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Présentation de l’éditeur :
« Un burn-out. Un putain de burn-out.Qu’est-ce que c’est ? Peut-on mourir de ça ?
Je ne sais pas. 
Et pour le moment, je m’en fous. 
Pour le moment, je ne pense plus, je ne mange plus, je ne bois plus, je ne pisse plus, je ne pleure plus.
Pour le moment, je respire. C’est tout. »
Grâce à un burn-out, Ariane Dubois nous livre les secrets de sa renaissance et nous entraîne dans la reconstruction d’une vie où l’éclat de rire est dans chaque page.
Un récit enjoué et incisif qui dynamite fausses croyances et autres conditionnements toxiques pour montrer le chemin du bonheur.


Après dix ans dans la mode, Ariane Dubois est aujourd’hui journaliste et écrivain, se consacrant à sa passion pour l’histoire et la philosophie.

Du même auteur
Pétage de plombs chez François Ier, Hugo Roman, 2015.
Ne t’inquiète pas, tout va bien
À Mamie Pierrette.
« Bienheureux les fêlés, car ils laisseront passer la lumière. »
Michel Audiard


Six mois. Six mois que je suis au fond de ce lit. Ou peut-être un an, je ne sais plus.
 
J’entends des pas dans la maison, ça doit être mamie Pierrette. De toute façon il n’y a plus qu’elle, les autres ont foutu le camp depuis longtemps.
Je les comprends, voir quelqu’un dans cet état, ça doit être flippant.
Mamie est restée, elle. Peut-être parce qu’elle n’avait pas le choix puisque je suis dans sa maison, peut-être aussi parce qu’elle n’a pas peur. À quatre-vingt-cinq ans, elle en a vu d’autres.
 
Je crois que ça doit être ça, car elle vient d’entrer doucement dans ma chambre. Elle s’assoit sur mon lit et me prend la main.
— Ne t’inquiète pas, mon petit, tout va bien.
Elle me regarde. Elle me sourit. Une larme coule sur sa joue. Cette larme me montre que je ne dois pas être en bon état mais ce sourire m’indique que peut-être la vie triomphera.
 
Un burn-out.
Un putain de burn-out.
Qu’est-ce que c’est ?
Peut-on mourir de ça ?
 
Je ne sais pas.
Et pour le moment, je m’en fous.
Pour le moment je ne pense plus, je ne mange plus, je ne bois plus, je ne pisse plus, je ne pleure plus.
Pour le moment je respire. C’est tout.



PREMIÈRE PARTIE
DESCENTE AUX ENFERS

Chapitre 1
Je suis perchée sur des talons de 15, les orteils compressés, les chevilles éclatées, la tendinite et la chute s’envisagent… Autant de préjudices ô combien mineurs par rapport à l’immense sensation de supériorité sociale que me confèrent mes Louboutin !
Un peu comme mon sac Chanel.
Celui-là non plus ne me quitte pas. Je crois que si une greffe du 2.55 à l’épaule était possible, je la ferais ! Et puis ça éviterait que les anses en métal doré entrelacé de cuir – c’est tellement chic ! – glissent tout le temps et viennent me péter le coude.
Faut dire qu’il est tellement lourd ce sac, et pas seulement à cause des brides en métal doré. Trop de choses à l’intérieur. Mais quoi enlever ? Mon iPhone ? Non mais allô, c’est le cas de le dire… mon casque écouteur doré ? Re-allô ! Je fais comment pour papoter au téléphone tout en conduisant, marchant, mangeant, dormant… ? Mon porte-monnaie léopard Miu-Miu ? Ça veut dire plus de carte Infinite, plus de prestige, plus d’argent… Je me lance dans le vol à l’étalage, en somme ! Quoi, ma trousse à maquillage ? Ah ça jamais ! Plutôt mourir ! Sortir sans maquillage c’est comme sortir à poil. Pire : sortir à poil sans être épilée. Enfin bref, je ne sais même pas pourquoi je m’use la plume à démontrer des choses si évidentes.
— Ariane, magne-toi, on est déjà en retard, si ça continue on sera même pas en front row !
Ah oui, nous sommes le 3 mars, il est 19 h 15 et je suis avec Claudia, mon homologue de la maison de mode pour laquelle nous travaillons – elle est directrice des collections accessoires et moi directrice des collections produits images… bref, on y reviendra. Ou pas.
Ce soir c’est le défilé Louis Vuitton. Je crois que ça se passe d’explication, tout étant contenu dans ces trois mots : « Défilé » « Louis » « Vuitton ».
Ces quelques mots mis bout à bout suffisent à déclencher chez une certaine tranche de l’humanité une hystérie collective qui aurait fort intéressé un Jung1 et qu’un Charcot2 aurait claquemurée direct à la Salpêtrière. Mais pour l’heure, point de grands psychiatres pour interner les fous, seulement Claudia qui trottine sur ses talons aiguilles.
Moi :
— J’peux pas aller plus vite, j’ai la jupe crayon qui me saucissonne les genoux !
Ne pouvant allonger le pas horizontalement, c’est à la verticale que mes efforts s’expriment. On dirait une paupiette de veau montée sur ressorts. Je m’en rends compte.
— P*** de jupe crayon ! J’aurais pas dû la mettre !
Claudia confirme :
— En effet, t’aurais jamais dû la mettre ma chérie, c’est tellement 2012…
— C’est pas 2012, c’est rétro !
Mais, arrêtons là ce dialogue vide de sens et regardons plutôt Paris. J’ai demandé au chauffeur de nous laisser faire à pied les cent derniers mètres qui nous séparent du Grand Palais – le défilé Vuitton ayant lieu sous la grande verrière.
 
Le soleil décline et sa douce lumière éclaire comme une auréole la tête d’acier de la tour Eiffel. Au loin les deux tours jumelles de Notre-Dame de Paris ajoutent à cette vision céleste. Ah, tous ces clochers, tous ces monuments… immobiles, superbes, qui pointent vers l’immensité du ciel comme pour nous montrer une vérité divine que l’on a depuis bien longtemps oubliée !
Je m’arrête, subjuguée. Et aussi parce que j’ai mal aux pieds. J’envie le Louvre couché de tout son long au bord de la Seine. Voilà mille ans qu’il se prélasse, qu’il observe Paris de ses centaines de fenêtres. Ces yeux-là, soulignés de belles sculptures, ont vu passer Henri IV, Louis XIV et Napoléon avec la même impassibilité dont ils contemplent aujourd’hui les badauds qui se pressent contre ses façades.
Ah, que j’aime ces monuments séculaires ! L’Histoire, en remontant le temps, le suspend.
« Ô temps, suspends ton vol ! » disait Lamartine, je crois que là réside la clé du bonheur. L’Histoire est pour moi cette clé avec laquelle j’accède à un paradis perdu. Plus de temps, plus de talons, plus de défilé, plus de stress… plus rien. Juste un grand calme procuré par de grandes choses. L’Histoire efface le superflu pour ne garder que l’essentiel.
 
Tout a commencé à onze ans, lorsque j’ai lu Maupassant. Je ne voulais pas lire Maupassant. Je ne savais même pas qui était Maupassant. Mais voilà, j’avais déjà lu et relu le Club des 5, tous mes Astérix, et comme ma mère n’avait plus de place dans sa bibliothèque, elle avait mis son surplus de livres dans ma chambre. Cela faisait donc dix ans que Le Cid de Corneille côtoyait Oui-Oui et les lapins roses, tandis que Bel-Ami de Maupassant s’adossait à Astérix chez les Bretons.
J’avais bien ouvert Corneille il y a quelque temps, parce que le livre était tombé par terre, mais je n’avais découvert que des dialogues tout aussi bizarres que le nom de l’auteur. Je l’avais aussitôt refermé.
L’unique intérêt de ce livre avait été de me conforter dans l’idée que ma mère était folle. Non seulement maman ne lisait pas Astérix, mais en plus elle aimait les croassements incongrus de cette Corneille, sans parler qu’elle ne s’amusait jamais et qu’elle travaillait tout le temps. Une chose était sûre : quand je serais grande, je ne serais pas comme maman.
 
Bien calée dans mon petit lit, mes petites fesses piquées par les miettes de corn-flakes qui tombent de ma bouche, j’ouvre un livre – c’est l’intérêt d’avoir une maman qui travaille tout le temps, on peut faire ce qu’on veut. Même si ce que je veux vraiment, là tout de suite, c’est être avec ma maman. Ou jouer avec ma Gameboy, mais elle m’a été confisquée parce que j’ai eu un 4 en math.
Tant pis, va pour ce Maupi… Maupaz… enfin bref, ce livre avec la couverture de beau gosse qui illustre à merveille le titre : Bel-Ami.
Et voilà, Madame, Monsieur, comment, à onze ans, j’ai connu mon premier amour !
Ah mon Dieu que je l’ai aimé ce Georges Duroy ! Il était si beau, si élégant, si… sadique ! Et comme lorsqu’on tombe amoureux d’une personne on tombe aussi amoureux de son environnement, voilà comment je suis tombée amoureuse de l’Histoire… enfin, pour l’heure, du XIXe siècle : ses magnifiques hôtels particuliers, sa haute bourgeoisie décadente, ses fastes indécents, son art de vivre délicieux. Tout à coup, dans mon pyjama en pilou-pilou parsemé de corn-flakes, mon siècle me paraît violemment insipide.
Comment ? Qu’apprends-je ? On peut se faire susurrer des mots d’amour par un homme ? On peut aller applaudir Sarah Bernhard au théâtre ? On peut écrire la future opinion du Tout-Paris dans Le Figaro ? Et moi… moi, on me fait faire des fractions, des dictées et le week-end des cakes Mickey ?
 
Depuis ce temps-là, pour fuir la laideur abrutissante de mon époque avec sa contingence d’activités vides de sens, je vais dans l’Histoire.
Je vais danser avec Louis XIV dans la galerie des Glaces, je vais faire l’amour avec François Ier à Chambord, je vais courir avec Marie-Antoinette dans le Petit Trianon… Enfin, je suis libre ! Libre de papoter avec des La Fontaine, de peindre avec des Vigée Le Brun. Libre de faire des choses qui m’importent, qui m’élèvent, me transportent. J’ai même fini par rencontrer ce fameux Corneille. Quel homme, quel humaniste ! Cela dit, je trouve ses œuvres toujours aussi chiantes.
Claudia :
— Ari, joder ! Apúrate3 !
Ah oui, j’ai oublié de vous dire qu’en plus de directrice des collections accessoires, Claudia est colombienne. Chaleureuse, fière, cocaïnée.
C’est bête ce que je dis, car je suis exactement pareille et pourtant je suis française. Pas de corrélation avec la nationalité, donc. La corrélation serait plutôt à rechercher dans notre milieu commun : la mode.
Moi :
— C’est tellement beau Paris, tu ne trouves pas ?
Claudia :
— Ah c’est sûr que ça doit te changer de Casablanca !
Et ma collègue de ponctuer sa phrase d’un rire sonore. Je me garde de lui rappeler que Paris doit aussi la changer de ses favelas, oups pardon : de sa capitale, Bogotá.
Seulement ce type de réflexion montrerait que je suis vexée. Ce qui est vrai. Or dans la mode, la règle d’or est de toujours cacher ce qui est vrai : son passé peu glorieux, ses grosses fesses, son gros découvert, sa grande ignorance… Heureusement, il y a tout un vocabulaire qui aide à la chose. La mode, c’est presque une langue à part entière avec ses propres expressions.
Par exemple, au énième hipster gay que l’on vous présente – valable aussi pour la énième pétasse anorexique – dont vous n’avez aucune idée de qui ça peut être et ce dont vous vous foutez royalement, il faut toujours répondre en s’extasiant par un : « Mais j’adooooore ce que vous faites ! Vous avez un univers incroyable ! »
Si c’est un créateur étranger – comme souvent – dont la collection est particulièrement affreuse – comme souvent –, lâchez un extatique : « Magnificent ! » Et si, sait-on jamais, vous avez trouvé sa collection particulièrement réussie ou que le bonhomme est particulièrement connu, lâchez un « DIVINE ! » en le prenant dans vos bras. Sauf si c’est Karl, bien sûr. Tout le monde sait que Karl Lagerfeld est « phobe » : agoraphobe, claustrophobe, obèseophobe.
Moi je sais surtout qu’il est allemand : froid comme un caillou. Fier comme Artaban. Complexé comme… un Allemand.
Pour l’anecdote, l’autre jour j’étais invitée avec ce cher Karl à une émission de radio portant sur ce sujet hautement important « quel bout de tissu se mettre sur le cul pour avoir l’air d’être quelqu’un cette année », autrement dit, sur les tendances de la mode. Une fois n’est pas coutume je suis arrivée en avance, comme Karl dont c’est la coutume. Une gentille assistante nous propose de nous installer dans notre loge, ce à quoi Karl lance :
— Pourquoi voulez-vous me mettre dans une loge ?
L’assistante, tremblante :
— Euh… je…
Karl :
— Ai-je l’air d’un concierge ?
Tout ça pour dire que Karl, on ne le prend pas dans ses bras.
 
— Ils ont des ponts à Casablanca ?
C’est Claudia qui trottine toujours sur le pont Alexandre-III à mes côtés. Sa phrase est de nouveau ponctuée d’un gloussement sonore.
En dix ans dans la mode, je ne me suis oubliée que deux fois : une fois lorsque j’ai giflé une assistante pour avoir confondu un tissu pied-de-poule avec un prince-de-galles, et une fois où j’ai confié à Claudia que j’avais fait mon début de carrière au Maroc. Enfin… parler de carrière serait prétentieux. J’apportais des cafés et des photocopies à un gros Franco-Marocain, patron d’une grosse boîte de pseudo-fringues. C’est le seul job un peu sexy que j’avais trouvé… bon, autant dire que c’est le seul job que j’avais trouvé. Après cinq ans d’école de commerce.
Mais n’allez pas croire que l’École de commerce fut inutile, loin s’en faut, j’en veux pour preuve qu’en plus d’enseigner des matières extrêmement utiles telles que la finance internationale, le management interculturel ou le marketing digital, elle apprend à ses élèves ce qu’ils sont : les meilleurs, l’élite, que dis-je : les grands dirigeants de demain ! Dire qu’en sortant de cette école, je ne savais même pas diriger ma vie…
Quoi qu’il en soit, ladite école avait parfaitement rempli son rôle : ma mère était satisfaite, elle pouvait raconter à ses copines que sa fille était diplômée d’une prestigieuse école ; la société était satisfaite, j’étais devenue un bon mouton de Panurge corvéable à merci ; et j’étais satisfaite, l’ego gonflé comme une citrouille, j’avais enfin de bonnes raisons pour péter plus haut que mon cul.
Grâce à toute cette éducation, à tout ce temps, à tout cet argent et à tous ces gens, je savais enfin comment trouver le bonheur : travailler, obéir, gagner de l’argent, une position sociale et dire merci.
Et voilà comment je suis arrivée au bonheur suprême : pétée de thunes, à me péter la gueule sur des talons de 15 pour me rendre à un défilé dont je n’ai au fond rien à péter.
Suis-je heureuse ? Oui évidemment ! Comment ne le serais-je pas ?
Suis-je vraiment heureuse ? Mais pourquoi cette question revient-elle dans ma tête ? C’est bête, j’étais bien et voilà que je me sens bizarre… Mais qu’est-ce qui me prend ? J’ai presque envie de pleurer…
— Ma chériiiiiie, tu as une mine superbe !
À peine un pied posé dans le Grand Palais, je suis happée par un bras qui se glisse sous le mien.
— Mais tu as minci, non ?!
Ça, c’est la directrice communication de chez Louis Vuitton : jambes interminables, excentricité interminable, bagou interminable – ce qu’on appelle une excellente dir com.
— M’en parle pas, j’ai perdu 6 kg en préparant la dernière collection Croisière. Je pense que je frôle l’anorexie, là.
— Quelle chance !
— Ça me fait quand même la joue émaciée…
— Mais pas du tout, remember darling : « jamais trop riche, jamais trop mince » ! Aaaaah Maaaaarc, mon ange, attends j’arrive !
 
Moi et ma joue émaciée nous nous retrouvons seules au milieu des centaines de personnes présentes. À quelques mètres de là, j’aperçois Claudia, une coupe de champagne déjà plantée entre ses doigts bagousés. En temps normal j’aurais accouru. J’aurais accouru pour boire, pour parler, pour me montrer… Bref, j’aurais accouru pour exister. Mais là, bizarrement, le vague à l’âme qui m’a saisie avant d’entrer dans le Grand Palais ne me quitte pas.
Je m’esquive derrière une des colonnes de marbre, là où je risque le moins de me faire alpaguer par un de ces VIP et autres stylistes à bun, barbe et vernis à ongles.
 
Mon Dieu que je hais me sentir comme ça, surtout en ces circonstances. Et pourtant je me sens de plus en plus souvent comme ça, quelles que soient les circonstances… Zut ! Pourquoi cette tristesse lancinante, pourquoi ce vide abyssal ? Pourquoi, hein ? Alors que je suis environnée de beauté, de luxe, de calme et de volupté. Enfin non, pas de calme…
 
Je prends soudain conscience de l’imposante colonne de marbre à laquelle je suis adossée. Comme elle est belle, comme elle est calme, elle.
Elle ne parle pas, elle ne bouge pas… et pourtant elle est. Puissante. Majestueuse. Tous ces gens, tout ce brouhaha, tout ça disparaîtra, si vite. Et elle restera, si longtemps.
Je voudrais que tous ces gens foutent le camp. Ils gâchent tout. À vouloir faire du beau avec leur ego ils ne produisent que du laid. Tous ces gens beaux sont laids.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Je suis en train de devenir folle !
 
Je suis parmi les happy few de la planète. Il y a même Marc Jacobs et Anna Wintour ! J’aurais tué père et mère pour être là, parmi eux. J’ai enfin gravi le mont Olympe de la mode, ça y est je suis parmi les dieux ! Je suis tout en haut, il n’y a rien au-dessus. Plus rien…
Merde, je chiale, pourquoi je chiale ? Il ne faut pas que je chiale. J’ai tout ce dont j’ai rêvé – et en plus je vais saloper mon eye-liner !
Ma mère a raison, je suis une insatisfaite chronique, pire : une ingrate.
Bon, ce soir, en rentrant, je prendrai un bon roman historique avec un bon Xanax, ça m’apaise toujours. Et pour l’heure : un trait de coke, une coupe de champ’ et en avant !
— Oh, Marc, you’re soooooo DIVINE !
Je saute dans les bras du directeur artistique de Louis Vuitton. Je renverse ma coupe de champagne sur sa veste en fourrure. Mon sac Chanel vole par terre. J’éclate de rire. Tout va bien. Je suis de nouveau moi-même. Belle, maigre, défoncée, heureuse.
*
Je me trémousse d’aise sur ma chaise. C’est mon moment préféré.
Nous sommes tous assis, religieusement tournés face à l’autel, que l’on appelle catwalk. Et comme à l’église – et bien mieux qu’à l’église, même ! – nous communions d’une seule âme, dans une agitation fiévreuse. La grand-messe va bientôt commencer, c’est-à-dire le défilé tant attendu par le monde entier.
Les éclats de voix ont peu à peu fait place à des murmures. Chacun jette un coup d’œil furtif à son voisin, coup d’œil qui alimente tout un bourdonnement de médisances.
Ce moment-là aussi, je l’adore. Le purgatoire attendra, je me penche vers Claudia :
— C’est qui cette espèce de gitan agité de la roulotte à côté de la journaliste du ELLE ?
Claudia suit mon regard vers l’homme au teint mat, cheveux longs et poncho rouge qui gesticule au côté d’une petite blonde toute menue, noyée dans un pull Mickey dix fois trop grand.
Elle hausse les épaules :
— Aucune idée. Je sais juste qu’elle aime les mecs chelous, celle-là. Enfin, il est toujours moins chelou que son sac !
 
Je pouffe de rire :
— Encore un abruti qu’elle s’est dégotté en grattant au fond d’une boîte de nuit et encore un sac qu’elle a gratté parmi tous ses cadeaux presse.
 
Je soupire, faussement navrée et vraiment jalouse :
— Un gitan et un sac Balenciaga, c’est d’un vulgaire… ça la perdra !
Claudia lève un doigt sentencieux :
— Elle est déjà perdue.
Ma narine frémit, je sens un alléchant potin dans l’air.
— Ah bon ? Elle s’est fait virer du ELLE ? Elle a chopé une MST ?
Elle secoue la tête :
— Non, pire !
Je ne vois qu’une seule chose de pire :
— Rhooo, me dis pas qu’elle est en cloque !
Mais ma question reste sans réponse, l’obscurité nous cloue le bec. Toutes les lumières viennent brusquement de s’éteindre.
Fini de rigoler. Fini de bitcher. Place à la solennité. Je prends ma position de défilé : tête haute, jambes croisées et moue blasée.
Les mille petits bruits de la salle s’évanouissent. Quelques toux, quelques flashs, et plus rien. Rien que le noir et le silence. Une sorte de néant grandiose où chaque seconde ressemble à l’éternité.
Le monde terrestre vient de disparaître et, avec lui, son lot de grossièretés. Les yeux ont beau s’écarquiller, ils ne voient plus, les oreilles ont beau se tendre, elles n’entendent plus, l’esprit a beau chercher, il ne sait plus. C’est beau un esprit qui ne sait plus. C’est beau parce que ça force à l’humilité.
 
Ainsi lavés de nos péchés, nous sommes prêts à être acheminés vers les beautés du ciel, celles du créateur. Non pas le créateur du monde, ce vénérable vieillard à barbe blanche, mais le créateur de mode, ce jeune cocaïné en jupe.
Grâce à lui, le paradis n’est pas une promesse éternelle, c’est une réalité immédiate !
Je l’attends avec impatience, ma jambe en tressaute nerveusement.
 
Un formidable carillon fait soudain éclater le silence et les tympans, manquant de me faire tomber de ma chaise.
Des cris sont jetés à l’unisson, mais le calme revient, laissant résonner chaque gong avec une lenteur régulière. Deux… Trois… Quatre… ce son grave et vibrant s’infiltre dans tous les nerfs, jusqu’à la moelle épinière. Je tressaille de joie : Dieu est à l’œuvre ! Alléluia !
Presque aussitôt, une boule de feu apparaît, perçant nos ténèbres de sa divine lumière. Mes paupières battent comme des ailes de papillon, malgré l’éblouissement je ne peux m’empêcher de fixer ce soleil suspendu dans la nuit. Mais… ce n’est pas un soleil ! On dirait une horloge… Oui, c’est bien ça, un cadran d’horloge, aussi gros qu’un soleil.
Dix heures sonnent au paradis.
Un léger nuage blanc se répand, certainement soufflé par les anges pour effacer ce temps mécréant qui n’éblouit que nous, pauvres mortels. Peu à peu, tout disparaît entre ses bras diaphanes : l’horloge, les gens, l’espace, le silence… Les anges viennent d’effacer le monde !
Tandis que mes yeux tentent vainement de percer le brouillard dans lequel nous sommes plongés, un grincement métallique monte des profondeurs de la terre. Il se rapproche, de plus en plus assourdissant, terrifiant même !
Agrippée à ma chaise, les muscles raidis, les pupilles dilatées, je vois apparaître une énorme masse métallique. Lentement, elle déchire le voile de fumée, laissant apparaître une carapace de plusieurs mètres de haut.
Ce monstrueux insecte de fer rampe vers nous, articulant ses gros anneaux dans un grincement d’outre-tombe. Son interminable corps se déroule jusqu’au milieu de nos chaises.
J’écarquille les yeux de stupeur : c’est un train !
Mais un train d’autrefois, comme sorti d’une toile de Monet : tout bleu, tout luisant, tout puissant. Sa longue cheminée crache d’incroyables volutes de vapeur blanche. Il respire bruyamment, ce gros train, ahanant sa fumée en tirant une farandole de wagons.
Puis, dans un dernier sifflement, comme fournissant un ultime effort, il s’immobilise enfin. À quelques pas de nos petits pieds.
Nous soufflons avec lui. De soulagement, comme lui.
 
C’est alors que les anges se mettent à chanter. Leur voix douce et cristalline s’élève sur une musique d’orgue sévère, qui retentit comme aux jours des grandes funérailles, dans les grandes cathédrales.
 
Les portes des wagons s’ouvrent, laissant apercevoir de larges ouvertures noires et béantes. Tous les regards scrutent, dans une même tension, ces tombes mystérieuses.
 
Et soudain, Dieu créa la femme ! La femme Louis Vuitton.
Des créatures jaillissent. Immenses, belles, frêles. Des créatures presque irréelles qu’on ne voit qu’en rêve ou ici, au paradis. Elles descendent les marches du train avec une légèreté de libellule et, l’une derrière l’autre, défilent sur le quai de gare, emportant toutes les richesses de cet éden sur leurs épaules : des vestes aux fils d’argent, des robes serties de perles, de longs manteaux brodés d’or dont les gros cols de fourrure s’élancent avec impertinence jusqu’au creux des seins. Ils sont arrêtés in extremis dans leurs courses folles par des boutons de pierres précieuses. Il y en a tant, de ces pierres, que j’en suis tout étourdie. Partout elles lancent leurs éclairs multicolores : là, des taches rouges comme le sang du Christ coulent au milieu d’un chemisier de soie. Ici, les larmes de la Vierge illuminent de leurs billes diamantées les boucles d’un soulier. Même les chapeaux sont ornés de joyaux. Tantôt une émeraude, tantôt un saphir retient de tous ses éclats de petites plumes duveteuses qui dansent au rythme de la marche saccadée des madones. Avec une curiosité avide, je tente d’apercevoir leur visage mais les grands chapeaux de feutre ne laissent voir que leurs lèvres. Des lèvres nues, charnues, d’une sensualité absolue. Montrer si peu pour laisser deviner autant… quel talent !
Nos regards subjugués les dévorent tandis qu’elles nous frôlent sans même paraître nous remarquer.
Je voudrais qu’elles soient des milliers, que leur défilé ne finisse jamais pour rester avec elles sur ce quai de gare. Mais en quelques minutes à peine, le merveilleux mirage s’évanouit. Les longues silhouettes retournent à leur néant, et avec elles les joyaux, les chants, le sacré, le beau…
Il nous faut maintenant regagner la réalité.
Elle éclate brusquement, comme un déluge. Une grosse pluie de flashs et d’applaudissements crépite, battant l’œil et le tympan. Des lumières crues s’allument et inondent des rangées de chaises vides. Les gens se sont levés, des gens tout aussi vides, qui vocifèrent pour se donner quelque consistance.
La réalité ordinaire de la mode a repris son cours.
*
Je me suis réfugiée près de ma grosse colonne en marbre, une coupe de champagne à la main. J’observe avec un certain dégoût amusé toutes ces minettes qui se pressent vers les backstages comme chattes en chaleur pour aller miauler des flatteries au créateur.
Soudain, je détourne les yeux, mon attention est aspirée vers un sombre abîme. Un abîme intérieur, cette fois, auquel il m’est impossible d’échapper. Un sentiment curieux y déverse une mare de fiel. C’est à la fois amer et étonnant, quel est donc ce sentiment ? Je ne sais pas trop, il est trop nouveau. Je l’observe avec curiosité, comme un enfant qui vient de naître. J’entends ses vagissements tonitruants :
— Pourquoi continuer ? À quoi bon ? Jamais je ne serai capable… C’était si beau, et tout ce que je fais est si laid !
 
Je comprends subitement les cris de ce sentiment nouveau-né : ils disent que je suis nulle. Parfaitement nulle. Mais oui, c’est vrai ! Comment ne pas voir à la lumière de ce brillant défilé Vuitton la laideur de celui que je prépare ! Des mois que je travaille sur mon défilé, que je travaille à quoi ? À la laideur. Pas de quai de gare, pas de surprise, pas d’émerveillement, juste la laideur de la banalité. Celle d’un défilé déjà vu mille fois et qui n’excite plus rien, sinon le dégoût. Et que je présente dans quelques semaines.
Dans quelques semaines ma laideur sera publique… Mon Dieu, quelle horreur !
 
— Ah, Ariane, t’es là ! Incroyable cette collection, hein ?
Je lève les yeux. Une petite starlette de cinéma, à moins que ce soit d’Instagram, ces femmes sandwich de la mode, se tient devant moi.
Elle continue sur le même ton enjoué :
— Ça me fait plaisir de te voir…
Elle laisse sa phrase en suspens, comprenant à ma physionomie que son plaisir n’est pas partagé.
Je n’ai pas envie de parler. Et surtout pas de ce défilé. Je lui lance un laconique :
— Désolée, mais je suis pas dans mon assiette, là…
Espérant m’en débarrasser.
Mais au lieu de l’effet escompté, c’est l’inverse qui se produit. Évidemment. Ces hyènes de la mode, déguisées en jolies poupées avec leurs petites jupes, se repaissent du malheur des autres comme leurs congénères à poil se repaissent du cadavre des autres.
 
Bien loin de s’éloigner, donc, ma petite hyène se compose un air compatissant pour mieux inviter la confidence qu’elle jubile de se mettre sous ses mignonnes dents.
D’ordinaire je fouette les vilaines d’une phrase cinglante mais, à cet instant, j’ai trop à penser et rien à dire. Je pense à Jules César. Il était tombé à genoux devant une statue d’Alexandre le Grand en s’exclamant : « À mon âge, il avait déjà conquis le monde, et moi, je n’ai encore rien fait ! » On a dû ressentir la même chose, César et moi. Lui devant Alexandre et moi devant Louis. Pauvre Jules. Pauvre de moi.
— Marc Jacobs est le seul qui sache rendre les femmes aussi élégantes, non ?
 
Je tressaille. Ma hyène-instagrammeuse s’est fait rejoindre par quelques congénères du même poil. Elles épiloguent sur ce petit sujet en prenant de grands airs :
— Oh, attends, y’a pas que Marc qui sait rendre les femmes élégantes, Karl aussi !
— Mélinda à raison, j’étais au dernier défilé Chanel, celui à Versailles, c’était divine…
— C’est vrai mon chou, mais l’élégance absolue c’est…
— C’est inné !
Je fais violemment claquer ces deux mots afin de clore les becs et de pouvoir disposer en paix de ma colonne et de moi-même.
— Genre Karl et Marc n’y sont pour rien, c’est ça ?
L’imbécile ! Je me tourne vers elle :
— J’ai connu des femmes au fin fond du Nigeria qui sortaient de leur hutte en bouse et avaient une élégance folle !
 
Le groupe me regarde. Il se tait. Ça fait du bien. Malheureusement, ça ne dure pas.
— Oui, forcément, les Nigérianes, avec leurs longues jambes, leurs yeux en amande…
Je hausse les épaules :
— Les setters irlandais aussi ont de longues jambes et des yeux en amande.
— Alors c’est quoi l’élégance, selon Ariane ?
Aucune idée, je n’ai jamais su définir l’élégance, seulement je sais la reconnaître quand je la vois.
— Ce sont les huttes en bouse et les setters irlandais ?
Les hyènes poussent leurs petits rires sarcastiques.
Je fixe les bulles de champagne qui remontent lentement dans ma coupe et viennent mourir sans bruit à la surface.
— L’élégance, c’est… maman.
Je revois maman… C’est drôle, je croyais que maman était grande, mais ça c’était juste parce que j’étais petite… qu’importe, maman a toujours été chic !
Une allure… droite, déterminée ; un semainier Cartier au poignet qui sonne son arrivée en grande pompe, des talons aiguilles qui frappent le sol comme un pur-sang. Toujours une queue de cheval, très haute, comme son port de tête. Et un parfum envoûtant, qui arrondit les angles de son franc-parler. Maman a toujours été pressée, elle n’a le temps que pour les choses importantes :
— Écoute ma chérie, je n’ai pas le temps pour tes babillages. Tu as peut-être cinq ans mais pas moi, alors soit tu t’exprimes correctement, soit tu la boucles.
 
Tellement chic…
Quoique mamie Pierrette, qui est pourtant tout le contraire de maman, ait elle aussi une élégance qui me fascine. Elle marche d’un pas alangui quand elle n’est pas elle-même alanguie dans une banquette Louis XV.
Elle lit. Mon Dieu que mamie lit ! Des choses compliquées et fascinantes sur l’Égypte antique. Elle est toujours habillée de jupes longues – tout le contraire de maman – et porte un cartouche égyptien en sautoir – qui n’a guère l’occasion de sauter.
Mamie est toujours calme et imperturbable. Elle dit des choses intelligentes que je ne comprends pas :
— À ma mort, mon petit, tu organiseras des funérailles selon les rites nabatéens.
— Pourquoi tu dis ça, mamie ?
— Parce qu’il n’y a que toi qui peux comprendre.
Puis elle replonge ses longs cils dans ses longues lectures. Elle me fait penser à ces belles alanguies du XIXe siècle, ces Liane de Pougy et autres neurasthéniques diaphanes sur qui la vie et son cortège de tracas triviaux glissent sans aucune prise.
 
— Ta mère ?
Les rires des hyènes se déchaînent.
Je me sens soudain fatiguée, très fatiguée. Mes doigts se relâchent et laissent tomber la coupe en cristal qui se fracasse à grand bruit sous la verrière du Grand Palais. Le liquide se répand lentement. Je m’en vais. Sans bruit.


Chapitre 2
— On descend l’emmanchure de 2 cm ?
Je scrute attentivement la blouse en crêpe de Chine bleue qui habille le mannequin de bois. La modéliste plante avec dextérité une épingle dans le tissu délicat.
— Hum… 2,5 cm pour être sûr de l’aisance… et que ces foutus Chinois me fassent des encolures de propreté, bon sang !
 
Mon Dieu que ces Chinois m’énervent ! On ne sait jamais s’ils n’ont rien compris ou s’ils se foutent de vous. Sûrement les deux.
— Ce proto vient pas de Chine, Ariane, mais du Bangladesh…
— M’en fous, c’est pareil ! Je veux des encolures de propreté, idem pour les jupes non doublées, au moins 15 cm de ceintures de propreté… tu notes, Sybille ?
 
Sybille, la styliste, s’empresse de crayonner sur ses croquis.
— Et c’est quoi ces finitions dégueulasses ? Sur de la soie on fait uniquement des finitions mouchoirs ! Si vous comprenez pas ça, les filles, faut aller bosser chez Pimkie, pas ici !
— Ben c’est pas nous, c’est le fournisseur. Nous, on avait bien écrit finitions mouchoirs sur la fiche technique.
 
Je m’empare de ladite fiche technique. Mes équipes n’aiment pas que je m’empare des fiches techniques car je trouve toujours à redire.
Elles ont raison :
— Dis-moi, Sybille, qu’est-ce que c’est que ce pli couché sur l’épaule, là ?
— C’est pas un pli couché, c’est une fronce pour donner le volume de la manche et…
— Stop ! Déjà que les Chinois comprennent que dalle, alors si en plus tes plis sont pas clairs on va pas s’en sortir !
 
En ce lendemain de défilé Vuitton, tout m’irrite et certaines choses en particulier : les Chinois, les plis pas clairs et l’heure matinale. Surtout l’heure matinale. Il est 9 heures.
Je me suis réveillée, comme d’habitude, en retard. J’ai donc fait comme d’habitude : me laver, m’habiller et me maquiller en moins d’un quart d’heure, sauter le petit déjeuner et piquer un sprint sur tout le trajet. Je suis donc arrivée comme d’habitude : en retard, stressée et déjà épuisée.
Trente ans que ça dure… Ce fut une des premières violences auxquelles j’ai été confrontée dans ma vie : me lever aux aurores dans les cris de ma mère pour être à l’heure à l’école. Pourtant, moi, j’ai toujours été à l’heure, celle de mon horloge biologique. C’est l’école qui ne l’était pas. Commencer les cours à 8 heures, c’est de la folie. Pire, de la torture ! Pourquoi l’école, qui est faite pour les enfants, ne respecte-t-elle pas le rythme des enfants ? Ça me semblait logique, mais pas pour maman. Alors tous les matins elle arrachait mes draps d’une main, m’arrachait du lit de l’autre et finissait par m’arracher les cheveux en trois coups de brosse expéditifs. Souvent ça me faisait pleurer, alors souvent, maman, elle criait.
— Tais-toi et dépêche-toi ! Tu vas encore être en retard !
J’essayais bien de me dépêcher, mais ça n’arrangeait rien, dans l’affolement j’oubliais un cahier, un pull, une chaussure. Alors je retournais en vitesse chercher mon cahier, mon pull, ma chaussure…
— Une chaussure ?! Mais c’est pas possible d’avoir une gamine pareille ! Dépêche-toi bon sang !
 
J’aurais bien aimé lui dire à maman, que je ne suis pas du matin. Et puis c’est pas que je suis lente, c’est juste que j’aime prendre mon temps. Celui de m’étirer dans mon lit, de caresser mon chat, de regarder le soleil qui se lève, de sentir l’odeur des tartines grillées… De prendre le temps pour la poésie de la vie, en somme. Mais ça, maman, elle ne m’a pas laissé le temps de le lui dire, et l’école, elle, préfère apprendre aux enfants des poésies qu’ils ne comprennent pas… à 8 heures du matin !
 
Du coup, je commence mes journées en retard et de mauvaise humeur. Et depuis que maman ne me crie plus dessus, c’est moi qui crie sur les autres.
 
Je prends une profonde inspiration. Se calmer. Ne pas partir en vrille.
— Bon, on en est où du model Victor ?
Un silence gêné répond à ma question. Je n’aime pas les silences gênés parce qu’ils hurlent qu’il y a anguille sous roche. Je fronce les sourcils :
— Alors, mesdames, je peux savoir où il est ? Ou plutôt : pourquoi il n’est pas ici ?
— Euh… en fait on a dû recouper du tissu pour remonter un proto.
— Quoi ?
— Il y a eu une erreur de patronage et…
Je sursaute :
— Vous vous foutez de ma gueule ? Les patronages sont validés depuis six mois !
De nouveau un silence gêné. La modéliste vient en aide à la styliste qui se décompose :
— Il y a eu des erreurs de mesures, les pinces poitrines étaient…
— À quinze jours d’un défilé, il n’y a PAS d’erreur de mesures ! Vous comprenez ça ? PAS D’ERREUR. PAS LE TEMPS. PAS POSSIBLE. PUTAIN.
 
Ça y est, je pars en vrille. Et pas seulement parce qu’il est 9 h 30 et que je suis fatiguée. Je pars en vrille parce que j’angoisse.
Chaque matin, à l’idée de me rendre au bureau, j’ai une boule au ventre. Elle se forme dès que j’ouvre les yeux dans mon lit et ne me quitte pratiquement plus de la journée.
Des boules au ventre, des vagues à l’âme, des accès de colère suivis d’intenses abattements, c’est mon quotidien. Je perds pied. J’ai beau prendre des cuites, des Xanax et des romans historiques, plus rien n’y fait.
Mais que m’arrive-t-il, mon Dieu ?
Tiens, c’est curieux, il me vient à l’esprit le mot abscons. Oui, c’est ça : un truc obscur qui contient le mot con.
C’est absurde ! Oh mais tout est absurde : mon travail, mes boules au ventre, mes colères, mes collègues… Si absurde que j’en éclate de rire.
Tous me fixent avec épouvante. Moi aussi il m’épouvante, ce rire.
Je crois que je deviens folle.
*
Mon cœur bat à tout rompre, mes poumons me brûlent et mes muscles se tétanisent. J’accélère encore le rythme.
J’aime sentir le goût métallique du sang dans ma bouche qui se mêle à celui du sel de ma sueur. À chaque nouvelle foulée, un râle rauque s’arrache de ma poitrine. Si seulement je pouvais en mourir… Mourir de plaisir ! Si je force un peu plus, peut-être que…
— Trop rapide, Ariane ! Ralentis !
Zut, la mort ne sera pas pour aujourd’hui. Mike, mon coach sportif, appuie énergiquement sur les touches du tapis de course afin d’en réduire la vitesse.
— On brûle les graisses dans un effort modéré et continu, pas dans un sprint.
— Et les emmerdes, on les brûle comment ?
Il laisse échapper un sourire qui dévoile ses larges dents blanches d’Américain.
— Tu vois, la bonne vitesse c’est quand tu peux parler…
— Oui mais le problème c’est que quand ma bouche peut parler, ça parle aussi dans ma tête. Et je voudrais que les deux ferment leur gueule.
— Pour ça, faut aller sur un divan de psy, honey, pas sur un tapis de course !
Pas faux. D’ailleurs Mike, dans sa simplicité tout en muscles, a souvent raison.
Et puis son accent et ses phrases émaillées de mots anglais sont si sexy que je lui donne volontiers raison.
Mike et la salle de sport, c’est ma drogue diurne et licite. Celle qui m’empêche de sombrer dans la folie. Je suis accro, j’y vais tous les jours depuis quelques années. Plus précisément depuis que j’ai gravi les échelons professionnels et que je gagne plein de fric. Avant, quand j’étais assistante chez Mango à Barcelone, mon seul sport se déroulait sur les podiums de boîte de nuit, une clope au bec et un verre à la main.
Je ne pratique plus ce sport, plus le temps, car quand on devient quelqu’un d’important, plus le temps de rigoler, il faut faire des choses importantes. Il faut travailler.
 
D’ailleurs, cette salle de sport fait entièrement partie de mon job : réguler mon niveau de stress et réguler mon niveau de graisses. Un esprit sain dans un corps sain, en somme. Dans mon cas, le précepte de Pythagore est peut-être présomptueux, puisqu’il s’agit seulement d’éviter deux débordements rédhibitoires : le pétage de plombs et le gros cul. Chacun d’eux est une menace journalière que je combats activement avec l’aide de Mike, mon Américain du Missouri qui s’y entend comme personne en abdos fessiers.
D’ailleurs, le voilà qui me fait descendre malgré moi de mon tapis de course.
— T’es sûr que je peux pas continuer à courir ? Un peu, juste un petit peu…
C’est fou ça, j’adore courir ! Petite, je courais après les papillons, ado je courais après les mecs, étudiante c’était après le pognon, et maintenant… maintenant, je ne sais plus. Alors je cours sur un tapis de course.
Ah, que j’aimerais de nouveau courir après les papillons ! Mais il n’y en a plus. Ou je ne les vois plus. Je ne sais pas.
— No, enough1 ! Descends de ce tapis, tu vas finir par te faire un déchirement musculaire. On est toujours très déshydraté en hangover2. Faut par forcer !
 
Tiens, comment il sait que je suis en lendemain de cuite, lui ?
— Comment tu sais que je suis en lendemain de cuite, toi ?
— Darling, tu as des valises sous les yeux et la peau toute grise.
— Fuck you ! Tu peux pas savoir, j’ai mis du fond de teint et du blush !
— Yeah, mais après quarante-cinq minutes de course en vitesse 14, y’a plus rien…
OK, va pour les abdos-fessiers. Mais rapides et costauds, comme je les aime, parce que j’ai pas de longues pauses-déjeuner, moi. Au reste, heureusement que je ne déjeune pas sinon je n’aurais pas le temps de faire du sport. Et puis j’aime bien quand ça brûle ! C’est une sensation exquise qui prouve que ça travaille.
D’ailleurs si on n’a pas mal, c’est que ça ne travaille pas. Comme au boulot. Sans me faire mal je ne serais pas devenue directrice de collection, je ne vivrais pas dans un bel appartement haussmannien, je n’aurais ni sac Chanel ni Louboutin… rien ! Une looseuse, voilà ce que je serais devenue, comme tous ces fainéants qui peuplent le pavé de Paris. Se faire mal pour arriver au sommet. Voilà le secret. Le seul que m’a transmis papa.
Enfin… le seul qu’il a eu le temps de me transmettre, parce que papa, je ne l’ai presque pas connu. Il se levait à 4 heures du matin pour aller travailler, revenait à 11 heures du soir du travail et un jour, lorsque j’avais treize ans, il est parti au Brésil. Pour travailler.
Si j’ai peu connu papa, en revanche j’ai bien connu le résultat de ses efforts : j’ai habité une grande maison, j’ai eu un petit poney, j’allais skier dans de grandes montagnes l’hiver, je partais pour de grands voyages l’été. Et j’allais dans des écoles privées. Enfin ça, c’est surtout maman que ça faisait kiffer parce que moi j’aimais pas les jésuites : ils me faisaient réciter des Pater Noster et me foutaient des baffes. Et tout bien réfléchi, hormis Pompon, mon poney, je m’en moquais de tout ce luxe… J’aurais préféré connaître papa.
 
Enfin bref, tout ça pour dire que ceux qui n’y arrivent pas sont des feignants ! D’ailleurs papa m’a très vite appris à les reconnaître : ils sont soit obèses, soit fauchés.
De toute façon, pour papa, il n’y a que les Portugais qui sont de vrais travailleurs. Il a commencé par monter une boîte au Portugal qui a cartonné, alors depuis il n’emploie que des Portugais.
Moi, je donne sa chance à tout le monde, enfin… sauf aux gros et aux fauchés, bien sûr ! Tolstoï disait « chaque famille malheureuse l’est à sa façon », moi je dis que chaque famille est raciste à sa façon.
 
— Ouf… j’en peux plus, j’vais crever.
— Come on, plus que trois ! Expire bien à chaque montée.
Plus que trois abdos, ça tombe bien, parce qu’il faut que j’y retourne, surtout que j’ai rendez-vous avec THE Big Boss. C’est un Juif du Sentier qui visiblement ne s’est pas remis ni d’être juif ni d’être du Sentier, à en croire son arrogance et ses accès de colère.
Il me fait peur, ce gars. Il me fait peur parce qu’il est imprévisible. Il souffle le chaud et le froid. D’accord, on est tous fous, mais on a tous une certaine constance dans notre folie. Lui, non.
Cette après-midi, je dois le débriefer sur l’avancement de la collection du défilé. Collection qui, comme on l’a vu, n’avance pas bien.
Claudia, elle, y est passée quelques jours avant, en débriefing, et elle m’a débriefé :
— Tu verras, il est tendu comme un string depuis que sa pute-mannequin-russe l’a plaqué.
 
Ah ces Russes, il faut toujours qu’ils foutent le bazar !
Heureusement, le sport, ça libère des endorphines, alors après quarante-cinq minutes de course et cinquante abdos-fessiers, c’est tout sourire que j’entre dans le showroom.
Je suis en avance, il n’est pas encore arrivé. Tant mieux.
Les filles ont bien rangé la grande table ovale et tous les vêtements sont bien accrochés sur leurs portants. Re-tant mieux.
Je m’attarde auprès des linéaires qui courent le long des boiseries blanches. Tout est joliment suspendu sur des cintres dorés, parfaitement espacés.
Les nombreux miroirs reflètent à l’infini ce luxe frivole : ici le jacquard d’un manteau, là le vernis d’un escarpin. Tout brille de mille feux sous les grands lustres à papilles. Comme à Versailles. Sauf qu’ici c’est plutôt comme à Vegas : une immense machine à fric où tout sonne faux.
— Alors, ma chère Ariane, on admire le luxe à la française ?
Je me retourne. Derrière moi The Big Boss se tient de toute la hauteur de sa petite taille. Bien droit, bien bedonnant et bien vieilli, malgré toute la chair fraîche russe qu’il engloutit pour oublier ses cinquante-cinq années.
 
Je m’avance pour lui serrer la main et pour me donner le temps de choisir mes mots. Que lui dire ? Les problèmes ? Non, bien sûr que non, il m’embauche justement pour les régler, les problèmes. Je commence à le connaître : malgré ses cinquante-cinq ans, c’est un enfant. Il a donc besoin d’être rassuré, mieux : émerveillé !
Tiens et si je lui racontais une histoire à ce petit, à ce petit vieux ?
Oh, je sais, je vais lui conter l’histoire des inspirations ! C’est celle qu’il préfère. Comme tout le monde dans la mode, d’ailleurs…
— Cher David, voici le tableau d’inspiration pour cette collection Automne/Hiver.
Je lui désigne un grand carton appuyé contre un mur et sur lequel sont épinglées des dizaines de photos : des silhouettes de défilés, des pages de magazines, des croquis… à côté desquels pendent des échantillons de tissus et des petits accessoires : un fil lurex accompagné de son gros zip doré, un cuir laqué, des boutons en forme de fleur…
— Oui, oui, c’est le tableau de tendance des Demoiselles de Rochefort. Je le connais déjà, Ariane !
 
Évidemment qu’il le connaît déjà. David veut toujours donner l’impression d’être au courant de tout. C’est important pour un Big Boss de jouer les Big Boss.
— On a effectivement choisi le thème des Demoiselles de Rochefort sur lequel on a décliné des couleurs fortes et joyeuses qui collent à l’ADN de la marque.
L’ADN de marque, c’est le mot magique à prononcer pour voir un sourire s’épanouir sur le visage ingrat du petit David. Une sorte de Sésame ouvre-toi qui nous ouvre à coup sûr sa bienveillance. C’est donc tout sourire qu’il s’exclame :
— Ah, ça, c’est sûr, les Demoiselles de Rochefort, c’est complètement notre ADN !
Foutaises ! Les Demoiselles, c’est LA référence de tout le monde dans la mode. Un thème cent fois re-sucé, depuis les boutiques Tati jusqu’aux ateliers Dior. Il y a des thèmes, comme ça, qui reviennent sans cesse. C’est peut-être pour ça qu’on revoit toujours les mêmes fringues, que ce soit dans les boutiques Tati jusqu’aux défilés Dior.
 
Qu’importe, je continue mon histoire :
— L’idée, c’est de casser les couleurs acidulées, très jeunes filles en fleurs des Demoiselles de Rochefort avec des coupes hyper-strictes pour jouer la carte de la bourgeoise assise dans son voltaire rue de la Pompe.
 
La bourgeoise assise dans son voltaire rue de la Pompe, c’est notre image de marque, du moins celle que se fait ce petit Juif du Sentier du chic à la française.
 
Je vais décrocher un des manteaux de son cintre.
— Vous voyez, comme ce 3/4 : une coupe très sobre, des finitions parfaites, le tout chahuté par la fraîcheur d’un all over rose fuchsia.
David se renfrogne :
— C’est un rose pétunia.
— Oui, si vous voulez, pétunia.
— Non, je veux pas.
— Pardon ?
Une grosse veine vient de saillir au milieu du front de Big Boss, et quand les veines saillent, c’est pas bon signe.
— Je veux pas de cette direction-là.
— Le rose ?
— Non, tout ! Absolument tout. Tout votre truc m’emmerde.
— On est pourtant dans nos codes de marque et c’est ce que vient de sortir Vuitton, alors…
 
Alors ce que fait Vuitton, c’est comme ce que fait Céline, la mode de la prochaine saison qu’on verra partout dans la rue et surtout chez Zara. C’est pour ça que Zara fait un max de blé. Mais je me garde de le lui rappeler, de peur de faire saillir une autre veine et avec elle une colère non moins saillante.
— J’en ai rien à foutre de Vuitton ! Vous êtes Marc Jacobs peut être ? Ça se saurait…
Son gloussement moqueur m’atteint en plein cœur. Mais en vieille routière de la mode, j’ai du kilométrage au compteur. Je ris à mon tour :
— Oh oui, ça se saurait, il y aurait des zéros de plus à mon salaire !
La veine saille… aïe. Faisons diversion :
— Mais je suis sûre, cher David, que vous avez de fabuleuses idées pour améliorer cette collection. Je ne demande qu’à les entendre !
 
Il ne répond rien, se contentant de regarder autour de lui. Son sourcil se fronce devant une élégante silhouette sur un mannequin de bois : veste col châle, pantalon cigarette et escarpin gris souris. Il donne un coup de pied dans l’escarpin.
— Ça, c’est du total look, c’est ringard !
Ce qui est ringard, c’est surtout le mot ringard, mais attendons la suite…
— J’veux qu’on casse les codes bourgeois, Ariane ! J’veux que votre bourgeoise rue de la Pompe porte des bottes de motard à boucles en fer.
 
Tout approuver par-devant et faire ce qu’on veut par-derrière, telle est ma politique qui a fait ses preuves. D’autant plus avec un homme dont l’âge blanchit les cheveux et la poudre blanchit le nez, ce qui présente le double avantage de limiter sa mémoire à court terme. À très court terme. Souvent, il oublie même mon nom, alors ses écrase-merdes à boucles…
 
— En gros, David, vous voulez qu’on encanaille la bourgeoise ?
À vrai dire, l’idée ne me déplaît pas. J’imagine déjà une Mme de Marelle, cette jolie jeune femme qui entraîne Georges Duroy3 dans les estaminets de bas étages parce qu’elle aime que sa jupe élégante frôle les blouses d’ouvriers et les tables graisseuses. Seulement avec moi, elle ne fera pas que frôler les blouses d’ouvriers, elle les endossera. Oui, décidément j’aime bien l’idée !
— On ne l’encanaille pas, Ariane !
— Ah bon ?
— Non, on la salit, on la cogne, on la viole…
— Et on appelle les flics ?
Ma boutade ne désamorce rien, il continue et conclut :
— Je veux de la demoiselle de Rochefort qui finit dans la rue !
Je me garde de lui dire qu’il n’était pas nécessaire de la violer et de la cogner pour ça, et qu’un petit pantalon cigarette 4/5 mixé avec un cardigan d’homme à grosses mailles suffisait. Je lui démontre la chose en image.
— Un truc comme ça ?
Il a l’air satisfait. Mais pas pour longtemps. L’homme, et a fortiori les big boss, ont ça en commun de ne jamais être satisfaits pour longtemps.
Il ouvre la bouche, mais je ne lui laisse pas le temps de parler – parce que ce n’est jamais bon de laisser les hommes et les big boss trop parler. Je m’empare d’une jupe crayon et d’une chemise de bûcheron sur un des portants.
— Ouais, ouais, pas mal…, dit-il d’un air dubitatif, mais faut aller plus loin !
Plus loin dans le moche ? Pas de problème !
Je cours dans mon bureau. Quelques secondes plus tard, je reviens essoufflée avec mon sac de sport. J’en extirpe un jogging molleton informe tout puant de transpiration.
J’attrape un délicat chemisier de soie et une paire de stiletto puis je fonce sur un sac Leader Price que j’aperçois tassé dans un coin. Mais qu’est-ce que fout un sac Leader Price, ici ? Bon, je réglerai ça plus tard, pour l’instant j’assemble le tout devant moi et me retourne vers David.
— Ah ben voilà ! lance-t-il ravi, ça chlingue enfin la bourgeoise de Neuilly et le clodo de Montreuil.
 
Oui, ça, on y est ! Le petit garçon a enfin retrouvé le sourire. Mais pas pour longtemps. Évidemment.
— Ariane ?
— Hum ?
— On s’en fout, en fait, du clodo de Montreuil. Il nous faut d’la pute de Clichy !
J’aurais dû m’en douter… maintenant que sa pute russe s’est barrée, il veut de la pute de Clichy. Je le regarde en soupirant, son petit œil rond est tout allumé d’excitation.
— Oui, oui, je veux « Cosette la putain » qui rencontre « Deneuve la salope ».
Je me retiens de lui rétorquer que, pour ça, il n’a qu’à aller se mater une vidéo YouPorn. Je me contente de m’asseoir sur une chaise. Je le regarde faire. Il scrute les portants. Il a l’air heureux. Tant mieux. Il se précipite soudain sur l’un d’entre eux, il s’empare d’une robe. Il court à un autre, il attrape un pull. Puis à un troisième il décroche un pantalon. Il s’immobilise enfin devant la table ovale. Ses petites mains épaisses empoignent la robe et en déchirent les manches d’un coup sec. La soie crisse et tombe mollement à ses pieds. Il se saisit du pull, perplexe. Ses yeux cherchent sans doute une arme pour continuer son caprice destructeur. Il la trouve : des ciseaux. Il coupe le pull en deux, juste sous la poitrine, puis le pantalon de smoking, juste sous les fesses. Il jubile.
 
Je me dis que ça doit être comme ça que les hommes font la guerre : des idées bizarres, des envies lubriques, suivies d’un caprice destructeur. Puis ils jubilent.
 
Je regarde les cadavres de vêtements qui gisent par terre, en lambeaux. Quand je pense qu’il a fallu des mois de travail pour réunir ces prototypes qu’il détruit en quelques secondes. Comme dans les guerres : des villes et des armées entières disparaissent en quelques secondes… il n’en reste que des lambeaux.
Atterrée, je continue d’observer sans un mot. J’ai l’amère impression d’être une collabo qui par son silence adhère aux méfaits d’un SS. Mais que faire ? Ai-je le choix ? Non, je n’y peux rien. Peut-être qu’ils se disaient ça aussi, les collabos. Sûrement, même. Au moins ici, il n’y a pas mort d’homme, juste un homme qui a besoin de vivre. Après tout, on a tous besoin de se sentir exister. Seulement chacun a sa façon de faire. Lui a besoin de détruire. Moi, j’ai besoin de trop en faire : « Ne te fais pas si grande, tu n’es pas si petite », me disait maman. Mais moi, je sais bien que si je ne me faisais pas si grande, tout le monde verrait que je suis toute petite.
 
— Une jupe-culotte !
J’écarquille les yeux devant un autre pantalon mutilé qu’il vient de découper aux genoux et qu’il brandit comme un trophée.
— Oui, une jupe-culotte ! reprend David d’un air victorieux.
— J’ai peur de ne pas vous suivre, là…
— Mais, si, regardez : jupe-culotte et cuissardes, la totale !
— Euh, David, une jupe-culotte, c’est pas possible !
— Si, si ! Rose ! Rose pétunia, comme le manteau…
Voilà, sa guerre vestimentaire se termine dans une jupe-culotte. La dernière fois c’était dans un pantalon patte d’ef…
Mais qui l’achèvera, lui, ce tyran ?
D’habitude je ferraille dur, j’argumente, j’insiste, je m’emporte, mais aujourd’hui je me rends sans combattre.
— Et… vous la voyez en quelle matière cette jupe-culotte ?
— Pour l’hiver, en drap de laine. Un beau drap de laine rose, comme votre manteau de bourgeoise.
Il ajoute tout joyeux :
— En plus on fait une économie d’échelle sur le coût du tissu !
Oui, bien sûr, comme après toute guerre, il y a un butin à prendre. Seulement, le partage est souvent inégal. Nous autres, employés, devons nous servir après que les mâles dominants ont bouffé à leur aise, à savoir Big Boss et ses actionnaires. Alors autant que la bête soit grosse !
Je m’empare d’une calculette :
— Je vais essayer de négocier 10,50 € le mètre au lieu de 12, et on peut marger à sept ou huit au lieu de notre marge habituelle de six, vu que c’est un produit image.
 
Entrent dans la catégorie « image » tous les produits dont l’extravagance, pour ne pas dire la laideur notoire, passe pour hautement fashion.
David agite ses petits doigts bouffis :
— Parfait, parfait ! Je vois que vous avez compris ! Je vous laisse faire.
Sur quoi il tourne les talons.
Oh que oui, j’ai compris… voilà une collection qui s’annonce bien foirée !
Je regarde tristement ma calculette : 420. Mais à qui vais-je vendre une jupe-culotte rose pétunia à 420 balles ?
Je laisse tomber ma tête entre mes mains. Tout cela est extrêmement grave. À chaque collection, je joue ma vie. Si, si, chacun le sait dans ce milieu… Une collection ratée et la vie s’arrête. Pire, elle continue alors que vous êtes fini. Viré. Conspué. Ridiculisé. Il ne reste plus qu’à changer de métier ou à se suicider. Retrouver un poste ? Allons, soyons sérieux, qui voudrait d’une directrice de collection qui ne sait pas faire de collection, pire, d’une directrice de collection ratée, qui fait des collections ratées ?
Je regarde les vêtements déchirés qui gisent à mes pieds. Non, vraiment, autant que je commence une formation de plombier… ou que je me suicide.


Chapitre 3
Je suis morte une fois, j’avais quatorze ans.
J’étais sur Utah, mon cheval, en plein galop, et je ne sais pas pourquoi, il est tombé. Et je ne sais pas non plus pourquoi, il ne s’est pas relevé. Moi non plus je ne pouvais pas me relever, mais ça m’était déjà arrivé, alors que lui, non. Utah, il se relève toujours.
Alors, j’ai eu peur.
Tout était à la fois trop violent et trop calme.
Le sang giclait de partout, de moi, de lui, de ma tête, de ses membres… En même temps, des marguerites caressaient nos deux corps étendus. Ils étaient doux et frais ces pétales, comme la brise qui faisait voler quelques crins de nos longues crinières noires. Le sang continuait de couler, le soleil continuait de briller. Il y avait même quelques grillons qui avaient timidement repris leurs chants. C’est curieux le niveau de détails que l’on perçoit lorsqu’on a la tête posée sur le sol, tout change de perspective et un nouveau monde apparaît.
Je me souviens d’avoir observé une coccinelle qui montait sur un brin d’herbe. Elle aussi était toute rouge sang, mais ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Utah avait fini par se calmer, il avait fermé ses gros yeux. Alors moi aussi, j’ai fermé les miens.
Puis ils se sont mis à crier :
— Ton nom, ton nom ! Comment tu t’appelles ?
Je crois qu’ils me parlaient, mais je ne suis pas sûre, j’avais toujours les yeux fermés. Bizarrement, je n’avais pas envie de les rouvrir. Mes oreilles, elles, percevaient tout. Qu’est-ce qu’ils gueulaient, nom de Dieu !
C’est alors qu’ils ont commencé à me faire mal, ils m’enfonçaient des trucs dans les bras, dans la poitrine…
Mais qui sont tous ces cons et qu’est-ce qu’ils me font ? Il faut bien que je finisse par ouvrir un œil.
Une violente lumière me transperce la rétine comme une dague, je sens sa pointe remonter par tous les nerfs jusqu’au cerveau. Mon Dieu, mon crâne ! Je l’enserre de mes mains pour qu’il n’explose pas.
Mais… mais où est Utah ?
 
— Utah ! Utah ! Utaaaaaah
— Elle parle, continuez !
— On augmente la dose ?
Des spectres en blouse blanche ? Je crois que des fantômes m’assassinent !
Oh, après tout, s’il n’y a que ça… je peux bien refermer les yeux. Ah… c’est tellement bon de se rendormir.
— Vite, augmentez la dose !
Voilà qu’ils me repiquent de partout ! Il faut que je leur dise d’arrêter. Qu’ils m’assassinent mais sans me piquer.
— Ariane, Ariane, tu entends ? Tu nous entends ?
Et comment que je t’entends, chien ! Vas-tu la fermer et me laisser dormir en paix !
— Parle, parle, réponds !
Mais pourquoi veulent-ils que je leur parle ? Est-ce que je les emmerde pendant qu’ils dorment, moi ?
 
Apparemment, j’ai fini par parler. Je ne sais pas ce que j’ai dit. Je me souviens juste de ce terrible mal de tête, atroce, féroce, qui m’a dévoré nuit et jour pendant des mois.
Un traumatisme crânien et un mois de coma qu’ils ont dit. Ils ont aussi dit que j’avais failli mourir.
Je leur ai rétorqué que c’est plus facile de mourir que de vivre.
 
Mais pourquoi je pense à tout ça au lieu de regarder ma série ? Et zut, il faut encore que je remette en arrière pour savoir ce que John Snow a dit à Tyrion Lannister… C’est quand même plus important de savoir ce qu’a dit John Snow que de se rappeler toutes ces conneries du passé !
De toute façon, on a vendu Utah, je ne fais plus de cheval et plus personne ne me parle de cette histoire.
Tout de même, c’est vrai que le coma, c’est reposant. Quelle paix immense quand tout s’arrête. J’aimerais tellement retrouver cette sensation ! C’est dommage qu’il faille un traumatisme crânien pour ça. J’essaie bien avec de l’alcool, des médocs… mais c’est pas pareil. Enfin, au moins l’alcool ça fait rire. Pas comme cette série débile ! Pfff… j’ai même pas besoin de remettre en arrière, c’est toujours pareil, d’abord ils s’engueulent, ensuite ils se violent et après ils se tuent. D’accord, parfois l’ordre change…
Et dire qu’on est des millions à être captivés par cette saloperie de Game of Thrones. Le plus grand succès de tous les temps apparemment. Du sang, de la chique et du sperme, voilà ce qui captive les hommes. Eh ben… elle va mal l’humanité. Et moi aussi.
Bon, allez, je termine mon paquet de cookies bio, mon verre de château-margaux et je file me coucher.
Et puis d’abord je devrais arrêter de grignoter ces cookies et me faire correctement à manger. Le souci c’est que pour se faire à manger, il faut un frigo plein, et pour avoir un frigo plein, il faut faire des courses, et pour faire des courses, il faut avoir du temps… et de l’énergie ! Voilà, juste d’expliquer ça, ça m’a fatiguée. Alors au lit.
Ah, non, j’ai pas fini mon verre de vin. Au moins, un petit verre, c’est simple : non seulement ça ne fatigue pas mais en plus ça détend.
Mais attention, hein, je ne suis pas alcoolique, moi ! Parce qu’un alcoolique ce n’est pas quelqu’un qui boit tous les jours, c’est quelqu’un qui boit n’importe quoi. Or je ne bois que des bordeaux grands crus à la maison et du ruinart en soirée. Basta. Sauf passé 2 heures du mat’… Mais passé 2 heures du mat’, ça ne compte plus… Il fait nuit, tous les chats sont gris, alors moi aussi je peux bien l’être, grise.
Mais pourquoi je raconte tout ça ? On dirait que j’essaie de me justifier. C’est bête. Je bois quand même moins que la plupart des gens, ou en tout cas que mes amis de la mode. Parce que eux, ils picolent, mon vieux, faut voir !
D’ailleurs je serais bien allée les retrouver, mais je suis sortie à 1 heure du matin du bureau. Bah, et puis demain il faut que je me lève tôt. Pour une fois j’ai hâte, une journée formidable m’attend !
Allez, hop, cul sec et au dodo !
*
— Une pause dej ? Comment ça une pause dej ?
Je me retourne en jetant un regard noir à la petite troupe qui trottine derrière moi. Stylistes, acheteuses, chefs de produits, toutes me regardent avec un air de teckel abandonné sur une aire d’autoroute un jour de grandes vacances.
 
Je m’arrête net :
— Je vous emmène à Londres faire du shopping et vous, vous pensez à quoi ? À bouffer ?
— C’est qu’il est bientôt 14 heures et qu’on s’est levées à 7 heures du matin.
J’avance un stiletto menaçant vers l’impertinente.
— Eh bien moi, je ne me suis pas levée. Et sais-tu pourquoi, Sophie ?
Pas de réponse.
— Parce que je ne me suis pas couchée ! Et sais-tu pourquoi je ne me suis pas couchée ? Toujours pas de réponse.
— Parce que j’étais trop excitée à l’idée de venir faire du shopping à Londres pour notre prochaine collection !
 
Je tends un ongle rouge accusateur :
— Aussi, ce qui m’étonne le plus, mesdames, c’est pas tant que vous ayez envie de bouffer, mais que vous ne partagiez pas mon enthousiasme.
 
Je hausse un sourcil lourd de sous-entendus :
— Et quand il n’y a plus d’enthousiasme… Toutes se mettent à protester en chœur :
— Mais si, on est hyper-contentes d’être là, tu sais qu’on adore ces sessions shopping ! C’est tellement enrichissant ! Il faut sortir du bureau, prendre l’air des nouvelles tendances, retrouver l’inspiration et Londres est parfait pour…
— C’est bon, la ferme. Direction Harrods.
Telle la Liberté guidant le Peuple, je brandis mon sac Chanel, foulant du talon aiguille les cadavres de cigarettes et autres chewing-gums qui jonchent le bitume londonien.
Ah, on les aura ces nouvelles tendances ! Je la retrouverai l’inspiration ! En 1789, les révolutionnaires criaient « À Madame la Cause ! ». Moi, aujourd’hui, je crie « À Madame la Mode ! ». À Chacun sa cause pour éviter la mort, or ma prise de la Bastille c’est la prise de Harrods, car Londres est la voie royale pour une collection réussie. Je vous le dis, camarades, mon prochain défilé sera grandiose !
En franchissant les immenses portes vitrées du grand magasin, je me sens comme Napoléon franchissant les Alpes, les pieds meurtris et l’ego gonflé à bloc.
Je me dirige sans hésitation dans les longues allées, poussant du coude les badauds importuns sans ralentir. Par-dessus mon épaule, je jette un coup d’œil à mes troupes. Les talons frappent le sol, les jupes virevoltent et les queues de cheval se balancent en cadence. Elles toisent, bousculent, écrasent, marchant toujours droit devant. Je suis fière d’elles, enfin surtout de moi : je les ai bien dressées. Cela dit, je n’ai aucun mérite concernant leur morgue.
Quiconque travaille dans la mode en possède une bonne dose. Ou plutôt quiconque en possède une bonne dose – ainsi qu’une taille 36 bien sûr –, finit par travailler dans la mode. La cheffe, c’est simplement la plus maigre et la plus arrogante – avec, parfois, un peu plus d’expérience.
Et pour rappeler qui est la cheffe, il faut montrer ces avantages, ce en quoi j’excelle.
J’entre d’un air conquérant dans les salons d’essayages privés du grand magasin, je jette mon sac Chanel et je claque des doigts :
— Privacy please !
Ce qui veut à peu près dire « dégagez tous les clients et faites-moi de la place ».
— Euh, I am afraid Miss, we cannot…
— Where is your manager1 ?
La vendeuse me regarde avec de grands yeux et ouvre une grande bouche que je lui referme aussi sec d’un « chut ! », ce qui veut à peu près dire « tais-toi et obéis ».
Elle disparaît.
Quelques instants plus tard, alors que je suis en train de passer en revue la nouvelle collection de Mary Katrantzou – j’adore cette créatrice anglaise !
— Divine, absolutely divine, n’est-ce pas Sophie ?
— Excuse me Miss, are you Ariane ?
Je me retourne. Pendant quelques secondes je considère le beau blond qui vient de prononcer ces paroles avec un accent british aussi élégant que son trois-pièces. Un dandy en costume Savile Row. Bien. Très bien.
Je lui adresse un grand sourire affable :
— Yes, I am Ariane.
C’est curieux comme entre gens de la mode on se flaire immédiatement, comme des chiens se flairent le trou de balle pour savoir à qui ils ont affaire. Or je suis une championne de flairage de trou de balle. Le beau blond aussi apparemment. Il me retourne mon sourire et s’incline :
— Thank you for your visit in Harrods, Miss Ariane, we are delighted to have you2.
En plus du flairage de rondelle, il faut dire qu’il y a eu un petit coup de fil. En effet, si le beau British a sans doute un très bon flair, il a aussi une très bonne mémoire. Quelques jours auparavant, je lui avais expliqué en des mots courtois que je venais chez Harrods pour claquer un max de blé en un rien de temps, ce qui justifiait de me privatiser tout le bazar.
Il reprend, beau et affable au possible :
— Can I offer you champagne3 ?
Je bats des cils et fais mine de réfléchir, pour la forme :
— Well, why not ! Thank you, dear4…
— James.
— Thank you, James.
— It is a pleasure, Miss.
Voilà une affaire qui me plaît, venir pour acheter des fringues et peut-être repartir avec le mannequin…
Je suis du regard ses petites fesses rebondies qui s’éloignent. Oui, ça serait une belle affaire !
Mais d’abord les fringues : je retourne à mon portant Mary Katrantzou.
J’envisage les robes aux motifs psychédéliques, aux couleurs éclatantes et heurtées. Quel talent cette petite Mary ! Tous ses vêtements sont fous, toute sa collection est cohérente. Allier la folie à la cohérence, voilà le travail d’un artiste digne de ce nom.
Une robe en particulier, que j’aperçois au loin, me fait dresser les oreilles. Tel un épagneul à la chasse, j’accours la truffe frémissante vers ladite robe. Je tombe en arrêt. Bim, je viens de débusquer le gibier ! En fait de gibier ce sont des papillons, des milliers de papillons multicolores qui s’envolent sur une longue robe de soie vaporeuse. Dieu que c’est beau !
Des idées me viennent, vite, il faut que je crayonne ! Car les idées, c’est comme Louis XIV, ça n’attend pas. Pire même : quand Louis disait « j’ai failli attendre » mes idées, elles, disent « nous n’attendons pas ». Je me précipite donc sur mon sac Chanel, j’en extirpe un carnet. Je gribouille une blouse vaporeuse, en crêpe de chine, puis un pantalon, lui aussi en crêpe de chine. Je vois du blanc immaculé sur lequel explosent des branchages aux fleurs éclatantes, comme ceux des paravents japonais. De délicats pétales s’envolent, comme les papillons de Mary Katrantzou. Mais quel volume pour la blouse ? Et quel tombé pour le pantalon ? Vite, il faut que j’essaie cette robe. Cette muse. Le cœur battant je bondis dans une cabine. Ne prenant ni la peine de tirer le rideau, ni celle de retirer mes chaussures, j’envoie valser ma jupe et mon soutien-gorge.
 
Là, en culotte et talons aiguilles, je plonge tête la première dans le bouillonnement de soie de la longue robe. Seulement la soie bouillonne beaucoup… vraiment beaucoup. Je n’en vois plus le bout ! Je gesticule, la tête ensevelie dans les papillons qui volent partout autour de moi. Le vaporeux tissu devient camisole de force. À mesure que je me débats, il resserre son étreinte, je ne peux pratiquement plus bouger quand soudain… je me fige de stupeur. Des bruits de pas ! L’oreille tendue, la truffe frémissante et la fesse à l’air, je tente d’apercevoir quelque chose au travers de mon nuage de papillons.
Merde, c’est James ! Manquait plus que ça ! James qui apporte le champagne.
Je tire désespérément sur la robe pour tenter de recouvrir ma nudité mais ces saloperies de papillons continuent de s’envoler sans vouloir se poser.
Tant pis, j’en prends mon parti :
— Thank you for the champagne, James.
— You are very welcome Miss.
Pas une exclamation de surprise, pas un rire, pas une gêne, rien. Juste le flegme britannique. Que j’aime le flegme britannique ! Et que j’aimerais voir ce flegme britannique d’un peu plus près…
— James ?
— Yes, Miss ?
— Could you help me with this bloody dress please ?
— Oh, well, I can call a…
— No, come5.
Je me contente de lever les bras et de rentrer le ventre.
Je sens des mains agiles se poser sur le tissu. Les doigts s’agitent, effleurent ma peau, je frémis. La soie bruisse, coule sur mes cuisses. Un délice !
Ma tête émerge enfin. Je retrouve la vue.
Et quelle vue ! Les yeux bleu azur de James sont plantés dans les miens. Ils ont perdu leur flegme compassé, contrairement au reste de sa physionomie. Ils brillent d’une lueur intense et sans gêne.
Que j’aime ce sans-gêne luxurieux lorsqu’il est revêtu du voile de la politesse !
Rien ne transpire au-dehors quand tout transpire au-dedans. Rien de tel pour échauffer les sens.
Une furieuse envie me prend de plaquer cet homme contre le mur capitonné de la cabine, de l’embrasser, d’enfoncer mes doigts dans sa chevelure blonde, de lui arracher sa chemise, de lui… Oui, mais non. C’est impossible. Nous sommes chez Harrods, je travaille, il travaille, et puis… et puis pourquoi il ne fait rien, cet imbécile ? Pourquoi ses yeux me caressent d’un regard brûlant mais ses mains ne me touchent pas ? Pourquoi ses lèvres s’entrouvrent dans un souffle saccadé mais ne m’embrassent pas ?
Ah oui, c’est vrai, nous sommes chez Harrods, je travaille, il travaille, et puis… et puis moi je n’ose pas. Je n’ose pas parce que j’ai peur. J’ai peur qu’il me repousse, j’ai peur de ne pas lui plaire. Déjà que je ne me plais pas à moi-même, alors à ce beau lord anglais…
Je reste là, les bras ballants, le cœur battant, n’osant faire le moindre mouvement. Ma longue robe vaporeuse est devenue un linceul. Plus morte que vive, j’attends bêtement qu’il se passe quelque chose.
Nos deux corps immobiles vibrent d’une tension énervante. Arrache cette robe nom de Dieu ! Fais voler tous ces papillons !
Les yeux parlent un langage muet qui ne connaît pas de frontière linguistique. Il me comprend, je le vois.
Son regard perd de sa fixité, ses paupières s’abaissent, ça y est, il cède ! Il cède ! Je ferme les yeux, je tends les lèvres.
— The champagne is on the table, Madam. Please let me know if you need anything else6…
 
What ? Je rouvre les yeux. Il s’en va. Je reste plantée là, pétrifiée, tremblante. Tremblante de surprise. De honte. De frustration. De colère. Surtout de colère !
— Qu’est-ce qu’il y a Ariane ? Ah, sympa la robe !
Je dévisage la styliste d’un air hagard.
— Y’a un problème ? C’est la robe ?
 
Pauvre styliste. Elle tombe au mauvais moment, il faudra donc que ça tombe sur elle.
— Je peux savoir pourquoi il n’y a que moi qui travaille ici ?
— Mais on travaille nous aussi, on…
— Alors pourquoi t’essaies rien, hein, si tu travailles ?
Oui, dans la mode, le travail consiste aussi à essayer des vêtements. On est payé pour faire ce que d’autres font pendant leur temps de loisir, et qu’ils payent souvent fort cher.
— On attend Tatiana.
— Et peut-on savoir où est Tatiana ?
Tatiana, c’est la pute russe qui a plaqué David et c’est aussi notre mannequin cabine, celle sur qui nous essayons et retouchons les vêtements parce qu’elle présente l’avantage – en plus d’avoir couché avec David – d’avoir la taille standard des Françaises : 1,75 m pour 48 kg. Tout ce qu’il y a de plus standard, donc…
 
Sybille balbutie en regardant autour d’elle :
— J’sais pas trop où elle est passée…
— T’es la styliste et tu sais pas où se trouve ton mannequin ?
— C’est pas comme si c’était mon mannequin de bois, elle bouge, elle !
Elle ponctue sa phrase d’un rire. Erreur !
— Je te préviens, si dans cinq minutes t’as pas retrouvé ta Ruskoff et que vous ne m’avez pas essayé tout le portant Katrantzou, vous irez postuler chez Pimkie en rentrant !
 
J’envoie valser ma réplique d’un œil furibond et ma robe d’un orteil rageur.
— Prends, on achète.
Tandis que Sybille se penche pour ramasser la robe, je m’assieds en culotte et stilettos autour du petit guéridon où se trouve le champagne. Je m’en sers une coupe pour me remettre de mes émotions.
— Combien ?
Sybille se retourne vers moi :
— Combien quoi ?
— La robe, imbécile !
Elle cherche fébrilement l’étiquette dans l’amas de tissus.
— 1 200 pounds.
— Tiens, j’aurais dit plus, dis-je en avalant une rasade de champagne.
La styliste acquiesce, visiblement mal à l’aise devant ma nudité et ma mauvaise humeur. Elle s’esquive adroitement :
— Je vais chercher Tatiana.
— Oui, c’est ça !
Je regarde rêveusement sa fine silhouette s’éloigner, une idée est en train de germer dans mon esprit. Je crie soudain :
— Sybille !
Elle se retourne et revient vers moi :
— Quoi ?
— Va me chercher James.
— James ?
— Oui, le responsable.
— Ah, le beau gosse blond ?
Visiblement je ne suis pas la seule à l’avoir repéré, voilà qui ajoute à mon agacement. Mais attends un peu, mon coco, je vais me dédommager de ma frustration en te soignant de ton arrogance !
« Je vous rendrai aussi petit compagnon que vous voudrez faire le grand », disait Henri III à ses gentilshommes, eh bien voilà ce que je lui dis, moi, à ce James !
Je souris aux petites bulles de champagne. Je ne sais ce qui des deux me met le plus en joie, les bulles sur ma langue ou mon idée en tête.
Je sors un petit miroir, il reflète mes seins nus, mes lèvres rouges, mon chignon défait… parfait ! Tandis que je le range dans mon sac, le British et son costume trois-pièces apparaissent devant moi. Je relève les yeux, les siens s’abaissent. Il fixe le sol sans bouger, attitude qui, pour un Britannique, laisse entrevoir ô combien ma nudité le déstabilise.
 
Je m’en délecte intérieurement. Je souris d’un air dégagé.
— James ?
Il relève la tête en prenant soin de ne pas croiser du regard ce sein découvert, qu’il ne saurait voir. Je m’esclaffe :
— Par de pareils objets les âmes sont blessées,/ Et cela fait venir de coupables pensées… N’est-ce pas, James ?
— I am afraid I don’t understand, Madam…
— Really7 ? C’est du Molière et you are the Tarfuffe !
Le regard toujours baissé, il me demande dans un charmant français :
— Que puis-je pour vous ?
Voilà une question qu’il aurait fallu poser plus tôt, mon cher, dans la cabine d’essayage par exemple… Mais maintenant que l’orgueil est bafoué, le duel est lancé. Et je vous préviens, beau blond, qu’à la fin de l’envoi, je touche !
J’agite la bouteille de champagne sous son nez :
— This champagne is dégueulasse…
Il sourit en coin, voyant la bouteille déjà à moitié vide :
— On ne dirait pas pourtant…
Oh, oh, joli coup ! Je pare aussitôt en lâchant la bouteille avec désinvolture. Le reste du liquide se répand sur la moquette.
— Et maintenant, que dirait-on ?
Il sourit toujours :
— Bien des choses…
Je lève un sourcil qui veut dire : attention, terrain glissant ! Il se ravise prudemment :
— On dirait que vous n’aimez pas le veuve-clicquot.
— Bingo !
Ses yeux fixent la moquette qui absorbe lentement la flaque mousseuse :
— Heureusement, la moquette, elle, semble l’apprécier…
Je n’ai pas vu venir ce coup-là, je me sens touchée en plein cœur. Quelle audace ! J’ai de nouveau envie de l’embrasser. Non, ne pas oublier : à la fin de l’envoi, je touche !
— Bien sûr qu’elle l’apprécie, car le veuve-clicquot est pour les tapis et le ruinart pour les ladies.
 
Touché ! Il baisse la tête et se rend dans un soupir :
— I am afraid I don’t have ruinart, Miss…
— So I am afraid I have to go, James8.
Triomphante, je me lève pendant qu’il reste prostré, ne sachant que faire. Je m’empare de mon soutien-gorge et me rhabille tranquillement. Il cherche une parole qui ne vient pas tandis que lui vient un tremblement aux lèvres qu’il ne cherchait pas. Le silence se fait lourd, les minutes pesantes. Soudain je m’en veux. J’aimerais le prendre dans mes bras, le consoler, lui dire que c’est pas vrai tout ça, juste un mauvais Cyrano, une simple comédie pour… pour… pourquoi, d’ailleurs ?
 
Je ne sais pas. Ça me prend parfois, ces envies de dominations sadiques. J’ai envie de blesser pour me sentir forte et cacher que je suis faible. S’ils savaient tous, comme je suis misérable… D’ailleurs les enfants de mon école l’avaient bien deviné, eux. Un enfant, ça a des instincts qui ne trompent pas.
— Ariane la fusée, tu t’écrases parce que t’es trop nulle !
— C’est pas vrai !
— Si ! Même que ta mère elle le sait, c’est pour ça qu’elle t’a appelée Ariane ! Haha !
Je laisse échapper un sanglot qui redouble l’hilarité de mes camarades de classe.
Un gros dur me crache dessus ; ça excite les autres, qui à leur tour m’envoient crachats et cailloux.
Je me mets à courir et, comme toujours, je me réfugie à la bibliothèque. Parce qu’à la bibliothèque ils n’y vont jamais, eux, et puis il y a Mme Dussayant, la gentille bibliothécaire. Et Maupassant, mon seul ami.
Pourquoi me font-ils ça ? Je ne leur ai rien fait, moi ! Je ne comprends pas… Mais comme j’ai honte, je ne demande pas, je n’en parle pas. À personne.
C’est Maupassant qui me souffle les réponses, il sait tellement de choses ! Jeanne Le Perthuis aussi était innocente, elle ne lui avait rien fait à Julien de Lamare. Pourtant il la battait. Il la faisait pleurer. Et elle ne disait rien, elle non plus. À personne.
Maupassant avait appelé ce roman Une vie, sûrement parce que ça devait être comme ça, la vie.
 
Moi, ma vie d’enfant, je l’ai passée à avoir peur des autres. Jusqu’au jour où, vers l’adolescence, une idée m’a frappée : si je faisais peur aux autres autant qu’ils me faisaient peur, alors peut-être qu’eux aussi prendraient la fuite !
J’ai essayé. Ça a marché. Et comme je continuais malgré tout à avoir peur, très peur même… Je continuais à être violente, très violente…
 
S’ils savaient pourtant, les gens, à quel point je suis timide. Même maman, ça l’agaçait que je me planque tout le temps dans ses jupes. J’étais fille unique et je parlais peu. Faut dire que je n’avais pas beaucoup l’occasion de parler. Comme j’ai dit, papa et maman étaient souvent absents. C’est parce qu’ils m’aimaient trop. Ils voulaient que je sois heureuse, pouvoir m’offrir plein de choses, alors ils travaillaient trop. Je leur avais bien dit que je ne voulais rien, sinon être avec eux. Mais ils ont continué à trop travailler.
Finalement, ils étaient sadiques, eux aussi, mais à leur façon, sans le vouloir. Moi c’est différent, je veux faire souffrir. Sans doute parce que je souffre. Mamie Pierrette dit souvent : « Il n’y pas de gens méchants, ils n’y a que des gens malheureux. » C’est vrai. Mais j’évite d’y penser, parce que c’est terrible de s’avouer que l’on souffre et qu’on en devient une foutue sadique !
 
En plus, je ne sais même pas pourquoi je souffre. Ça doit être quelque chose de générationnel ou un truc d’Occidentaux qui crèvent de faim psychologiquement, les pieds englués dans leurs richesses matérielles. Des problèmes de riches, quoi !
C’est sûr que si j’étais à la rue, sans toit et sans thune, je saurais ce qu’est la vraie souffrance. Maman me répétait souvent : « Je cède trop à tes caprices, tu finiras pourrie gâtée ! » C’est ce que je suis devenue : une pourrie gâtée qui s’invente des pseudo-souffrances pour tyranniser tout le monde, comme ces enfants rois qui brisent leurs jouets sans en connaître le prix.
 
Je secoue la tête tristement :
— I am sorry, James.
J’ajoute dans un sourire timide :
— Faites pas attention à ce que j’ai dit. Nous autres, les Françaises, on est un peu crazy9…
Ses yeux bleus s’allument d’un éclat malicieux :
— Et vous aimez être les seins nus !
Je rougis. À mon tour de ne plus savoir que dire ni que faire. Soudain tout m’embarrasse. James, moi, Harrods… toute cette comédie.
Je voudrais qu’elles s’arrêtent ces comédies. Elles ne me font plus rire. Mais m’ont elles déjà fait rire ?
*
— Voilà, voilà, pardon pour l’attente… Tatiana avance vers moi tout sourire.
— On se casse.
Elle me considère avec surprise.
— Ah déjà ? Et je fais quoi de tout ça ?
Elle me tend son bras chargé de vêtements.
— Tu reposes.
— On n’essaie même pas ? Parce que Sybille m’a dit que…
— On repose, et on se casse, j’ai dit.
Tatiana obtempère.
Je sors du salon d’essayage, ma petite armée se presse devant moi :
— Tatiana vient de nous dire qu’on part ? Tu veux retourner chez Selfridges ?
Je balaie d’un revers de main agacé :
— Non, ras-le-bol des grands magasins, y’a que de l’attendu… On va faire le tour des concept stores.
 
Les concept stores londoniens sont en effet une mine d’or stylistique et au moins, là-bas, il n’y a ni champagne, ni James, ni remords. Je pourrai me fuir en paix.
 
Dover Street Market, Modern Society, Couverture & The Garbstore… Les heures filent et les boutiques défilent, Wolf & Badger, The Next Door… C’est qu’il y en a des concept stores à Londres !
Au sortir d’un énième, alors que plus personne ne parle, croulant sous les sacs de shopping et la fatigue, je lance à la cantonade :
— Et maintenant, place aux Flea Markets !
Tout professionnel de la mode vous le dira, les Flea Markets – les bien nommées friperies pleines de puces, sont un incontournable de la capitale britannique. Wilde disait « The Importance of Being Earnest », moi je dis « The Importance of Being Modest ».
Nous voilà donc parties en direction d’un quartier bien crade, à la recherche d’une friperie non moins crade.
Seulement mes troupes se mutinent.
— Une petite pause cigarette Ariane, s’il te plaît. Sinon on va mourir !
— C’est plutôt avec vos cigarettes que vous allez mourir…
Elles ne prennent pas la peine de relever, la bouche déjà en cul-de-poule, aspirant avec délice de grandes bouffées de fumée cancérigène.
 
Qu’est-ce qu’elles m’agacent avec leurs clopes et leurs pauses clopes ! Est-ce que je fume, moi ?
Bon, d’accord, ça m’arrive, mais seulement quand je fais la fête. Parce que, quitte à faire n’importe quoi…
J’attends, les bras croisés :
— Ah, vous pouvez claquer tout votre pognon en parfum et crèmes antirides…
Elles rient. Je continue :
— Puantes et ridées, voilà comment vous finirez, avec vos clopes !
— Non, parce qu’on fera du botox.
C’est vrai, ça, maintenant on fume et on fait du botox. Parce que maintenant on veut tout et son contraire : se détruire et se préserver, bouffer et rester mince, ne rien faire et être riche… On nage en pleine bipolarité collective. Et toute cette folie est devenue la norme. Mon Dieu…
— Bon, vous avez fini vos clopes ?
— Bientôt…
Bientôt, bientôt… Moi, bientôt, je vais te les interdire au boulot ces cigarettes ! D’ailleurs, il y a tout un tas de choses que j’interdirais si je pouvais. À commencer par le boulot lui-même. Je n’ai jamais compris ce concept de travail.
Déjà, enfant, je regardais papa partir au travail. Ça n’avait pas l’air de le mettre en joie et, en revenant, il était encore plus maussade.
— Ah non ma chérie, papa est très fatigué, on jouera aux petits poneys plus tard.
— Pourquoi tu travailles, papa ?
Ma question l’avait visiblement décontenancé.
— Eh bien… eh bien, parce qu’il le faut, mon p’tit loup ! Il faut bien gagner de l’argent pour vivre.
 
Moi, c’est sa réponse qui m’avait décontenancée.
Je croyais que pour vivre il suffisait d’être née, de respirer, de bouger, enfin tout un tas de choses mais pas de l’argent.
— Ah bon, il faut de l’argent pour vivre ?
— Oui, évidemment.
Bon, d’accord, va pour papa…
— Mais toi, maman, tu travailles aussi pour gagner de l’argent ? Pour qu’on en ait encore plus et qu’on puisse vivre encore plus ?
 
Maman s’était offusquée :
— Ah non, ma chérie, moi je ne travaille pas QUE pour l’argent ! Je travaille parce que je suis une femme libérée. Tu sais ma fille, les femmes se sont battues pendant très longtemps pour acquérir le droit de travailler comme les hommes.
 
C’est pas vrai ? Les femmes se sont battues pour pouvoir faire comme papa ? Se lever aux aurores, avaler un café en vitesse, travailler dix heures d’affilée et revenir à la maison si fatigué qu’il ne peut même plus jouer aux petits poneys ?
Mais elles sont folles les femmes !
J’écoute maman qui s’est lancée dans une diatribe sur l’émancipation où il est question d’une Simone d’Abreuvoir qui a un deuxième sexe… D’ailleurs ses explications sont si confuses que je soupçonne maman de ne pas connaître la bonne réponse à ma question. On ne me la fait pas à moi ! J’use du même stratagème avec les problèmes de math : je fais mine d’avoir compris en me lançant dans de grandes démonstrations algébriques alors qu’au fond je sais bien qu’il n’en est rien.
Si maman n’a visiblement pas solutionné son problème à deux inconnues : le travail et l’argent, moi je viens d’en solutionner un : je ne deviendrai jamais une femme !
Je resterai une enfant, mais une enfant qui peut faire tout ce qu’elle veut comme une adulte. Comme ça, je continuerai à dessiner, à jouer aux petits poneys, à courir après les papillons… mais travailler, ça non ! Jamais.
À la limite travailler pour les fraises du jardin de papi, pourquoi pas, j’aime pas trop désherber mais au moins, les fraises, ça se mange et j’adore ça ! Mais pour de l’argent, beurk ! Surtout qu’un jour, mamie Pierrette m’avait dit que les personnes qui travaillaient pour de l’argent, on les appelait des prostituées. Donc papa et maman étaient des prostituées.
 
J’avais fini par comprendre que non, mes parents n’étaient pas des putes. Ou plutôt que j’avais moi-même fini par en être une. Parce que oui, mamie avait raison, travailler pour de l’argent, que ce soit en vendant ses compétences physiques ou intellectuelles, c’est de la prostitution. Jus de tronche ou jus de con, même business.
Ça ne serait quand même pas plus simple de faire ce que l’on aime ? Moi, par exemple, j’écrirais de beaux livres, comme Maupassant !
« Mais c’est pas un vrai travail, ça ! Ça ne gagne pas d’argent ! » s’était exclamée maman, ce qui m’avait confortée dans mon idée.
Qui plus est, maman a tort : j’ai remarqué que l’on gagne beaucoup plus d’argent en faisant ce que l’on aime. Parce que si on aime faire quelque chose, c’est justement qu’on est doué dans cette chose. Or l’argent va à ceux qui font bien les choses. Plus ils aiment, plus ils excellent. Plus ils excellent, plus ils sont riches.
Démonstration simple et donc conclusion juste.
— Oh mais moi j’aime mon travail !
Ah oui, bien sûr, c’est ce que je me dis souvent, comme la plupart des gens…
— Et si on gagnait des millions au Loto, on continuerait de bosser ?
C’est ce que je me demande souvent, contrairement à la plupart des gens. Et ma réponse, je l’ai. Aïe.
 
Je me souviens qu’un dimanche soir, gris et déprimant comme tous les dimanches soir, j’avais googlisé le mot « travail ». J’avais découvert qu’il venait du latin tripalium qui désigne (selon Wikipédia) « un instrument de torture formé de trois pieux, auquel on attachait les animaux ou les esclaves pour les punir ».
J’avais donc par là même découvert que ceux qui n’aiment pas travailler ne sont pas des feignants, comme veut nous le faire croire la société, mais des gens sains d’esprit qui n’ont pas envie de se faire torturer. Et qui en ont dans la culotte ! Parce que oui, il faut un sacré courage pour dépasser la peur de manquer de thunes qui nous aliène dans un travail à la con.
 
— C’est bon Ariane, on peut y aller !
— Hein ? Où ça ?
— Ben à Camden Market !
Ah oui, au tripalium ! Et justement, durant cette journée londonienne nous avons sacrément « tripaliumisé ». Aucune d’entre nous n’en avait manifestement assez dans la culotte pour dire stop. À défaut d’en avoir dans la culotte, donc, nous en avons eu plein les bottes. Et Tatiana plus que les autres, puisqu’elle s’est effondrée entre deux portants de vêtements, honorant le sol crasseux de ses 1,75 m.
Je la contemple avec stupeur :
— Ben qu’est-ce qui lui arrive ?
— Elle fait sûrement une hypoglycémie !
C’est vrai, ça, nous n’avons même pas pris le temps de manger ! Ah, tripalium, tripalium, quand tu nous tiens…
 
Allez hop, fini pour aujourd’hui. Direction les sushis !
Les sushis, c’est le repas idoine lors d’un déplacement professionnel : roboratif mais light, convivial mais expéditif. Et comme il est bientôt 21 heures, j’ai hâte d’expédier ces demoiselles dans leur chambre d’hôtel pour rejoindre ma bande de potes.
Après le tripalium, le delirium ! Une autre forme de torture, mais moins douloureuse en apparence.
 
J’aperçois mes amis au fond d’un bar branché. Ils sont toute une bande disparate de travelos, d’aristos, de mexicanos, de musicos… C’est un peu comme à Camden Market : on y trouve de tout et surtout de l’inattendu. Et comme les fringues de Camden Market, on finit défoncés. Avec eux, je me sens comme un poisson dans l’eau car ils sont tous secoués du bocal, même au naturel. J’ai l’impression de les connaître depuis toujours.
— Hey, Kate, on se connaît depuis quand ?
— Cinq ans, darling !
— Seulement ?
— Yes, on s’est rencontré à Barcelone.
Ah, oui, je m’en souviens maintenant… Kate était venue me tenir les cheveux au-dessus de la cuvette des toilettes, à moins que ce soit moi qui ai tenu les siens… je ne me rappelle plus bien. On a dû se relayer. En tout cas, on a beaucoup ri.
Et Théo, quand l’ai-je rencontré, celui-là ?
— Théo ? Hé, Théo, tu m’écoutes ?
Non, Théo ne m’écoute pas, il est occupé à brailler un truc au barman. Il lui commande sûrement un verre ou son cul, au barman. À cette heure-ci, sûrement les deux.
Eh bien, allons danser ! Qu’est-ce que ça me change de Paris ! Ici, les gens dansent n’importe comment sur n’importe quoi, parce qu’ils s’en foutent d’avoir l’air bête.
Théo me rejoint avec son verre et son chapeau melon. Il fait des sauts de crapaud. Ah non, il danse… et renverse la moitié de sa vodka à 35 pounds par terre. Ça le fait rire :
— Fuck it Therapyyyyy, Ariiiii !
Fuck it Therapy ou la thérapie du rien à foutre. J’adoooore ce concept ! Pourtant je le pratique infiniment moins que celui de tripalium que je déteste. Ce constat m’assomme aussi sûrement que dix vodkas. Je titube, les mots dansent : Fuck it Therapy, tripalium… j’en ai la nausée.
Me voici à un tournant de ma vie, celui du réveil, mais je dérape, il est trop brusque.
Fuck it Therapy, tripalium…
Ce réveil est trop tôt et à Londres il est trop tard, pour l’heure je commande une vodka.


Chapitre 4
Ouf, enfin le week-end.
Je vais faire comme d’habitude, c’est-à-dire rien.
J’aimerais bien faire des choses, pourtant : des expos, des brunchs, des cinés…, mais depuis quelque temps mon corps refuse obstinément de bouger du canapé.
Je reste donc des heures échouée là, comme un morse en détresse sur sa banquise qui fond. Et je me morfonds, nageant dans mon pilou-pilou trop grand, parce que je n’ai plus la force d’être gaie ni de m’habiller. Je n’ai plus beaucoup de musique en moi pour faire danser la vie, comme disait Céline.
D’un autre côté, il faut avouer que c’est drôlement confortable un pilou-pilou, surtout porté avec des charentaises. Plus de crampes au mollet, plus de chairs entravées dans un attirail branché. Que la douce laideur des bouclettes et le lâche maintien d’un élastique qui bâille de fatigue.
Quel dommage que le confort soit synonyme de laideur ! Je mets souvent en garde mes équipes : « Attention les filles, quand c’est confort, c’est que c’est moche. »
Je m’abstiens de préciser que je sais de quoi je parle.
Si j’avais la force de me lever, j’attraperais bien un des romans historiques dans la bibliothèque. Mais, non… trop de labeur, on verra ça tout à l’heure.
Là, tout de suite, c’est plus simple de mater mon fil d’actu Facebook sur mon smartphone.
Au moins, lui, je l’ai toujours avec moi, même en pilou-pilou.
Tiens, Manu est aux Bahamas ? Mais il est toujours en vacances celui-là ! Et c’est quoi cette photo de bébé tout fripé ? « Bienvenue à notre petit Maxence, 4,3 kg. » Qu’est-ce qu’on s’en cogne de son petit Maxence ! Et puis, pardon, mais 4,3 kg, c’est plus un bébé, c’est une dinde pour quinze !
Constance me déçoit, pondre à trente ans c’est n’avoir aucune ambition, sinon celle de prendre 15 kg et d’habiter dans un clapier de l’autre côté du périph. Ça me fait froid dans le dos rien que d’y penser… Pauvre Constance, elle était si bien partie.
Heureusement, moi, j’ai un peu plus de plomb dans la cervelle : pas de môme, pas de mec et une belle situation. J’ai aussi un peu plus de plomb dans l’aile, parce que pour être seule, je suis seule…
Je sens un douloureux pincement au cœur et des larmes me piquent les yeux.
Pfff… je ne vais quand même pas chialer en me comparant à une nana qui vit dans un 25 m2 à Montreuil avec un moutard sur les bras et un mec qui ne la baise certainement plus ! En revanche, quand je me compare à Lucie, qui poste sa nouvelle vie provinciale dans une belle maison qui surplombe les gorges de l’Aubrac, ça me laisse rêveuse… envieuse même.
Re-pfff… Envieuse de quoi ? De bouffer de l’aligot et des vaches sous 20 cm de neige pendant dix mois de l’année ? Et de toute façon, ceux qui éprouvent le besoin d’étaler leur bonheur à grands coups de photos sur un mur Facebook sont ceux qui en ont le moins… Le bonheur, c’est comme la confiture !
Cette idée me ragaillardit. Moi, par exemple, je poste peu mais bien. Peu, parce que je suis trop occupée à vivre ma vie de rêve pour la poster sur les réseaux sociaux. Bien, parce que je trouve toujours un petit moment pour montrer au monde comment être heureux : avec un plat de spaghettis aux oursins à Milan avant un défilé Versace #Ilovemyjob ; avec une robe Balmain dans laquelle je suis toute en jambes et en maigreur au côté d’Olivier Rousteing…
Ah, non, y’a pas à dire, j’ai vraiment une vie de rêve ! C’est juste curieux que je doive regarder ces photos pour m’en souvenir. Très curieux, même…
Peut-être que mamie Pierrette aura une explication, elle sait beaucoup de choses, presque autant que Maupassant. Et puis le dimanche, j’appelle toujours mamie.
 
— Allô mamie ? C’est moi !
— Bonjour mon petit !
— Dis, mamie, tu crois que j’ai une vie de rêve ?
— Je ne sais pas.
Comment ça, elle ne sait pas ? C’est sûrement parce qu’elle ne voit pas mes photos Facebook ! Elle continue :
— On a une vie, c’est tout. Libre à chacun de la croire belle ou mauvaise.
— Ben justement, je ne sais plus quoi croire, moi…
— Si tu doutes de ton bonheur, mon petit, c’est qu’il ne doit pas être bien solide.
Je me demande si j’ai bien fait d’appeler mamie, elle va finir par me mettre le bourdon…
— Et on fait quoi dans ces cas-là ?
— On change de vie.
Là, elle m’énerve carrément ! Changer de vie… facile à dire ! Est-ce qu’elle a changé de vie, elle, quand elle s’est retrouvée à gratter la terre des rosiers de Saint-Yrieix en Charente alors qu’elle rêvait de gratter celle des fouilles archéologiques de Pétra en Jordanie ?
— Oui, c’est vrai. Mais c’était comme ça à mon époque. On avait un mari, pas de compte en banque, pas d’argent à soi, pas le choix. Toi, tu as la chance de vivre dans une époque différente, tu as le choix.
— Ah bon ? J’ai le choix de bosser comme une tarée ? D’être célibataire ? D’être si fatiguée que je ne peux même pas profiter de mon pognon ?
 
Mamie m’arrête :
— Le vrai choix, mon petit, ce n’est pas d’être libéré d’un travail, du célibat, ou d’un mari, c’est d’être libéré de soi-même.
Libéré de soi-même ? Et on fait comment ? À part prendre un flingue et se faire sauter le caisson, je vois pas.
— Lis les conseils de ceux qui ont su faire : Platon, Sénèque…
— Je passe pas le bac littéraire, mamie ! Et puis j’ai pas le temps…
— Si tu n’as pas le temps de te libérer de toi-même, c’est que tu as le temps de souffrir, alors n’en parlons plus.
 
Après avoir raccroché, l’élan de l’agacement me lève du canapé et m’entraîne vers la cuisine. Je me sers un petit verre de château-margaux. Avant de retourner au salon, je fais un détour par la bibliothèque. Quel livre choisir ? Tiens, L’Allée du roi. Je l’aime bien celui-là, car il me parle, pas comme les discours sibyllins de mamie. Ici, il est clairement question de femmes qui ont réussi. Je n’ai plus qu’à lire leur vie et à m’en inspirer.
Comme je dis toujours : si elles ont réussi, pourquoi pas moi ? Dans ce roman, il s’agit de la marquise de Maintenon, bien plus intéressante que ce vieux croûton de Platon. Avec elle, on commence dans la fange des prisons de Niort pour finir sous les dorures du château de Versailles, et, entre-temps, on passe la bague au doigt du Roi-Soleil.
La Maintenon, c’est le Space Mountain de la réussite, alors c’est parti pour un tour de manège !
Je me pelotonne dans un gros fauteuil en velours près de la fenêtre, j’avale une gorgée de vin, je remonte l’élastique gondolé de mon pyjama et je plonge dans mon livre. Je bois avidement l’encre noire des pages qui finit par m’étourdir de splendeurs. Quel délice de valser avec Louis XIV sous l’or de Versailles et dans celui des grandes robes à crinolines ! Bientôt, je tourbillonne si bien que je n’ai même plus besoin de l’encre du papier, celle de mon imagination suffit. Elle m’entraîne dans ma propre histoire :
— Que faites-vous à la cour, madame ?
— Je balle, comme Sa Majesté peut le voir !
— Et vous ballez divinement, madame, je n’ai d’yeux que pour cela ! Mais je me demandais si vous n’aviez pas d’autres talents égalant ceux de la danse que mes pauvres yeux de mortel ne sauraient voir.
Je minaude en battant des cils :
— J’en ai, à ce que l’on prétend.
— Et qui prétend cela, madame ?
— Vous, peut-être… quand vous les verrez.
Le roi bondit sur ses jambes musclées pour exécuter un entrechat :
— Et quand aurai-je cet infini bonheur dont déjà je m’impatiente ?
Je tourne sur moi-même, faisant voler mes rubans de soie :
— Quand il me plaira de sortir mes planches à dessins.
— Vous dessinez, madame ?
— Mieux que cela, j’habille !
— Vous habillez ?
Je m’incline devant lui :
— Le beau sexe, Votre Majesté.
 
D’un geste machinal, je gribouille dans la marge de mon roman. Au fil des pages, une collection XVIIIe siècle prend forme. Il y a des bijoux, des mouches et des robes à crinolines, bien sûr, que je raccourcis aux genoux, parfois même à mi-cuisse. J’emprunte alors un pourpoint d’homme, que j’ajuste sur ma robe, ainsi la pudeur volée aux jambes est restituée au buste. Je casse les codes, en somme. Tout l’art de la mode consiste à casser les codes… et à casser les gens, aussi. Mon stylo s’immobilise. Mon cœur se serre. Quand je pense que je vais devoir licencier cette pauvre fille demain… j’en suis malade ! Et si je disais que je suis malade, justement ? Pas de bureau demain, le rêve !
Mieux, si je disais que je suis morte ? Plus jamais de bureau, tout le monde me foutrait enfin la paix !
Sur ma pierre tombale serait écrit : « Ici, enfin, je repose. »
*
— Je suis navrée, ma chère Sybille, mais nous allons malheureusement devoir en rester là.
 
La styliste me fixe de ses grands yeux verts, sans paraître comprendre.
Pourtant « en rester là », c’est assez clair, non ? Clair sans pour autant être trop violent, voilà pourquoi j’en ai fait mon expression favorite pour licencier. En effet, je commence à avoir de l’expérience en la matière avec ce David qui congédie tout le monde pour un oui ou pour un non.
Sybille, c’est parce qu’elle perd ses moyens quand il l’engueule. Du coup, il a cru qu’elle était bête, sans comprendre qu’il était fou.
— Écoute, Sybille, c’est pénible pour toutes les deux cette situation. Donc finissons-en : ta période d’essai n’est pas prolongée.
— Mais… mais, pourquoi ?
— Parce que ton style ne correspond pas à celui de la maison.
Ça aussi, j’en ai fait une expression habituelle. C’est simple, efficace et surtout fourre-tout. Tout le monde l’utilise dans la mode, ça fait partie du vocabulaire. Seulement tout le monde ne se met pas à chialer comme Sybille… elle va finir par me faire pleurer aussi, si elle continue, cette garce !
Je fais mine de regarder ma montre :
— Bon, je ne sais pas quoi te dire d’autre sinon que ta rupture de contrat t’attend chez les RH. Sur ce, excuse-moi, mais j’ai un autre rendez-vous.
Et oui, car qui dit licenciement, dit recrutement. Une candidate à un poste de chef de produit patiente à l’accueil.
Et comme je préfère de loin recruter que lourder, je me précipite à l’accueil.
 
— Pourquoi l’ESCP ?
La réponse se fait attendre, je lève le nez du CV et considère la jeune et jolie candidate qui vient de prendre place en face de moi. Elle semble déstabilisée par ma question. Sans doute s’attendait-elle à un « pourquoi notre maison de mode ? ». Mais cette question bateau amène une réponse que je connais déjà – la vraie, bien sûr : toutes veulent travailler dans le luxe. Le prestige, les fringues, ça les fait rêver, ces petites sottes. C’est vrai qu’on s’y accroche drôlement à ces bêtises de prestige et de fringues gratos – j’en sais quelque chose.
Elle bafouille, se tripotant nerveusement les ongles. Je tente de l’aider :
— Vous avez raté HEC, c’est ça ?
— Non, pas du tout ! Je voulais faire l’ESCP parce que c’est une très bonne école. Et puis elle offre l’opportunité de partir étudier à l’étranger…
 
Tatataaa ! Moi aussi je raconte que j’ai fait une Business School en Angleterre parce que je voulais étudier à l’étranger. La réalité, c’est que j’ai raté le concours HEC.
Enfin bon, la petite me plaît. Elle est mince, lookée et a fait une bonne école, malgré tout. D’ordinaire je préfère me fournir chez HEC – ma petite revanche perso et aussi parce que cette Haute École de Commerce pratique un Haut Essorage de Cerveau. En effet, dans cette fabrique à chair à patron, les élèves suivent un lavage de neurones dans les règles de l’art à la française : surdose d’examens, débauche de matières et abrutissement de bachotage. Ils acceptent tout, ingurgitent tout et ne recrachent rien. Ah, la société, cet ogre qui fait son délice des gros cerveaux bien lavés ! Je n’échappe pas à la règle :
— Vous savez Alexia, ici, on ne compte pas ses heures, surtout les veilles de défilés… et je n’aime pas que l’on discute mes décisions stylistiques.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude et je suis totalement investie dans mon travail !
Je lui adresse un large sourire, elle ajoute :
— J’ai une nounou formidable, grâce à elle je peux…
Je manque de m’étrangler avec le stylo que je mâchonne :
— Vous avez des enfants ?
— Oui, un petit garçon de dix-huit mois.
Voilà une chose très ennuyeuse, pour ne pas dire incompatible avec le poste… Elle s’empresse d’ajouter :
— Mais ma vie privée n’interfère en rien avec ma vie professionnelle. Je peux travailler toute la nuit s’il le faut !
Je hausse un sourcil. Tout compte fait, ce n’est peut-être pas l’enfant qui est incompatible avec la mode, mais la mère avec cet enfant. Allons, qu’importe, je ne suis pas pédopsychiatre, chacun son métier :
— Savez-vous faire un plan de collection, ainsi qu’un prévisionnel de ventes ?
— Oui, bien sûr, c’est la base.
— Et savez-vous travailler aussi bien en produits finis qu’à la coupe ?
— Oui, c’est aussi comme ça que l’on travaille, chez Sandro.
— Hum… Et pourquoi vous n’y êtes plus chez Sandro ?
— Mais j’y suis toujours ! Seulement votre maison est plus prestigieuse, alors quand j’ai vu votre offre d’emploi…
 
Oh oui, bien sûr, on ne manque pas de candidates attirées par notre marque. Je suis submergée de candidatures, des centaines m’arrivent chaque jour. J’ai l’impression d’être à la tête d’un camp de réfugiés syriens. Et je ne sais plus où les mettre, moi, tous ces réfugiés qui veulent venir dans notre terre promise du luxe.
Mais restez chez vous, bon sang ! Ici on vous maltraitera, on vous exploitera et on finira par vous jeter. C’est toujours comme ça avec les terres promises. Parce qu’il n’y a pas de terre promise, bande d’imbéciles !
 
Je repose calmement son CV, je lui adresse un sourire affable :
— CDI, trois mois de période d’essai renouvelable, ça vous convient ?
Elle saute de joie. La pauvre.
*
Pendant ce temps, la préparation de mon défilé Automne/Hiver continue toujours, et comme toujours, de travers. Entre les proto mal montés, ceux qui ne sont pas arrivés, ceux qui sont bien montés, bien arrivés, mais d’une horreur à faire peur…
Et puis il manque sans cesse un accessoire : un bouton par-ci, un nœud par-là…
— Pourquoi est-ce qu’il manque sans cesse un accessoire, bon sang ?
— Euh… ils sont pas encore tous livrés, Ariane, mais l’atelier m’a dit que fin de cette semaine tout devrait arri…
— Tout aurait dû arriver la semaine dernière ! C’est quoi le truc compliqué ? Regarder un rétroplanning ? Engueuler les fournisseurs ?
 
J’arrache le planning du mur, le jette à la figure du responsable des fournitures en criant :
— Et je fais comment en attendant, hein ?
Eh bien en attendant, je fais ce que je sais faire : m’énerver. Depuis quelques semaines, plus le défilé approche, plus les cols Claudine et autres popelines de coton prennent une importance capitale dans ma vie.
Du matin au soir, j’arpente les bureaux et les ateliers. J’y glapis des ordres, avec la froideur tranchante d’un chirurgien en plein double pontage coronarien.
J’ausculte chaque nouveau vêtement que l’on reçoit. Je le tâte, le mesure, l’essaie avec la même concentration chirurgicale.
 
— OK, walk a little bit, please1.
La longue liane prépubère qui se tient devant moi ne réagit pas.
— Walk, j’ai dit !
Une des stylistes assises à mes côtés, se penche discrètement à mon oreille :
— Je crois qu’elle ne comprend pas. Elle est croate.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, qu’elle soit croate ?
La styliste, compatissante, fait des signes à la mannequin qui finit par comprendre et se met à marcher. Heureusement, car une seconde de plus et j’appelais l’agence de mannequins pour qu’ils me remplacent cette gourde. Les mannequins, c’est aussi comme les réfugiés, il en arrive toujours de nouvelles des pays de l’Est, on a l’embarras du choix.
Je regarde la longue liane ployer ses genoux cagneux, faisant virevolter la jupe rose pétunia.
Je me détends :
— Au moins ce modèle est parfait.
L’équipe se détend à son tour. Tout le monde sourit. Sauf la Croate. Mais elle, c’est normal, elle est mannequin podium. Tirer la gueule fait partie du job, on ne veut pas voir ses dents, mais son cul, du moins le tissu qui le recouvre.
D’ailleurs, je me demande s’il n’est pas un peu gros, ce cul-là. Je m’en ouvre auprès de mes collaborateurs.
Tous les yeux se braquent sur le postérieur de la gamine qui nous regarde gauchement, ses longs bras d’araignée ballants sur sa taille de guêpe.
— Oh, non, il est pas gros !
— Enfin ça, c’est au moins une taille 34…
— Oui, Ariane, mais souviens-toi, au dernier défilé on s’est fait allumer par la presse qui nous reprochait de faire défiler des filles trop maigres.
— La presse, la presse… ce sont de bons gros faux-culs, eux, tiens ! Les premiers à balancer des photos d’anorexiques en couverture de leur torchon pour ensuite se donner le beau rôle en nous faisant porter le chapeau.
 
Je me radoucis car tout bien considéré, la jupe rose pétunia tombe parfaitement sur ces fesses-là.
J’adresse tout de même à leur propriétaire la recommandation de rigueur :
— Miss, va falloir perdre quelques kilos avant le défilé, understood ?
Elle me regarde de ses grands yeux de biche. On dirait Bambi qui a perdu sa maman. Visiblement elle n’a pas « understood ».
— Less Miam Miam before show, dis-je en mimant la chose, be maigre.
 
Les filles et les fringues s’enchaînent, le défilé prend forme.
Au fur et à mesure que la date fatidique approche, la tension et l’agitation montent.
Un tourbillon de vêtements et d’énervement s’engouffre dans tous les étages, on dirait une ruche un jour de printemps. Chaque ouvrière, nerveuse et infatigable, s’agite frénétiquement.
 
Et moi, plus que tout autre. Ce matin-là, je ne fais que courir et m’agiter. Dans quelques heures, ce sera l’heure H. Cette heure fatidique pour laquelle des centaines de personnes travaillent avec acharnement depuis des mois. À 18 heures précises, le défilé Automne/Hiver sera officiellement lancé. Journalistes, spécialistes, starlettes, parasites, pique-assiettes… tous seront là pour juger de notre travail. S’il est bon, ce sera un succès collectif, s’il est mauvais, ce sera une chute personnelle. À 18 h 10, nous serons donc applaudis ou je serai bannie.
Tout se présenterait à peu près bien s’il ne manquait pas une chose. Une seule petite chose, mais qui pourrait ruiner tout l’édifice, telle la clef de voûte d’une cathédrale, cette petite pierre si insignifiante qui pourtant tient à elle seule un dôme de plusieurs tonnes. Ma petite pierre, à moi, c’est la laideur confondante de la fameuse jupe-culotte rose pétunia.
David est comme fou, il en est à son deuxième trait de coke en deux minutes.
Il braille à tue-tête comme un de ces rescapés de Verdun, dont la gueule et les neurones à jamais défoncés ont dû être claquemurés en HP2.
Son asile, à lui, ce sont les backstages.
 
La jupe-culotte doit arriver d’une minute à l’autre. Que dis-je ? D’une seconde à l’autre ! Cette fois, c’est sûr. On a dépêché deux coursiers et trois stylistes à l’atelier. Moi aussi j’y serais bien allée, mais je ne peux pas. Je dois rester pour les dernières mises au point : derniers petits points de couture sur un ourlet, derniers gros coups de poing sur la table :
— On peut me dire pourquoi les maquilleurs prennent toujours trois plombes pour mettre un rouge à lèvres, foutre de Dieu ?
 
Bref, j’ai trop de mises au point pour me pointer dans notre atelier.
Je suis perchée sur mes talons et mon petit marchepied afin d’ajuster un col sur une des mannequins quand soudain :
— Elle est là !
Je me retourne. Brusquement, je la vois ! Alléluia ! La Jupe-Culotte est là !
Je me sens comme Moïse devant l’apparition du Buisson ardent.
Le coursier, n’ayant pas pris le temps d’enlever son casque de scooter, me tend une longue housse au sigle de notre marque.
À travers la toile écrue, j’aperçois ses petites jambes roses et molles.
Je descends d’un bond du marchepied et je me saisis de la housse en tremblant. Tout le monde accourt, tels les Rois mages devant l’Enfant Jésus.
Un silence religieux se fait autour de moi. Des dizaines d’yeux anxieux suivent mes doigts fiévreux qui peinent à se saisir du curseur de la fermeture éclair. Ils tâtonnent, pincent, agrippent, sans succès. Maudite housse ! Dans un suprême effort de concentration, je l’attrape enfin et l’abaisse. La fermeture éclair s’ouvre, elle découvre d’abord un gros cintre à pinces.
Chacun tend le cou, retenant son souffle.
« Sans jupe-culotte pas de défilé ! avait braillé David, on annule tout ! »
Mon poste et ma vie dépendent donc de cette chose qui apparaît lentement. Trop lentement. David trouve que ça ne va pas assez vite. Moi aussi je voudrais aller plus vite, du coup, je suis allée trop vite : la fermeture vient de se coincer.
— Des ciseaux ! hurle David, déchirant par là même tous les tympans se trouvant à 100 mètres à la ronde.
 
Des cavalcades retentissent de tous côtés, cinq paires de ciseaux arrivent en même temps. On me les tend. Mes pupilles dilatées fixent les lames effilées. J’ai une soudaine défaillance :
— Non, non… je peux pas !
Et si d’un geste malencontreux j’abîmais la merveille ? Une entaille, un accroc, ou même un fil tiré, et c’est la fin. Je me recule instinctivement.
David, moins scrupuleux et plus cocaïné, s’en empare. Il déchire la housse, le papier de soie, et… et…
Silence de mort.
Seul le bruit sourd des battements de mon cœur résonne. Il bat si fort, si violemment, ce cœur, que j’ai l’impression que tout le monde l’entend. Il me fait mal. J’ai mal au cœur.
— C’est quoi ce bordel ? gronde David toutes veines saillantes.
Ce bordel, c’est la fin du monde, la fin de ma vie.
— C’est pas du rose pétunia !
Non, ça c’est sûr, c’est pas le rose d’une fleur, tout au plus celui d’un vieux malabar. La stupeur générale fait maintenant place à l’affolement :
— Faut vérifier à la lumière !
— On peut reteindre en vitesse !
— Prenons un des pantalons roses et coupons-le aux genoux !
— Retournons à l’atelier !
— Non !
— Si !
— Merde !
— Ta gueule !
Ça court, ça gesticule, ça hurle. Enfin je crois. Parce que j’entends tout ça de loin, vaguement, comme dans un rêve, ou comme dans le coma.
— Ariane, Ariane !
Oui, c’est ça, comme quand j’étais tombée d’Utah.
— Ariaaaaaane !
Et comme dans le coma, il y a des dégénérés qui braillent. Qui sont tous ces fous ? Qu’est-ce que je fous là ?
 
Soudain, c’est le choc. Terrible, violent, irrémédiable.
Tout ça, c’est ma vie.
 
La réalité me percute de plein fouet comme un 747 qui m’atterrit en pleine tronche.
Ma vie…
Dix ans…
Dix ans que ma vie tourne autour d’une jupe-culotte… ou d’un col Claudine.
Mon Dieu…
 
Je n’entends plus, je ne vois plus, je ne pense plus.
Mon bras attrape quelque chose, ça doit être mon sac. Mes jambes m’emportent quelque part. J’entends le ronflement d’un moteur, puis une voix :
— Voilà, vous êtes arrivée.
Ah, je suis arrivée. Mais où ça ?
Chez moi. J’ai pas envie d’être chez moi. Je repars. Mais avant je vais enlever tous ces oripeaux fashion qui me brûlent la peau.
Je mets mon pilou-pilou et mes charentaises. J’empoigne mon sac Chanel et je claque la porte.
Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, mes jambes m’ont à nouveau emportée. On a marché, on a pris un métro, elles avaient l’air de savoir où elles allaient. J’ai atterri gare Montparnasse. J’ai pris un train. Des gens me regardaient, ils riaient. Enfin je crois. Ils ont essayé de me parler. Enfin, je ne sais pas…
 
Maintenant je suis assise, j’entends le roulis. Je vois le paysage qui défile. Ça va vite. C’est bien que ça aille vite. Il faut que j’aille vite, il faut que j’aille loin. Pour qu’ils ne me rattrapent pas.
 
Combien de temps a duré le voyage ? Peut-être six heures, peut-être six minutes ou six secondes… je ne m’en souviens pas.
Je me souviens seulement d’une voix. Elle m’a fait tellement de bien, cette voix !
— Mais qu’est-ce que tu fais là, mon petit ? Tu es venue comme ça, sans rien ? Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose de grave ?
 
D’ordinaire, mamie ne pose pas autant de questions. D’ordinaire, j’aimerais qu’elle m’en pose plus, mais là, justement, j’aimerais qu’elle m’en pose moins.
C’est dommage.
Il y a beaucoup de choses qui sont dommage. 
Vraiment beaucoup trop.
Quel gâchis.
 
Mes jambes lâchent enfin, je tombe sur les dalles du perron. Allongée aux pieds de mamie, des sanglots convulsifs me secouent. Ils m’oppressent, m’étouffent, des larmes roulent, coulent, elles m’aveuglent.
Il y a trop de larmes et pas assez d’air.
C’est dommage.
Il y a beaucoup trop de choses qui sont dommages.
Quel gâchis.
— Oh mon petit, mon petit, que se passe-t-il ?
Les pieds de mamie s’agitent, ses bras essaient de me soulever.
Mais rien n’y fait, je reste allongée. Mes larmes coulent toujours, tachant la jolie pierre blanche d’une myriade d’éclaboussures grises.
Qu’elles sont sales ces éclaboussures, comme l’immense médiocrité qui entache ma vie. Je me sens sale, je me sens vide. Mais un vide ne peut pas être sale, ça n’a aucun sens !
Non, aucun, comme ma vie.


DEUXIÈME PARTIE
BURN-OUT

Chapitre 1
Six mois. Six mois que je suis au fond de ce lit. Ou peut-être un an, je ne sais plus.
 
J’entends des pas dans la maison, ça doit être mamie Pierrette. De toute façon il n’y a plus qu’elle, les autres ont foutu le camp depuis longtemps.
Je les comprends, voir quelqu’un dans cet état, ça doit être flippant.
Mamie est restée, elle. Peut-être parce qu’elle n’avait pas le choix, puisque je suis dans sa maison, peut-être aussi parce qu’elle n’a pas peur. À quatre-vingt-cinq ans, elle en a vu d’autres.
 
Ah, il en est pourtant venu du monde, au début !
Ça accourait de tous les côtés. On se piquait d’inquiétude, de bons sentiments, de curiosité.
Il y a d’abord eu maman, bien sûr.
Son visage était tendu, inquiet, mais quand elle a su ce qui s’était passé, envolée la douce compassion maternelle. Le verdict était tombé, expéditif et sans appel :
— Encore un caprice, voilà ce qu’elle nous fait ! Ah, elle m’aura la peau cette gamine ! Elle ne peut rien faire comme tout le monde.
 
Ce que veut dire maman, c’est que je ne fais pas toujours comme elle le voudrait, elle. Maman avait décidé qu’après avoir fait de bonnes écoles, du jumping équestre et des coupes au carré Dessange, j’allais travailler en banque.
 
Parce que la banque, c’est sérieux, c’est stable, ça gagne plein de fric et puis…
— Et puis pas besoin d’épiloguer, tout le monde sait qu’on fait de belles carrières en banque, Ariane !
— Bon, d’accord, maman.
Pour lui faire plaisir, j’ai fait un stage en banque. J’ai n’ai jamais voulu faire de stage en banque mais j’ai toujours voulu lui faire plaisir, pour qu’elle m’aime, maman.
Et puis c’est peut-être bien, la banque, après tout ? Il faut essayer pour voir… Ah, ça, pour voir, j’ai vu. Ça a même été vite vu !
 
Dès les premiers jours, j’ai pris les gens en grippe. Ils fliquaient mes heures d’arrivée, ils désapprouvaient mes tenues vestimentaires et ils parlaient de choses débiles près de la machine à café – comportements typiques de gens qui s’emmerdent.
Rapidement, c’est le boulot en lui-même qui m’a tapé sur les nerfs. Ras-le-bol de ce bullshit job qui consistait à mettre des chiffres dans une case. Non mais franchement, il y a vraiment des gens qui s’éclatent à faire des tableaux Excel ? En plus, moi, je les faisais pour des cacahuètes…
 
— 1 000 € des cacahuètes ? Tu sais qu’un stage c’est 450 € par mois normalement ?
Ça c’est ma chef, parce que je ne m’étais pas privée de lui dire ce que je pensais.
— Tout ce que je sais, madame, c’est que je suis pas assez payée pour ce que je fais et trop payée pour ce que je m’emmerde.
 
Voilà, ça avait été la fin de mon aventure en banque.
 
Maman, ça l’avait mise en colère. Surtout quand mon école l’avait appelée pour lui dire que j’avais fait un abandon de stage. Mais je n’avais pas abandonné le stage ! J’avais simplement arrêté de collaborer à la vacuité d’une société qu’on appelle la BNP.
Mais ça, maman, elle n’avait pas voulu l’entendre, ni mes professeurs, d’ailleurs.
Ça avait fait toute une histoire. Alors j’étais partie à Londres faire du shopping le temps que ça se calme, et claquer mes 1 000 balles.
C’est à ce moment que m’est venue l’idée de travailler dans la mode. Parce que j’aimais drôlement ça, moi, la mode. Enfin… je ne sais pas si j’aimais la mode, mais j’aimais faire du shopping. J’aurais pu faire du shopping pendant six mois et même gratuitement avec grand plaisir ! J’avais trouvé dommage qu’il n’y ait pas des stages shopping.
Mais ce que je trouvais encore plus dommage, c’est que tous ces gens – les parents, les profs… – tenaient absolument à savoir ce que je voulais faire, et à faire de moi ce qu’ils voulaient. Premièrement, à vingt ans, personne ne sait ce qu’il veut faire, à part prendre des cuites et faire des parties de jambes en l’air. Ensuite, il serait grand temps que les vieux arrêtent de projeter leurs fantasmes de réussite sur les jeunes. C’est pas notre faute, à nous, s’ils ont raté leur vie, on peut pas la réussir à leur place. Alors foutez-nous la paix, les vieux !
 
En parlant de vieux, le mien avait apparemment été prévenu de la situation. Il était arrivé du Brésil un mardi midi après douze heures de vol et après avoir délaissé une usine, des commandes, des contrats, des employés… le tout pour une gamine qui roupillait dans un plumard. Autant dire que ça ne l’avait pas mis dans de très bonnes dispositions, papa. En ce mardi midi, il avait la ride du lion et la crinière en pétard. Il était cependant d’accord pour écouter ce que j’avais à dire :
— Bon alors, Ariane, quel est le problème ? Vas-y, je t’écoute.
Le problème, c’est que je n’avais rien à dire. C’est mamie qui a parlé. Après quoi, papa paraissait un peu ébranlé. Il m’a caressé la joue, assez ému.
Mais là encore, l’émotion est vite partie et papa est vite reparti.
 
Et puis il y eut les amis. Ah, ce qu’ils affluent au début, les amis ! Contrairement à la famille, ils vous comprennent, eux, ils vous soutiennent. Ils vous disent des choses gentilles pour vous remonter le moral. Et ils vous donnent des conseils, pour… je sais pas trop pourquoi.
— Tu devrais aller voir mon psy, il est merveilleux !
— Essaie de te lever, de faire des choses que tu aimes…
Ils essaient des astuces aussi :
— Tiens, regarde, je t’ai apporté Le Discours d’un roi, je sais que tu adores ce film…
— Tiens, regarde, je t’ai apporté un cheesecake, je sais que tu adores ce gâteau…
Ils savent beaucoup de choses, les amis, sauf la seule qui est importante, c’est qu’ils ne peuvent rien. Mais il faut les excuser, c’est la sympathie qui parle. Seulement, la sympathie amicale, c’est comme l’amour parental : peu endurante devant l’incompréhension.
Au fil des jours, des semaines, ils viennent de moins en moins. Leur enthousiasme s’émousse devant le silence et l’immobilité du sépulcre de chair dans lequel je suis enterrée vivante.
Mais là encore, il faut les excuser, car pour eux la vie continue.
 
Au bout d’un certain temps, il n’y a plus personne. Ça devient vide. C’est marrant comme l’extérieur finit par s’ajuster avec l’intérieur. Vide dedans, vide dehors.
Le silence s’installe. Il s’installe comme la nuit, doucement, naturellement. On ne le voit pas arriver et brusquement, quand on s’aperçoit qu’il est là, c’est déjà le silence et le noir absolu.
Il y en a à qui ça fait peur parce qu’ils ont encore de la vie en eux. Mais quand on est déjà mort à l’intérieur, ça fait du bien. On se laisse glisser.
La nuit c’est quand il n’y a plus d’agitation, plus de bruit, plus de choses vulgaires. Pour moi, c’était toujours la nuit, même le jour. Le soleil entrait à flots par la fenêtre, parce que mamie venait ouvrir les volets, et pourtant il n’y avait aucune agitation en moi, aucun bruit, aucune lumière.
Même manger m’était devenu superflu. Et ce qu’il y a d’heureux lorsqu’on ne mange plus, c’est que toutes les vulgarités du corps finissent avec lui. Plus envie de pisser, de péter, de chier. Rien. Le corps ne réclame plus. Lui aussi s’enfonce dans la douceur de la nuit.
 
Seulement, lorsqu’on n’a plus peur, c’est là que les autres ont peur.
En ce qui me concerne, il n’y avait plus « d’autres » pour avoir peur, mais il y avait mamie. Elle venait me voir tous les jours, elle s’asseyait sur un coin de mon lit. Elle me prenait la main. On restait longtemps comme ça, en silence. Des mots auraient été grotesques et bruyants, alors on parlait le langage des larmes. On pleurait. Après un certain temps, elle se levait, me caressait les cheveux et me disait tout bas :
— Ne t’inquiète pas, mon petit, tout va bien.
Après son départ, ils continuaient à rebondir dans le vide de ma tête, ces quelques mots, ils y mettaient un peu de vie.
C’était la seule nourriture que j’étais capable d’absorber. Mais ça suffisait parce que je les mâchais bien, j’en extrayais la substantifique moelle. Ça m’empêchait de crever.
 
Malgré tout, mamie a fini par avoir peur, à cause des toubibs et de leurs gros mots. Des mots bien laids et bien flippants : Dépression. Anorexie. Burn-out.
C’est ce dernier, surtout, qui lui a fait peur, parce qu’elle ne le connaissait pas. On a toujours peur de ce que l’on ne connaît pas.
Sans ce « burn-out », je crois qu’ils n’auraient pas réussi à l’affoler, malgré leurs airs graves et pontifiants. Parce qu’à quatre-vingt-cinq ans, elle en a vu d’autres, mamie.
Elle a enterré sa mère d’une tuberculose à douze ans, mais pas assez vite cependant pour ne pas attraper la maladie à son tour.
C’était l’époque où les Boches tuaient tout le monde mais ils n’ont pas eu mamie, ni la maladie d’ailleurs, en revanche son père ne l’a pas ratée, lui. C’était un homme faible, et comme il arrive parfois avec les faibles, il était tombé dans la violence physique. Un jour, il a tapé trop fort. Les ambulances sont arrivées, la justice s’en est mêlée et mamie a fini à l’hôpital, puis chez une vieille tante. Elle y a joué les Cendrillon, pendant que les autres filles de son âge jouaient à la corde à sauter. C’est mon oncle qui m’a raconté tout ça, parce que mamie, elle, n’en parle pas. C’est d’ailleurs à ça que je sais que c’est vrai.
Enfin bref, tout ça pour dire qu’elle en a vu d’autres.
Mais voilà, ces salauds de médecins ont réussi à lui faire peur. Alors elle les a écoutés, elle leur a laissé son petit.
— Ne t’inquiète pas, mon petit, tout ira bien…
Non, tout n’est pas allé bien.
Ils m’ont emmenée dans un hôpital, un HP, comme ils disent. Une sorte d’hôtel particulier pour tarés qu’on appelle aussi hôpital psychiatrique.
Goutte à goutte, perfusions, camisole chimique, purée mousseline, ils m’ont persécutée tant qu’ils pouvaient. J’aurais pu en crever.
Heureusement, un jour, mamie a débarqué.
Il y a eu des éclats de voix, le lit a remué puis mamie s’est penchée, elle m’a dit :
— Ne t’inquiète pas, mon petit, tout va bien. Cette fois, oui, tout a été pour le mieux.
Elle a arraché les aiguilles que j’avais dans le bras, les tuyaux qui pendaient des flacons, puis elle m’a arrachée de là.
Ah ça, les mamies, surtout celles qui sont toujours calmes et souriantes, faut pas les mettre en colère !
En trois coups de sac à main elle a fait voler toutes les blouses blanches, et quelques minutes plus tard j’étais de nouveau dans mon lit aux petits draps roses, bien au chaud dans mon pilou-pilou tout propre. Elle avait ouvert la fenêtre, le soleil entrait à flots et le grand chêne vert du jardin me regardait de toutes ses feuilles. Ça allait déjà mieux.
Bien mieux qu’à l’hôpital en tout cas. Bon, il y avait quand même les antidépresseurs sur la table de nuit. Mamie les avait posés avec un verre d’eau sur la tête de François Ier. Il m’arrivait de la fixer pendant des heures, cette drôle de tête qui affichait un petit sourire en couverture d’un gros livre. Elle avait des yeux rieurs, une barbe de hipster, un béret à plume et sur le torse s’étalait un gros collier de rappeur. Je me disais qu’il avait dû avoir une belle vie, celui-là ; qu’il avait dû faire de grandes choses. Pas comme moi.
Quand je pense que je n’ai rien fait… Une vie pleine de rien. Pire, une vie pleine de médiocrité.
C’est dramatique une vie médiocre, bien plus dramatique qu’une vie d’horreurs. Il y a une espèce de superbe dans la vie d’une Gervaise Macquart1 ou d’un Étienne Lantier2 parce qu’il y a une furieuse envie de vivre, de s’en sortir. Il y a des prises de risques parce qu’il n’y a pas de place pour des peurs imaginaires. Alors il y a des rêves, des actions et parfois même des rêves qui se réalisent.
Mais dans une vie médiocre, il n’y a que des actions non abouties et des rêves en suspens. On ne fait rien parce qu’on a peur de tout. De l’inconnu, surtout. C’est une vie tiède, confortable, conformiste, que l’on passe dans un doux abrutissement. Cette vie-là mène doucement à la mort sans qu’on ait vraiment vécu. Pas de quoi en faire un roman pour un Zola, à peine un trait de philosophie pour un Sénèque : « Il n’a pas vécu longtemps, il a longtemps existé3. »
*
Aujourd’hui c’est un grand jour ! J’ai enfin pris un Xanax et une résolution. Si tout ce qu’on m’a appris est vrai – qu’il faut avoir un bon métier pour gagner plein l’argent, gagner plein d’argent pour pouvoir bien le dépenser, bien le dépenser pour être très heureux, être très heureux pour pouvoir mourir très vieux… – bref, s’il n’y a pas d’autres vies possibles que celle que j’ai menée jusqu’à présent et qui m’a conduite dans ce lit, alors je préfère mourir jeune. À quoi ça sert, sinon, de devenir vieux ?
À toute la tiédeur d’une vie vide de sens, je préfère la froideur de la mort.
Maintenant, une question demeure : n’y a-t-il vraiment aucune autre voie possible pour être heureux ?
Depuis mon enfance, j’ai toujours eu le sentiment que les grandes personnes se trompaient, et maintenant, au fond de ce lit, je suis presque convaincue que l’humanité tout entière fait n’importe quoi depuis que le singe, devenu homme, est descendu de son arbre.
 
La mort ou la raison ? Voilà deux issues possibles à ma prison. Eh bien planifions les deux et ensuite voyons, telle est ma résolution !
 
Le regard perdu dans les frondaisons du chêne qui se balancent doucement devant la fenêtre, je reste pensive des jours entiers. Je médite mon idée.
Les idées, c’est un peu comme les feuilles d’un chêne. Quand elles germent dans l’hiver de l’esprit, la vie refait doucement surface. Puis elles grandissent, les idées, elles reverdissent lentement l’esprit, elles se déploient dans une ramure de pensées nouvelles, tendres et délicates.
 
Et moi, des idées délicates pour mourir, j’en ai toute une frondaison.
D’abord, je prendrai un anxiolytique pour balayer des angoisses susceptibles de s’immiscer au dernier moment entre moi et la mort et m’empêcher de mourir.
Ensuite, je me laverai. J’ai toujours pensé que ça devait être dégoûtant pour les autres de devoir laver un corps mort.
Et puis je me ferai jolie, très jolie même : je me maquillerai, je me coifferai, je mettrai du parfum et de beaux vêtements. Mais pas des trucs fashion pour plaire à ce zoo d’humains, non, des vêtements sobres et élégants, pour plaire à l’éternité.
L’habit, c’est une politesse destinée à celui que l’on va rencontrer.
Et pas de noir, surtout pas de noir ! Le deuil, c’est pour les autres, ceux qui restent. Pour celui qui part, c’est un passage de plus dans la vie, un rite naturel comme l’est celui de la naissance. On naît, on grandit, on vieillit et un jour, pouf : on disparaît. Comme ça doit être merveilleux de disparaître !
 
Après m’être bien apprêtée, j’écrirai une lettre d’adieu. Une lettre laconique, pleine de légèreté, comme celle de Romain Gary. La gravité de la mort je la laisse à ceux qui n’ont pas envie de mourir et en font une tragédie. Moi, j’ai envie d’en faire une poésie. Je ferai danser les mots pour qu’à la fin ils s’embrassent. Je les écrirai en buvant de l’armagnac, celui que mamie garde dans sa bibliothèque, du quarante ans d’âge. Avec ça, ils danseront facilement, les mots. Ou peut-être pas. On ne sait jamais avec eux. Parfois ils n’ont pas envie de se montrer et encore moins de s’embrasser. Alors ils ne viennent pas. Je les comprends, c’est impudique d’être couchés sur la vierge blancheur d’un papier, aux yeux de tous. Surtout quand ils savent qu’ils vont les faire pleurer, ces yeux.
Qu’ils viennent ou pas, qu’importe, comme on doit tout laisser dans ce dernier voyage, je peux bien les laisser, eux aussi. Plus rien n’est grave quand bientôt plus rien n’est.
Ce qui nous emmène au point final, le plus délicat. Comment en finir ?
Ou plutôt, comment bien en finir ? À savoir rapidement, définitivement et proprement. Autrement dit en minimisant la douleur pour soi et les autres.
Je pense à mamie, surtout. J’aimerais bien que ce ne soit pas elle qui découvre mon corps. Mais bon, il faut aller jusqu’au bout de son égoïsme dans un suicide, plus le temps ni le moment de s’attendrir. Tant pis. Elle en a vu d’autres. Je réduirai l’altruisme au minimum vital : pas trop de mutilations corporelles et pas trop de dégradations matérielles.
Pour répondre à toutes ces contraintes, je ne vois qu’un seul moyen : une balle dans la tête. Ça fait juste un petit trou à la tempe qui saigne à peine. Oui, décidément, une petite balle, c’est propre, efficace… et… et puis pas la peine de blablater pendant des heures, tout le monde sait ça : une balle dans la tête et la messe est dite !
Ça tombe bien parce que mamie a un petit révolver – au cas où, comme elle dit. C’est vrai que depuis la mort de papi, elle vit seule dans cette grande maison isolée. Elle s’en est d’ailleurs servie une fois, quand des voleurs ont essayé de pénétrer dans l’enceinte du parc.
— J’ai pris mon pétard, je suis sortie et j’ai tiré deux coups !
— Et ils sont partis, mamie ?
— Ah ça, ils ont volé, les voleurs, mais pas dans la maison, par-dessus la clôture ! Haha !
 
Tout ça pour dire que mamie a un revolver et qu’il a l’air de bien fonctionner.
Tant mieux. Il y a tout de même un détail ennuyeux : je ne sais pas où il se trouve… Bah, qu’importe, on verra ça plus tard, pour le moment je tiens mon plan, c’est l’essentiel.
Ma mort est bien planifiée. Tout est parfait.
 
Passons à la vie, maintenant.
Comment fait-on pour vivre ? Pour vivre différemment, je veux dire ? Mais peut-on vivre différemment ?
Hum… je ne sais pas.
Bon, voyons les choses sous un autre angle :
Comment fait-on pour vivre heureux ?
Hum… je ne sais pas non plus.
Vivre heureux, vivre heureux… est-ce que ça existe, d’abord ?
Trop de questions, pas assez de réponses.
Il me faudrait des modèles, des gens vraiment heureux à qui demander…
C’est drôle, je connais beaucoup de monde, des gens intelligents, doués, gentils, riches, pauvres, mais des gens vraiment heureux, c’est comme Alésia… connais pas. Le bonheur est pourtant la science fondamentale pour vivre, non ? Le reste n’est que détails et, malgré ça, aucun professeur en bonheur ! Il existe des professeurs pour tout, sauf pour ça.
À qui pourrais-je demander, alors ?
Mon regard se pose sur la table de nuit. Je contemple pensivement la tête réjouie de ce François Ier qui caracole sous mes Xanax.
En voilà un qui a l’air de savoir des choses…
Cette nuit-là, parce qu’il faisait trop noir pour contempler le chêne par la fenêtre et parce qu’il ne faisait plus assez noir dans ma tête, j’ai allumé la lumière et je me suis emparée du livre.
J’ai lu… tout lu, d’une traite. Une grosse biographie en quelques heures. Et en quelques heures, François ne m’a rien dit, il m’a tout montré. Comme on sait, l’homme est enclin à croire ce qu’il voit. C’est ainsi que j’ai vu qu’on pouvait choisir une voie désastreuse – comme je l’ai fait ; en faire une dépression qui expédie aux portes de la mort – comme je le fais ; et malgré tout ça, ou plutôt grâce à tout ça, en tirer des leçons pour être heureux. Enfin, heureux… je ne sais pas, mais en tout cas être soi.
Et faire sa vie. La sienne : unique, bizarre, éclatante, désastreuse… mais toujours juste. Et pouvoir dire, comme Musset : « C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » Peut-être qu’il avait lu la vie de François Ier, Musset.
Dans cette biographie, nous avons fait le chemin ensemble, François et moi. J’étais avec lui lorsqu’il a eu vingt ans et qu’il a remporté la magnifique victoire de Marignan.
Seulement après l’éclatante victoire, il y a eu la terrible défaite, celle de Pavie. Louis XII, son prédécesseur, avait dit « ce gros garçon gâtera tout ». Ce gros garçon a-t-il tout gâté ? Non, pire, il a tout perdu ! Sa liberté, sa fortune, son honneur, la confiance de ses sujets, l’admiration de sa mère, et jusqu’à ses propres enfants… Et pour finir il a perdu cette chose vitale, sans laquelle plus rien n’est possible : le goût de la vie.
Comme moi.
Dans sa prison de Madrid, au fil des mois, la vie s’en allait peu à peu de son corps.
Comme moi.
Sa famille et les médecins avaient beau se presser à son chevet, rien n’y faisait.
Comme moi.
Et puis, il y a eu la libération. Physique, d’abord.
Que n’a-t-on pas sauté de joie tous les deux lorsqu’on a retrouvé la France, ce cher royaume ! Et sa sœur chérie ! Elle était là, Marguerite, au milieu des « Hourra » et des « Vive le Roi » du peuple en liesse.
Oui, d’accord, il en avait perdu, des années, François. La France était en faillite, ses enfants étaient toujours retenus captifs en Espagne. Mais il était là, lui. Il vivait. Alors tout devenait possible.
Il a commencé par chasser, festoyer… Ah ces festins, fallait voir ! Des cochons entiers tournaient sur les rôtissoires, leurs peaux dorées craquaient, le jus coulait… Et les tartes ! Grosses comme des roues de charrette ! Elles étaient toutes dorées elles aussi, et le jus coulait, celui des reines-claudes, évidemment, en l’honneur de sa femme. Il bouffait ça avec plein de crème fraîche, se claquant la cuisse d’une main et caressant celle d’une belle donzelle de l’autre.
Tiens, ça me donne presque faim… Quelle sensation bizarre ! Presque agréable. Il y a si longtemps que je n’ai pas ressenti de sensations, et encore moins celle de la faim.
J’observe cette envie de manger avec attendrissement, je la questionne : une tarte aux prunes ? Non… du jambon alors ? Non plus… Quoi ?! Une tomate-mozza ? Si, si, c’est bien ça !
Je l’imagine déjà cette tomate, toute rouge, toute molle, elle sent divinement bon. C’est une cœur-de-bœuf au cœur tendre. Quant à la mozzarella, c’est une Bufala Campana, une italienne bien ronde et bien crémeuse. Elle s’étend de tout son long sur les rondelles de tomate, leurs jus laiteux et acides se mêlent, c’est un orgasme de saveurs ! Vite, je les veux ! Allons les chercher !
Oui, mais voilà, on est en pleine nuit… Et puis il faut que je me lève de mon lit…
J’ai peur d’en sortir, j’ai peur du monde extérieur. Si je croisais quelqu’un ? Pas mamie, vraiment quelqu’un ! S’il me voyait, ce quelqu’un, s’il me parlait et que d’une parole il éteigne ma petite flamme d’envie, ma petite flamme de vie ?
Je sens bien qu’elle est faible. Si faible, ma petite flamme, qu’il faut que je la protège des gens et de leurs courants d’air verbaux. C’est qu’ils m’en ont sacrément éteint, des envies, depuis trente ans, avec leurs « il faut, tu dois, c’est pas comme ci, c’est comme ça… ».
 
Alors j’ai attendu et le lendemain mamie est venue. Comme d’habitude, elle s’est assise sur mon lit ; contrairement à d’habitude, j’ai parlé :
— Mamie, j’ai envie d’une tomate-mozzarella.
Elle est restée sans voix, interloquée. Une larme a coulé. Pour la première fois elle ne m’a pas dit « ne t’inquiète pas, mon petit », elle est simplement partie.
Elle est revenue quelques minutes plus tard avec un plateau. Une odeur de frais et de gai a aussitôt pénétré la chambre. J’ai longuement contemplé la grosse tomate rouge étalée dans sa grande assiette blanche. Elle me souriait, cette tomate, tandis que les billes de mozzarella, pleines de facéties, s’amusaient à rouler sur les pépins. Ça m’a fait rire.
Mamie aussi. Elle était comme la tomate, rouge de plaisir, on aurait dit qu’elles avaient avalé le printemps toutes les deux.
Il y avait tout ce qu’il fallait sur ce plateau, une fourchette en argent, bien piquante et bien brillante, un joli couteau, en argent lui aussi, mais pas très piquant ni très tranchant – malgré son sourire, mamie restait méfiante… Il y avait également un petit pain, tout rond et tout joufflu, qui, à force de gonfler, avait craqué sa croûte constellée de petites graines. Mamie avait même mis ma serviette préférée, celle avec les poules qui picorent ! Les poules, ça m’a toujours réconfortée. Avec leur bon sens pratique, leurs gros jupons pleins de plumes, et leurs petites crêtes toujours alertes, elles semblent dire la même chose que mamie Pierrette :
— Ne t’inquiète pas, mon petit, tout va bien.
Voilà les professeurs en bonheur ! On les reconnaît non pas aux titres qu’ils se donnent mais à leur humilité de ne point s’en donner.
J’observe la main de mamie qui cale avec application de gros oreillers pleins de plumes dans mon dos. Une vraie mère poule !
Confortablement installée, le plateau sur les genoux, mon festin peut commencer.
Dès la première bouchée, tout éclate, dans ma bouche et dans ma tête. Tout fond, sur ma langue et dans mon cœur. Tout coule, dans ma gorge et dans mes veines.
Je croque la vie, je dévore la joie. Tout coule de source.


TROISIÈME PARTIE
RENAISSANCE

Chapitre 1
— Dans la vie, il faut faire ce qu’on aime. Qu’est-ce que tu aimes faire ?
— Je sais pas trop… enfin, je sais plus.
Jenny, ma meilleure amie, fronce les sourcils. Elle prend très au sérieux mon absence de réponses. Et pour cause : je l’ai convoquée dans ma chambre pour un brainstorming au sommet. L’ordre du jour : comment faire pour que la vie coule de source au-delà d’une tomate-mozzarella ?
Mon amie réfléchit.
— Bon, retournons à la source, justement.
— Au burn-out ?
— Non, ça c’était la fin des haricots, ma biche. Je parle du vrai commencement, lorsque tu étais petite. Qu’est-ce que tu aimais faire ?
 
Qu’est-ce que j’aimais faire enfant ? Hum… J’aimais courir après les papillons, jouer avec mes petits poneys, lire des Astérix…
— Ça y est j’ai trouvé, Jenny ! Je sais ce que je vais faire !
— Magnifique ! Alors ?
— Je vais lire des Astérix !
L’incrédulité se peint sur le visage de mon amie :
— T’es pas sérieuse là ?
— Au contraire ! File-moi un Astérix, dis-je en pointant du doigt une étagère.
Elle se lève de mauvaise grâce et se dirige vers l’étagère en soupirant :
— T’es pas prête.
 
Oh que si je suis prête ! Je suis justement enfin prête à ne plus prendre la vie avec autant de lourdeur, au diable le sérieux !
 
— Lequel tu veux ?
— Astérix chez les Belges.
La couverture joyeuse et bariolée m’arrache déjà un petit rire.
J’aime bien quand Astérix va chez les Belges parce qu’ils passent leur temps à s’amuser, à se bâfrer et à dire des carabistouilles à longueur de pages.
C’est justement ce que je veux faire à longueur de vie : m’amuser, me bâfrer et dire plein de carabistouilles !
Après les Belges, avec mon pote Astérix, nous sommes allés en Hispanie, puis chez les Bretons, et même chez les Corses – le coup du fromage corse qui fait exploser le bateau et des druides corses qui attendent que tombent les figues, ça m’a drôlement inspirée !
J’ai demandé à mamie de m’acheter un bastelicacciu bien puant avec des figues et j’ai attendu que le temps passe, sans rien faire, telle la sagesse druidique des Corses.
Oui, j’attends que passe le temps. C’est drôlement beau de regarder le temps qui passe.
 
Et qu’est-ce qu’il s’en passe des choses dans le temps ! Pour moi, c’est très nouveau tout ça. J’avais jamais eu le temps de le regarder passer, le temps, c’est d’ailleurs pour ça qu’il est passé salement vite. Comme je n’avais pas de temps pour lui, il n’en avait pas pour moi, c’était de bonne guerre.
Mais maintenant, c’est différent, je le regarde partout, dans une marguerite qui vient d’éclore, dans un nuage qui passe, dans l’envol d’un oiseau, dans le visage de mamie. Alors il prend le temps pour moi, il rallonge mes jours, mes heures, et même ces petits moments de paix que je n’avais connus jusque-là que furtivement. Il est gentil, le temps, lorsqu’on prend soin de lui.
 
Il n’y a qu’à voir comme il traite la nature. Pendant tout l’hiver, la nature attend patiemment, sans une feuille et sans rien dire. Je l’ai bien vu par la fenêtre : on aurait dit que mon grand chêne était mort, peut-être bien qu’il l’a cru lui-même. Nous les humains, dès qu’on croit crever, on crie au scandale, à la catastrophe, ça pleure, ça hurle, ça gesticule. Mais lui, il n’a rien dit, rien fait, pas même un mouvement. Il a attendu patiemment. Il a donné du temps au temps. Alors le temps est venu à lui, juste à temps.
Au printemps, des petits bourgeons lui sont sortis de partout. Ces petits boutons purulents de sève se sont étirés, déroulés, développés et en moins de temps qu’il ne faut pour le croire, il était le Roi de ma fenêtre, si grand et si plein de vie, qu’il m’agaçait parfois, moi qui agonisais au fond de mon lit.
 
La vie s’est aussi occupée de mon cas. En ce mois de mai, elle m’a donné envie de sortir de mon lit. Alors certes, je n’en suis pas encore très loin, à quelques pas seulement, sur le balcon, mais ce n’est plus un chêne que je vois au travers d’une fenêtre, c’est la nature tout entière qui se déroule à mes pieds.
Qu’elle est belle, la Nature ! Et qu’elle sent bon !
Elle invite à se promener, à rire, à courir après les papillons… Elle invite à la joie, parce que tout y chante la joie : les merles, les criquets, les abeilles, je crois même que les fleurs chantent, seulement nos oreilles d’humains ne les entendent pas.
Je reste des heures à regarder, à écouter, à admirer, je n’ai plus envie de la quitter parce que je l’ai trop longtemps abandonnée. Non pas que j’aie toujours vécu dans de grandes villes bétonnées, mais la nature on la quitte lorsqu’on ne sait plus la voir.
 
— Et quand est-ce que tu comptes retourner à Paris, ma chérie ? Parce que, tu sais, tes affaires ne vont pas se régler toutes seules…
Un frisson glacé me parcourt l’échine. L’étreinte de l’angoisse m’obscurcit subitement les sens. C’est fou comme quelques paroles peuvent venir masquer la nature tout entière, tel l’ongle d’un pouce peut cacher le soleil. Je ne vois plus que maman, maman et sa pointe de stress qui me crève les yeux, qui me crève le cœur. En cette après-midi elle était pourtant venue avec le sourire, pour prendre des nouvelles, me tenir compagnie…
— On n’a pas voulu t’embêter avec ça pendant ta… euh… enfin bref, on a voulu te préserver, mais ton employeur a appelé et il était fichtrement en colère ! Je ne savais pas quoi lui dire, moi, je ne savais plus où me mettre… J’étais affreusement gênée !
 
Ah maman, tu ne changeras donc jamais ? Sous couvert de t’occuper de moi, il faut toujours que tu t’occupes de toi ! De ta réputation, de ton bien-être… D’habitude, j’aurais rétorqué sèchement, avec colère. Depuis quelques années, je rentre dans des colères noires, surtout avec maman. Parce que maman, ses idées, son égoïsme, je ne les supporte plus. Ils sont devenus trop violents alors je me défends.
Mais aujourd’hui, je ne dis rien. Je me contente de replonger dans la contemplation de cette belle nature, parce que non, je ne laisserai pas maman tout gâcher. Elle a déjà bien assez gâché l’enfant, il est temps que je devienne adulte.
Mais ça, d’une adulte, elle n’en veut pas ! Parce qu’être adulte, comme disait Dolto, c’est brûler les idoles, tuer le père et la mère pour devenir qui on est. J’imagine que pour les parents, c’est angoissant. Perdre emprise sur leur enfant, c’est perdre leurs illusions – cette toile de chair où le bon parent aimant projette ses terribles rêves égoïstes.
 
— J’espère que tu es consciente que c’est un abandon de poste que tu as fait, Ariane. Un abandon de poste !
Non, personne n’aime abandonner ses illusions.
— Et tu sais ce que ça veut dire, un abandon de poste ?
Je le sais parce que j’ai dû abandonner les miennes, moi, d’illusions…
— Ça veut dire plus de salaire, pas de chômage, rien !
 
Les sacs Chanel, les front rows, l’argent… il ne m’en reste aucun, rien !
— Tu n’as droit à rien !
Je n’ai plus le droit de m’illusionner, c’est fini !
— C’est fini, Ariane, fini !
Oui, et c’est quand tout est fini que tout peut commencer !
« Le roi est mort, vive le roi1 ! »
L’heure de mon nouveau règne a sonné !
— C’est le RSA qui t’attend si tu ne réagis pas immédiatement !
Et ma première décision va être justement inspirée d’un grand roi : « La face du théâtre change, j’aurai d’autres principes dans le gouvernement de mon État, Messieurs », avait proclamé Louis XIV en montant sur le trône.
Voilà ! Finito les Mazarin :
— Maman, à partir de maintenant je fais ce que je veux, alors tais-toi et va-t’en.
Une autre époque, un autre langage, mais la même idée. Et la même stupeur. Muette de surprise, elle me foudroie du regard :
— Pardon ?
— Casse-toi, maman !
Elle se redresse comme un cobra sur le banc où nous sommes assises et dresse devant moi toute la hauteur de sa queue de cheval et de son courroux.
— Tu réalises ce que tu viens de dire ?
Je confirme d’un hochement de tête.
— Et tu en réalises aussi les conséquences ?
La lourde menace contenue dans ces mots s’abat comme une massue sur ma pauvre tête. Je vacille, prête à me rendre quand, soudain… oui, je réalise les conséquences ! Les conséquences désastreuses si je laisse cette femme continuer à opérer son emprise sur moi.
Je prends conscience à quel point je suis vulnérable encore, à quel point mon nouveau règne est fragile et instable. Avec son armée de « tu te rends compte » elle peut tout renverser en quelques instants, maman. Ses peurs et ses concepts détruisent, pillent, et peuvent me laisser à nouveau exsangue, terrassée de désespoir au milieu de mes draps roses. Retour au burn-out, à la case départ…
Non, non ! Je ne la laisserai pas faire, c’est elle qui va opérer un départ, et tout de suite !
— Maman, je ne peux plus me permettre de t’avoir dans ma vie, c’est trop grave, je suis trop faible. Va-t’en et ne reviens pas.
 
Elle lève une main avec emphase, son semainier Cartier au poignet sonne comme un glas. Elle prend le temps de choisir ses mots, de les affûter, puis elle les laisse brutalement tomber, froids et tranchants comme un couperet :
— Je constate que tu ne veux pas t’en sortir, Ariane, que tu refuses l’aide des gens qui t’aiment. Très bien. Continue à faire le vide autour de toi et tu finiras seule.
 
Le bourreau fait quelques pas et se retourne une dernière fois :
— Tu es déjà seule.
 
Un claquement de portière. Un vrombissement de moteur. Et c’est le silence. Un silence de mort.
La petite fille vient de mourir, il n’y a plus de maman.
Je m’effondre en sanglots parce que trente ans de ma vie viennent de s’effondrer.
On pleure les habitudes de son passé comme on pleure ses morts. Ce ne sont pas toujours les meilleurs qui s’en vont, mais on les pleure quand même, parce qu’ils faisaient partie de notre vie, ils faisaient partie de nous.
Oui, je pleure une partie de moi-même.
 
Avait-il pleuré, Louis XIV, lorsqu’il avait renvoyé son ministre ? Non, je ne crois pas… je crois même qu’il était parti à la chasse. Je relève doucement la tête.
La chasse ?
Je sèche mes larmes d’un revers de main. Après tout, pourquoi pas !
Je me lève.
Décidément ces grands rois ont toujours de grandes idées !
 
Ici, il n’est point question de battues aux sangliers, surtout en pilou-pilou et charentaises. De toute façon je déteste les battues. Moi, c’est à la chasse aux papillons que je vais !
Je sautille de-ci de-là, au milieu des pâquerettes et des jonquilles, opérant parfois un arrêt brutal. C’est alors que je me baisse avec d’infinies précautions. Et hop, j’en ai un dans le viseur !
À chacun sa chasse et sa technique, en ce qui me concerne, je les chasse du regard. Je trouve que c’est comme ça qu’on les capture le mieux car on capture absolument tout sans rien dénaturer : la poudre irisée des ailes, le velouté du corps, et même les petits anneaux des antennes !
Qu’ils sont beaux tous ces papillons : il y a les grands blancs dont les ailes veinées de noir s’ouvrent et se referment lentement ; de petits bleus, ces bolides toujours en alerte qui s’envolent aux moindres mouvements ; et ces jaunes soleil aux ailes si bien découpées comme des feuilles qu’on peine à les repérer dans les arbres en fleurs.
Ils sont si nombreux, si différents, et pourtant ils cohabitent pacifiquement sur un même parterre de fleurs. Ah, si les hommes prenaient le temps de les observer, s’ils pouvaient prendre exemple sur leur petite société ! Combien elle renferme de sagesse et d’avisés conseils, la nature, à qui sait la contempler !
 
D’ailleurs, tout en bondissant au milieu de cette poésie volante, je m’étonne : est-il possible que ces belles créatures aient d’abord été de vilaines chenilles ? Comment ces ailes légères et diaphanes ont-elles pu être des saucissons rampants et urticants ?
C’est peut-être ça la vérité : commencer par être une vilaine chenille, et savoir se transformer pour devenir un beau papillon.
Encore une sagesse que dévoile la nature, mais que nous autres humains, enfermés dans notre orgueil urticant, ne voyons plus. Nés chenilles, nous essayons de ramper toujours plus vite, toujours plus fort, espérant ainsi devenir papillon. C’en est presque drôle finalement, la folie humaine !
*
Mourir pour renaître.
Faire confiance à la vie. Suivre son mouvement. Pourquoi est-ce si difficile alors que c’est si simple ?
Contrairement à la nature, l’humain semble avoir cette étrange folie de ne pas vouloir suivre le cours de la vie.
Moi, par exemple, pendant trente ans, je me suis efforcée de nager à contre-courant pour ne pas perdre le contrôle. Mais le contrôle de quoi au juste ? Je ne sais pas, je sais juste que je m’épuisais vainement dans d’inutiles efforts. Et plus je m’épuisais, plus je buvais la tasse ; plus je buvais la tasse, plus je me débattais. Impossible de lâcher prise ! Alors, sans doute par pitié, elle m’a mis un coup de jupe-culotte en pleine mâchoire et m’a séchée dans un lit, la vie, pour m’obliger à me reposer.
Ainsi échouée, je pouvais enfin me laisser transporter. Tout doucement, elle m’a conduite vers un rivage plein de pâquerettes et de papillons. Elle m’a fait sourire, bondir, embarquée sur une vague de joie. Elle m’a fait renaître, la vie.
Mourir pour renaître.
Faire confiance à la vie. Suivre son mouvement.
Elle m’apparaît enfin douce et sucrée, cette vérité, comme un nectar plein de promesses.
 
Hors d’haleine, je m’allonge dans l’herbe, délaissant ma chasse aux papillons. Je la reprendrai tout à l’heure, pour l’instant je me laisse aller dans la douce moiteur des fleurs. Je contemple les nuages qui eux aussi s’étirent dans la douce tiédeur d’un ciel de printemps. Quand je pense que, pendant toutes ces années, le printemps consistait pour moi à la renaissance d’une saison… de mode. Ah, pauvre de moi !
Je me revois, aux premiers bourgeons du parc Monceau, m’agiter comme un insecte sur ma nouvelle collection Automne/Hiver. Oh c’est sûr, j’avais envie de fleurs, et j’allais en cueillir ! Mais pas au parc Monceau, non, chez des fournisseurs chinois. J’en rapportais de pleines brassées, en perles, en soie, en gros cabochons multicolores. Elles sentaient le plastique et la colle, car celles-là n’avaient pas éclos sous la chaude caresse d’un soleil printanier mais sous les petits doigts agiles d’enfants du tiers-monde. Et j’allais tout de même les planter, ces fleurs du mal, sur mon tableau de tendance.
Qui plus est, dans la mode, on cueille toujours les mêmes types de fleurs : des roses, des camélias… Des fleurs sophistiquées, génétiquement modifiées et si attendues qu’elles en deviennent fatigantes d’être vues et revues.
Personne n’aurait l’idée de s’inspirer des fleurs des champs, comme ces jolis coucous qui me caressent les pieds. C’est pourtant tellement joyeux et inspirant, un coucou !
Petite, j’en faisais de gros bouquets que je rapportais à ma mère, les joues roses de plaisir et de grand air. Ils inspiraient toujours une grande joie à maman, et à moi, quelques vers. J’avais huit ans et je m’en souviens encore :
« Hardi coucou,
Tes petites clochettes au vent tu secoues,
Elles sonnent l’arrivée du printemps,
Et feront vibrer mon cœur éternellement. »



C’est sûr, on est loin de Ronsard et de sa rose ! Mais je les trouvais beaux, moi, ces vers. J’étais allée les lire aux coucous, assurée de leur rendre l’hommage qu’ils méritaient. Eux n’avaient rien dit mais maman s’était extasiée. Alors j’en avais écrit d’autres, sur les coquelicots, les bleuets et même sur les blés !
Et oui, je n’étais qu’une enfant, naïve et sans prétention, je ne savais pas qu’il fallait de la légitimité, ce laissez-passer accordé par les hommes, pour se lancer dans la poésie. Ou dans quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs… Comme je ne le savais pas, j’osais tout. Et maintenant que je le sais, je n’ose plus rien. Ah la légitimité, cet odieux frein qui vient remplacer le moteur de l’audace et du talent !
 
Heureusement, en ce matin de printemps j’ai de nouveau huit ans : « Je veux rester une enfant, mais une enfant qui peut faire tout ce qu’elle veut comme une adulte. » Ces mots que j’avais fini par oublier, profondément enterrés sous la médiocrité de ma vie, refont brusquement surface.
Le voilà mon rêve : devenir qui je suis !
C’est un drôle de rêve, bizarre de simplicité, vide d’avidité, plein de gratuité – et pour une fois, ce n’est pas celui des autres.
Non, celui-là, ce sont les coucous et les papillons qui me le soufflent.
C’est la chaude caresse du soleil qui m’encourage. C’est la brise légère qui me porte. Dans ma chrysalide en pilou-pilou, je me sens pousser des ailes, je peux enfin devenir papillon et m’envoler vers l’infini, l’infini des possibles.


Chapitre 2
— Retourne à Paris, mets tes affaires en ordre, cherche un travail et gagne du pognon !
C’est fou ça, depuis que ma mère est partie, une voix tyrannique dans ma tête a remplacé ses invectives. C’est sûrement le signe que ma mère a réussi mon éducation. Françoise Dolto – oui, encore elle ! Françoise Dolto, donc, disait de sa propre mère : « Je n’avais plus besoin d’elle pour me punir, je le faisais dorénavant toute seule, signe qu’elle avait parfaitement réussi mon éducation. »
Or justement, sur les conseils de Dolto j’ai réussi à tuer la mère, ce n’est donc pas sa voix qui va continuer à m’emmerder !
Mais comment se débarrasse-t-on d’une voix ?
La mère, c’est du tangible : du courage, de la détermination, un « fous le camp » et c’est silence radio.
Mais la voix ? Me taper la tête contre les murs ? Déjà essayé, ça fait des bosses, c’est tout.
Un « fous le camp » ? La voix rit.
Des menaces ? Elle redouble d’hilarité… et toujours elle cause.
Elle s’amuse à me faire peur : « Tu vas terminer toute seule et sans le sou, bouffée par des pigeons dans le caniveau. » Elle invente des scénarios à la Balzac, des Splendeurs et misères, non plus des courtisanes mais des businesswomen. Alors j’y crois.
 
Comment faire taire cette voix, nom de Dieu ? Je ne sais pas…
Je l’écoute, l’observe, quoi faire d’autre ? Et à force d’attention : eurêka !
Premier constat : la voix, elle ne se tait pas. Jamais. Pas le choix. Il est aussi illusoire de vouloir qu’elle se taise que de vouloir d’un chat qu’il cesse de se lécher la rondelle. Un chat se léchera toujours la rondelle et la voix toujours causera.
Deuxième constat : moi, en revanche j’ai le choix de l’écouter… ou pas ! Tout comme on a le choix de regarder le chat ou de tourner la tête.
Du coup, quand elle me parle, je tourne la tête. Pour cela j’ai une méthode infaillible : la Fuck it Therapy. Cette fameuse thérapie de mon ami Théo, le Londonien, soit la thérapie du j’-m’en-foutisme qui fait danser les Anglais n’importe comment sur n’importe quoi et qui peut potentiellement faire danser ma vie à moi.
Hein, que dis-tu la voix ? Que je sorte de mon pilou-pilou ? M’en fous !
Que je trouve du boulot ? M’en fous encore !
Que je maigrisse ? M’en fous toujours !
Et cette fois, c’est moi qui ris.
 
Elle a continué à parler, la voix. Tout un tas d’élucubrations égotiques dictées par la peur, qui pourrissaient comme un tas de feuilles mortes, heureusement emportées par mon vent d’insouciance.
Et puis un jour, il y a eu un : « Allons à Paris ! »
Bizarrement, ce n’était pas dicté par la peur, mais par l’envie. Ça ne semblait pas venir de la tête, mais d’ailleurs, de plus loin, de plus profond, comme du cœur. Ce n’était pas des paroles mais une sensation, presque une intime conviction. C’est à ça, je crois, qu’on reconnaît sa voix intérieure.
Alors j’ai suivi le mouvement, celui de mon cœur, celui de la vie.
*
C’est ainsi que je me retrouve en ce lundi après-midi dans mon appartement parisien, qui sent le passé et le renfermé. Il y a comme des relents de burn-out exhalés par des moulures dorées et des cheminées en marbre.
Tout ce luxe pue. Il pue affreusement comparé au vrai, celui de la liberté. Ah, décidément cette prison dorée m’oppresse !
J’ouvre les fenêtres, des flots de gaz d’échappement m’arrivent en pleines narines. J’ouvre les placards, des flots de vêtements m’arrivent en pleine face.
Le tout se referme sur moi comme les flots de la mer Rouge. Mon Dieu, je vais en crever d’asphyxie !
Je referme les fenêtres et m’empare des cintres à pleines brassées.
Mary Katrantzou, Stella McCartney, Miu Miu… tout ce beau monde vole sur le parquet et s’accumule, éventré sur les lattes comme des cadavres dans une fosse commune.
Qu’ils sont dégoûtants ces cadavres !
Vite, il faut que je m’en débarrasse, sinon ils vont me contaminer d’une maladie que je ne connais que trop bien : la maladie du narcissisme. Celle qui, dans un accès de coquetterie fiévreuse, donne une irrésistible envie de se parer de ces cadavres qui collent à la peau si bien qu’à la longue on ne peut plus s’en défaire. On devient alors comme eux, dégoûtants.
Quand je pense que j’ai longtemps cru que les gens bien étaient les gens riches, ceux qui avaient de l’éducation, de bonnes manières et surtout de beaux vêtements ! C’est pour ça que j’ai voulu être riche, pour montrer à travers de beaux vêtements que j’étais quelqu’un de bien.
 
Eh bien non ! Les pauvres – dont je fais maintenant partie – sont aussi des gens bien et eux aussi seront bien habillés : ils pousseront leurs caddies chez Leader Price en Saint Laurent, ils fouleront la moquette de leur HLM en Louboutin !
Un coup de fil et, quelques minutes plus tard, Emmaüs et le Secours populaire frappent à ma porte. Et m’apportent leur secours.
Je les accueille à bras ouverts :
— Prenez tout, messieurs !
Armés de cartons et de sacs poubelles, ils se penchent sur le tas de vêtements qui gît au milieu du salon.
— Tout, vous êtes sûre ?
Ils hésitent, décontenancés par les étiquettes griffées qui étendent leur logo comme autant de cocardes arrogantes. Elles font peur aux gens simples, ces cocardes, parce qu’elles sentent l’argent, le pouvoir, la supériorité. Alors les gens simples, eux, se croient inférieurs, indignes, ils n’osent les toucher.
Eh bien si, osez, messieurs les disciples d’Emmaüs au noble cœur ! Mieux : saisissez ces richesses et distribuez-les à vos pauvres. Aujourd’hui, c’est la prise de la penderie !
Aujourd’hui, c’est la révolution !
Sacs poubelles et bras ballants, ils me regardent avec stupeur. Mon exaltation leur a fait peur. Reprenons plus calmement :
— Oui, prenez tout s’il vous plaît.
 
Quand ils repartent, le plancher est nu, comme un tombeau vide. Je me sens ressuscitée. J’ai envie de prêcher la bonne parole. Je prends un selfie devant mes penderies ainsi débarrassées avec pour sainte écriture : #MerciEmmaüs que j’envoie à mes apôtres des réseaux sociaux.
Quelques minutes plus tard, les commentaires affluent, c’est le choc ! Les apôtres du web n’aiment visiblement pas les résurrections, je me fais crucifier publiquement :

« Même tes Louboutin ? T’es malade meuf ! »


« Tu penses à Emmaüs et pas à nous ? On est des amis de seconde main c’est ça ?! »


« Quand on a tout, on ne se rend plus compte de rien… »


« Bourgeoise de merde ! »


« Pétasse »




Les dards de toutes ces petites araignées prisonnières de la grande toile Facebook me clouent de stupéfaction.
Tu parles d’amis…
Eh bien supprimons les judas à grands coups de clics ! Allez hop, dehors, foutez-moi le camp ! Dégagez de ma toile, dégagez de ma vie !
Après le vide de penderie, place au vide d’amis – et pas que sur les réseaux sociaux : dans le téléphone, dans la vraie vie, partout je traque le traître, le jaloux, le loser… Si, si, le loser aussi, même s’il ne m’a rien fait car « on est la moyenne des cinq personnes que l’on fréquente le plus », concluait une étude américaine1. Autant dire que le loser est grave !
Mais pourquoi n’ai-je pas procédé à ce licenciement amical plus tôt ?
Bah, tant pis, comme dit le proverbe chinois, le meilleur moment pour planter un arbre était il y a vingt ans, le deuxième meilleur moment est maintenant. Je licencie donc à tour de clic, faisant toute une charrette bien pleine qui me décharge à proportion d’un grand poids psychologique. On sous-estime toujours cette charge sociale qui nous entraîne dans les bas-fonds de la misère mentale.
 
Tiens, c’est quoi ce message ?

« Ari, je viens de voir ta photo de penderie sur Insta. Tu es de retour à Paris ? Je me suis tellement préoccupée, voyons-nous Cielo ! Tu me manques. »




Claudia. Hum… que faire de Claudia ?
Je ne sais pas. D’un côté j’ai envie de virer tous les protagonistes de ma vie d’avant. D’un autre, mettre tout le monde dans le même panier, ou plutôt dans la même charrette, c’est bête.
Et puis Claudia, c’est bien la seule dans le milieu de la mode qui veuille encore me voir, moi la pestiférée qui a osé déserter juste avant un défilé. Ah, on en a fusillé pour moins que ça dans ce milieu !
Bon allez d’accord :

« Oui, je suis de retour à Paris. »


« On se fait un dej demain au Fumoir ? »


« OK, à demain »


« Je m’en réjouis, Ari ! »




Moi, en revanche, je me réjouis beaucoup moins en la voyant arriver. Je ne sais si ce sont ses bottines Chloé ou sa veste Chanel, mais je ressens soudain un pic de jalousie très désagréable.
C’est dommage, parce que en arrivant au Fumoir, notre ancien QG où l’on se retrouvait encore fumantes du labeur de nos jupes-culottes et de nos colliers de perles, ça me faisait plaisir de retrouver ces fauteuils clubs, cette vue sur le Louvre et le souvenir de cette camaraderie qui nous liait, Claudia et moi. On s’attablait là, autour d’une bouteille de pinard, et on discutait comme deux vieux poilus qui se racontent leur combat dans les tranchées. On n’avait peut-être pas fait Verdun, mais on avait fait Montaigne. La grande avenue, c’était notre grande guerre. Fallait la conquérir.
 
Seulement voilà, j’ai quitté les tranchées, et avec elles, le bel uniforme de la grande avenue. Plus de talons ni de veste Chanel, j’ai désormais revêtu l’honnête jean-baskets, ce triste uniforme du civil, si uniforme qu’il fait tomber dans une non moins triste banalité.
J’avais fini par m’y habituer et je l’aurais presque oublié, si, si… si Claudia n’était pas en train de m’attirer d’une chaleureuse accolade vers sa précieuse veste Chanel.
Sans talons, perdant 10 cm du même coup, je me retrouve le nez dans ses nichons. Elle me serre sur son cœur, ou plutôt sur son sautoir en perles multirangs.
Quand elle me relâche, je me recule.
Les perles imprimées sur la joue, la jalousie imprimée au cœur, j’éclate d’un « bonjour » maussade.
Claudia, elle, éclate de rire :
— Cariño tu as un air absolument insupportable, j’adore ! Ça te va à ravir !
J’esquisse un petit sourire forcé.
— Il n’y a que toi qui peux porter le burn-out aussi bien !
Cette fois, je ris franchement, parce que franchement, c’est drôle. Ce que j’aime avec Claudia, c’est qu’il n’y a jamais de sous-entendus, de ces petites piques dissimulées sous une fausse flatterie. Il y a toujours une vérité franche, et c’est avec une même étonnante clarté qu’elle déclare qu’elle vous adore ou qu’elle vous emmerde.
Elle use toutefois de quelques précautions pour tâter le terrain de ma sortie de route.
— Alors, ces six derniers mois ?
— Burn-out, Xanax, plumard. Point barre.
Moi aussi je suis franche, pas envie de parler de ça. Elle lève les sourcils, je fronce les miens :
— Et si tu continues avec tes questions, je me barre.
Cette fois, elle lève son verre :
— À ta résurrection !
Je lève le mien :
— À ton futur burn-out !
Nous rions. Voilà qui est réglé.
Ce que j’aime aussi avec Claudia, c’est qu’elle a toujours quelque chose à dire qui évite les silences gênants. Alors certes, ce ne sont pas toujours des choses très drôles mais elle les raconte toujours de manière assez drôle :
— Elle nous a pondu une collection toute beige ! Mais d’un beige, ma pauvre, qui te fait direct un teint de rhino-pharyngite.
 
Je prends un air détaché qui montre combien je suis intéressée :
— Ah oui ?
Et pour cause, Claudia me parle de la fille qui me remplace à mon poste de directrice de collection. Comment ? On m’a déjà remplacée ?! Après tout, tant mieux… ou tant pis, ce n’est plus mon combat. Fidèle à ma nouvelle discipline, je rends les armes, je suis le mouvement. Je me cale au fond de ma chaise et j’écoute distraitement.
— Mais ce qui m’énerve le plus, tu vois Ari, c’est pas sa collection pourrie, c’est sa grosse frange bouclée !
 
Je prends un air intéressé qui montre combien je suis détachée :
— Ah bon ?
— Qui porte une grosse frange bouclée à part des pécores dans la Creuse, sérieux ? On dirait qu’elle se la moule sur des Knacki Herta !
 
Je souris :
— Peut-être qu’elle vient vraiment de la Creuse ?
— Plutôt de chez Herta, oui !
On rit. Et on mange bien aussi.
C’est la première fois que je fais attention à ce que je mange. Vraiment attention. Avant, j’avalais machinalement le contenu de mon assiette l’esprit absorbé par mes collections et autres problèmes futiles. Mais aujourd’hui, les collections peuvent bien étouffer de leur futilité des filles à frange Herta, moi, ce qui m’intéresse, c’est le dos de lieu à la peau parfaitement grillée qui se prélasse dans mon plat, accompagné de sa mousseline de petits pois.
Le délicieux fumet qui monte à mes narines me fait saliver.
J’avale une première bouchée. Exquis ! Je n’écoute plus Claudia, j’écoute mon plat.
Et pour une fois, je prends mon temps. Celui de savourer. Car, pour une fois, je n’ai pas l’esprit préoccupé et je ne suis pas pressée.
En revanche, Claudia, elle, a déjà fini, parce que :
— Je suis en retard, il faut que j’y retourne ! J’ai des nouveaux protos qui viennent d’arriver, alors tu comprends…
 
Bien sûr que je comprends : en bon petit soldat, elle doit retourner dans les tranchées, la guerre de la mode n’attend pas.
Tout en se levant, elle ajoute :
— Mais ne te gêne pas pour moi, hein ! Prends ton temps, un dessert… Fais-toi plaisir !
Oh que oui ! Je ne suis plus en guerre, moi, alors je vais tout prendre : le temps, le dessert et le plaisir. Surtout le plaisir ! Depuis quelque temps, je ne me prive plus de rien, même d’avoir un gros cul. Je porte la Fuck it Therapy à son point d’orgue. Du grand art !
— Je vais prendre la brioche façon pain perdu avec son coulis de caramel au beurre salé, s’il vous plaît.
Je lève les yeux vers la serveuse :
— Elle est servie avec de la glace ?
— Oui, de la glace au mascarpone.
Du grand art, je vous dis !
Claudia me sourit :
— Régale-toi Ari, c’est moi qui régale !
Ce que Claudia veut dire, c’est que c’est la boîte qui régale. La même boîte que j’ai plantée il y a six mois.
Du très grand art !
 
Je regarde Claudia s’éloigner sur ses talons tandis que ma brioche arrive sur son coulis. Claudia se retourne avant de franchir la porte vitrée :
— Ça m’a fait plaisir de te voir, Ari !
Oui, moi aussi ça m’a fait plaisir, mais ça me fait tout autant plaisir de la voir… partir ! En effet, depuis que je ne travaille plus, j’adore regarder les gens partir travailler. Les voir se presser pour retourner dans leur « boîte », ça me rappelle combien j’ai de la chance, moi, de ne plus avoir de boîte dans laquelle devoir rentrer.
Je m’étire de tout mon long, allongeant mes jambes sous la table. Je suis bien, là, et il est drôlement bon, ce dessert.
Pauvre Claudia, elle ne sait pas ce qu’elle rate, ni tous ces gens qui lui emboîtent le pas. Je les regarde s’affairer, s’agiter : vite, régler la note ! Vite, enfiler sa veste ! Vite, enfiler son stress !
J’aimerais leur crier : mais arrêtez de courir, pauvres fous ! Vous pourrez toujours essayer de courir plus vite, vous n’irez jamais nulle part. Des hamsters dans leur roue, voilà ce que vous êtes !
Mais à quoi bon ? Tous ces fous me prendraient pour une folle. Alors je me tais et me contente de commander un café crème.
Que c’est bon un café crème quand il n’y a presque plus personne et que les heures vous appartiennent !
D’ailleurs, que vais-je faire de ces heures ? De toutes ces heures ?
C’est un luxe nouveau pour moi, si nouveau qu’il m’angoisse parfois. Je reste là, abrutie de tant de liberté, ne sachant qu’en faire, comme un prisonnier que l’on relâche après des années de captivité.
C’est curieux comme on prend l’habitude de ses prisons mentales, comme celle de ses prisons physiques. Peut-être parce que ce qui nous enferme nous rassure. Oui, ça doit être ça. Ça explique pourquoi on accepte la roue de hamster qui ne mène nulle part.
Après tout, elle est rassurante, cette roue. On n’a pas besoin de se poser trop de questions. Pas besoin de se demander quoi faire aujourd’hui. C’est long un aujourd’hui quand on ne sait pas quoi en faire…
 
Et il y a tellement de possibilités pour le remplir que j’ai toujours peur de me tromper. Oscar Wilde avait bien compris que choisir c’est renoncer. Oui, finalement c’est angoissant la liberté, la liberté de choisir, de renoncer, de se tromper. Parce qu’il faut assumer. Je me rends compte que ça aussi c’est nouveau pour moi. Avant, je me contentais de faire ce qu’on me disait : enfant, je m’appliquais à bien faire mes devoirs, devenue adulte je m’appliquais à bien boucler mes dossiers. Toute ma vie il y a eu des gens qui savaient mieux que moi ce que je devais faire. Et si ça ne marchait pas, si je n’arrivais pas être heureuse, c’était leur faute. Finalement, c’était facile d’être une victime… Mais maintenant qu’il n’y a plus que moi à la barre de ma vie, si je sombre, ce sera ma faute.
Ah c’est terrible d’avoir trop de liberté ! Alors je reste là, oubliant de boire mon café, enviant presque ces gens qui s’en vont tête baissée. Ils savent où aller, eux, bien qu’au fond ils rêvent sûrement de liberté.
J’ai soudain l’impression d’être comme ces milliardaires, propriétaires d’immenses richesses et qui ne savent qu’en faire. Au début, on les claque, on jubile, on s’ébroue, ivre de tout. Et bientôt, fatigué, on s’assoit et on comprend ce que voulait dire sainte Thérèse d’Ávila : « Que de larmes versées sur les prières exaucées. » Des larmes amères, qu’il faut pourtant boire… Certains les avalent avec du rhum, d’autres avec des antidépresseurs.
 
Oui, c’est terrible de placer ses rêves de salut dans quelque chose pour s’apercevoir une fois cette chose obtenue qu’il n’y a pas de salut.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Si, il y a un salut ! Je repose ma tasse vide et me lève d’un bond.
Allez, hop, salut l’auto-apitoiement et salut le Fumoir !
Après tout, qu’importe de savoir quoi faire, il faut juste savoir se mettre en mouvement ! Laissons le reste à l’inspiration du moment.
Je me fraye un passage au travers d’une horde bruyante d’Américains attardée dans le restaurant. Agglutinés devant les baies vitrées, ils glapissent des « amazing2 » à mesure qu’ils se prennent en selfie devant le Louvre qui se découpe en toile de fond.
Le Louvre ? Tiens, pourquoi pas…
Je tourne la tête vers la grande baie vitrée. C’est vrai qu’il est assez « amazing ».
Sa façade de pierre blanche, alanguie sous le chaud soleil de mai, me regarde de toutes ses fenêtres. Elle est drôlement lascive, cette façade, laissant ainsi voir ses riches sculptures sur sa pierre nue. Et bien provocante aussi, ainsi ouverte à tous, levant haut les colonnes de ses arches.
Eh bien soit, suivons le mouvement, mon après-midi sera polissonne ! Je vais de ce pas déflorer cette belle dame de pierre !
*
Les longs couloirs vides me montrent que j’ai bien fait de venir, la pauvre dame manque cruellement de prétendants.
Il y a à peine quelques visiteurs dans toute cette éjaculation de toiles. Des touristes, çà et là, s’encanaillent mollement dans ce haut lieu de la capitale. Ils arpentent lentement les longues galeries, le nez en l’air.
Moi, je suis heureuse, j’ouvre de grands yeux. En Parisienne qui se respecte, je n’ai jamais le temps d’aller au Louvre, ni dans aucun musée d’ailleurs… Mais maintenant, c’est différent, j’ai le temps pour les belles choses.
Après avoir rendu mes hommages émerveillés à la Joconde, je me suis arrêtée dans la salle des grands formats français. Je suis seule. Comme une reine, je trône au milieu des Ingres, des David, des Géricault… On dirait que ces artistes ont déployé leurs œuvres rien que pour moi.
Je complimente Delacroix sur son Sardanapale qui me fixe au milieu de sa débauche de couleurs et d’horreurs. Je me rapproche, intriguée. Mais que fait ce fou enturbanné tranquillement vautré dans son lit alors qu’on égorge tout autour de lui : ses maîtresses, ses chevaux, ses…
— Je regarde s’accomplir mes ordres.
— Hein ?
— Mon frère est aux portes du palais, il veut me prendre, moi et tout ce que j’aime. Alors je tue tout ce que j’aime.
Tu parles ! Il tue tout sauf lui, ce pleutre de Sardanapale !
— Mon lit est mon bûcher. J’ai ordonné qu’on y mette le feu. J’attends la mort.
Oula ! Décidément ce Delacroix peint trop bien, sa toile est trop vibrante de vie, j’ai l’impression qu’elle me parle.
Je m’éloigne du tableau en lui jetant des regards suspicieux. À peine ai-je tourné la tête que le cheval de Napoléon se cabre devant moi !
Allons bon, qu’est-ce que c’est que ça encore ?
Ils ont mis des acides dans mon café au resto ou quoi ?
Napoléon me regarde droit dans les yeux, avec une intensité si peu ordinaire qu’elle en est dérangeante.
Et pourquoi lève-t-il le doigt comme ça ? Que veut-il montrer ? Le ciel ? Le rocher ?
— Les étoiles !
— Quoi les étoiles ?
— Accroche ta vie à une étoile !
 
Pourquoi il me dit ça, Napoléon ? C’est bête. D’abord, y’a pas d’étoiles… et puis, et puis… Je me sens lasse tout à coup. Je me laisse tomber sur un gros banc de velours rouge. Napoléon me regarde toujours, mais il s’est tu. Soudain, je m’aperçois qu’il est partout, devant moi sur un cheval, au plafond dans un chiffre, sur le mur d’en face dans une tenue de sacre… Et il y en a du monde pour son autocouronnement ! Des centaines de personnes en peinture, en plus de moi et des centaines de touristes qui s’y pressent chaque jour. Ça, c’est de l’autocouronnement réussi !
Accrocher sa vie à une étoile…
Mais oui ! J’y suis ! Il a accroché sa vie à une étoile, à un rêve aussi grand et brillant qu’une étoile ! Voilà pourquoi il est ici, pourquoi il est partout, et encore là deux cents ans après.
Et voilà ce qu’il me dit de faire !
Je saute sur mes pieds, je jette un coup d’œil furtif dans la salle avant de me pencher à son oreille – ou plutôt à celle de son cheval, lui étant perché trop haut.
 
— Merci du conseil l’ami !


Chapitre 3
Des rêves sublimes, j’ai eu beau chercher, j’en n’ai pas trouvé. Alors je me suis contentée de rêves ordinaires, ceux qui consistent à se faire plaisir. Mais il y avait si longtemps que je ne m’étais pas fait plaisir, que même ça constituait un rêve extraordinaire.
 
J’ai commencé par manger des macarons chez Ladurée, boire des chocolats chauds chez Angelina, puis je me suis promenée de longues heures au bord de la Seine, pendant ces heures de semaine où les trottoirs sont presque vides.
J’ai lu sur des bancs publics, j’ai parlé avec des gens de hasard. Ah, ces conversations où l’on croise sa vie pendant quelques instants avec un inconnu ! On y accroche quelques mots, de l’attention, de la surprise, un peu d’amour, si bien qu’on repart le cœur content.
Ils sont intéressants tous ces gens qui peuplent une ville quand on leur accorde son attention. Eux aussi recherchent le plaisir. C’est ce qui les a jetés ici, sur le pavé de Paris. Ils visitent, travaillent, marchent, courent, s’embrassent… C’est beau à voir tout ça.
 
Oui, c’est bien beau tout ça, mais je ne vais quand même pas passer ma vie à m’enfiler des macarons en blablatant sur des bancs publics !
Je repense à Napoléon au Louvre.
C’est lui qui m’avait insufflé cette envie. Il avait éclairé ce petit bout de chemin, seulement j’avais à nouveau besoin de lumière. Et où la trouver, sinon chez ces personnages historiques dont le puissant rayonnement a traversé les siècles ?
 
C’est ainsi qu’en ce mois de juillet, ma dernière bouchée de macaron à la framboise avalée, je me suis levée de mon banc pour aller frapper à la porte de Nélie Jacquemart. Pourquoi Nélie Jacquemart ? Parce que son hôtel particulier1 était à côté et que pour 10 balles on pouvait entrer.
Ce jour-là, elle avait invité une amie, Mary Cassatt, dont les toiles caracolaient dans une exposition temporaire. J’ai tout bien regardé, tout bien écouté, car les tableaux, comme les murs, parlent à ceux qui savent les apprécier.
« Transforme ta vie quotidienne en art », disaient ceux de Mary, « ne te conforme jamais aux conditions de ta naissance, tout cela se dépasse… », renchérissait Nélie. Cette dernière était née sans le sou et tenait maintenant le haut du pavé tandis que l’autre, née dans une des plus grandes fortunes d’Amérique, avait atterri sur ce même pavé parisien. Toutes deux avaient renversé leur destin, suivant la voix du cœur et non celle toute tracée par les hommes.
Ce sont des leçons comme je les aime, pas comme celles qu’on apprend à l’école, car ces maîtres-là ne se bornent pas à quelques démonstrations fumeuses sur un tableau noir mais à une démonstration réelle sur le tableau de leur vie.
 
Après Jacquemart-André, j’ai décidé de continuer ces cours de vie à celle de Versailles. Une cour tout en lumière qui ne manquerait pas de m’éclairer, entre le rayonnement du Roi-Soleil, les ors de la Pompadour, les folies de feue Marie-Antoinette…
Mais Versailles est si grand que pour me hisser à sa hauteur, j’ai dû m’équiper d’un audioguide et de temps. De beaucoup de temps. J’ai longtemps marché, beaucoup contemplé et admiré plus encore, si bien que six heures plus tard, je suis repartie fourbue et subjuguée.
Versailles avait planté dans mes sens son aiguille de sublime, injectant en moi sa grandeur. Pour longtemps.
Je savais maintenant la leçon par cœur : s’élever, se dépasser, suivre son cœur et œuvrer au beau. Un peu comme le comte de Monte-Cristo, mon nouvel ami depuis mon burn-out, car lui aussi est mort et a réussi à renaître. Et quelle renaissance ! Voilà des semaines que je l’emmène partout avec moi, il est si grand et le livre est si gros. Plus de dix ans qu’on ne s’était pas retrouvés, Dantès et moi, alors on se donne rendez-vous dans des bars, des squares, à la terrasse des cafés… on ne se lâche plus. Mais cette fois je ne fais pas que fantasmer sur le bel Edmond, je prête aussi attention à son créateur, l’extravagant Dumas.
Lui aussi est mort plusieurs fois, d’une mort toute moderne, celle de la faillite financière. Mais ça ne l’a jamais dérangé pour écrire, pour œuvrer au beau. Comme quoi, quand on accroche sa vie à une étoile, la terre peut bien trembler !
« J’écris des livres comme les pruniers font des prunes », avait-il dit. Ça m’avait ébranlée. Comment, que dites-vous Dumas ? Tous ces chefs-d’œuvre, ces fleuves aux mille pages qui charrient l’or dans chaque phrase vous sortent du ciboulot comme les prunes d’un prunier ? Pas d’effort ? Pas de prise de tête ? Pas de nuit sans sommeil ? Mais alors, alors… j’avais raison ! Au diable le tripalium, il n’y a qu’à suivre le mouvement ! Son mouvement. Comme le prunier fait des prunes. J’ai soudain l’impression d’avoir été un prunier qui s’efforçait de faire des cerises parce qu’on lui avait dit que les prunes c’était pas bon.
J’aurais voulu apprendre l’Histoire, écrire des livres, mais on m’a dit que ça ne faisait pas de bons fruits, alors j’ai fait des jupes-culottes et des cols Claudine… Qui m’avait dit ça au juste ? Bah, tout le monde, mes parents, l’Éducation nationale, mon milieu social – chez les businessmen on fait de l’argent et pas d’Histoire… Bref, tous ces gens m’avaient inculqué de grandes bêtises du haut de leurs petits savoirs.
Heureusement, le burn-out a cet avantage de réduire en cendres ces ignorances dont on a fait nos croyances. Et comme on ne croit plus rien, on refait ses premiers pas sur le chemin du savoir. Il faut bien sûr des parents pour nous tenir la main, à la seule différence que cette fois, on peut les choisir. Et même pas la peine de se cantonner à deux !
En ce qui me concerne, ils commencent à être si nombreux que je ne les appelle non plus mes parents mais mon conseil d’administration. Je les consulte à chaque décision, à chaque hésitation, chacun ayant son domaine de compétence.
Napoléon et Richard Brandson, par exemple, ont celui des affaires. « Abordez la guerre sans aucun système et étudiez le terrain », professe l’un. « Soyez fous et kiffez pour faire de l’oseille », complète l’autre.
Il y a aussi des psychiatres, comme Dolto – nous l’avons vu –, ou encore Viktor Frankl, qui m’a révélé que faire un burn-out n’est pas une folie mais plutôt une preuve de sagesse, l’homme ayant besoin de sens dans ce qu’il fait, dans ce qu’il vit, sinon il dépérit. Le pauvre Viktor avait appris ça contre son gré dans les camps de concentration, étant juif, psychiatre et déporté. Selon son constat, ceux qui mouraient n’étaient pas les plus dénutris mais ceux qui avaient perdu le sens de la vie2.
J’avais eu l’impression de percer un secret libérateur, c’est pourquoi j’avais persévéré dans la sagesse, auprès de grands maîtres, ceux que me conseillait mamie Pierrette mais que je n’avais jamais pris le temps de lire, n’en voyant pas le sens, justement.
Épicure, Marc Aurèle, Jésus, Épictète, Spinoza… si je tentais de percer leurs secrets, je ne perçais malheureusement pas toujours tout, pour ne pas dire rien du tout, mais je comprenais l’essentiel : il y a une vérité que la plupart des humains ignorent. Et pendant que ces derniers se débattent dans leurs misères – faute de la connaître –, mes sages, eux, kiffent la vie… et même la mort !
Bien sûr, je suis encore dans l’obscurité de la caverne dont parle Platon, mais les membres de mon conseil d’administration y allument quelques lumières et me permettent d’y instaurer mes propres règles.
Voyez plutôt…
 
— Seriez-vous disponible jeudi matin ?
— Ça ne m’arrange pas…
— Vendredi matin, alors ?
— Non plus.
Non, le matin, comme tous les matins, ça ne m’arrange pas depuis que je ne travaille plus. Ou plutôt, depuis que je ne travaille plus pour la société et de mauvaises raisons mais pour une société avec de bonnes raisons : la Ariane Company – autrement dit, depuis que je travaille pour moi.
Mon bureau n’est ouvert au public qu’à partir de 13 heures, soit l’heure du déjeuner, parce que j’aime allier ces deux plaisirs : celui de faire des affaires et celui de manger.
Et surtout parce que le matin, je m’occupe du plus important : maintenir au top mes équipes, à savoir mon corps et mon esprit, ces deux actifs dont la valeur sur le marché dépend de leur état. C’est pourquoi cette partie de la journée est strictement consacrée à ce que j’appelle « ma Discipline du Bonheur ».
Elle m’a été inspirée par mon conseil d’administration. Il s’agit d’un travail primordial qui consiste d’une part à faire de l’exercice physique pour booster la dopamine – l’hormone du bonheur ; d’autre part, à lire et écrire, l’exercice de l’esprit par excellence. Je n’utilise que des haltères haut de gamme pour muscler mes neurones et centrer mon mental : la lecture de grands auteurs et de grands sages3. Les uns pour m’apprendre à écrire – mon nouveau passe-temps ; les autres pour m’apprendre l’essentiel – le bonheur. Le tout lu uniquement sur du papier, évidemment. Pas d’ordinateur, pas de téléphone. Que le silence d’un travail bien fait.
Permettez-moi ici un petit aparté : il est vital de choisir avec discernement ce qu’on se met dans le ciboulot, car tout comme l’obésité découle d’une junk food alimentaire, l’imbécillité découle d’une junk food cérébrale.
C’est pourquoi j’ai banni les news, le 20 heures et autres murs Facebook, car non seulement ils abrutissent mais ils rendent anxieux et parfois méchant – l’un étant la conséquence de l’autre.
Je suggère donc de bannir – le matin plus que tout autre moment dans la journée car le matin conditionne le reste de la journée –, je suggère de bannir, disais-je, télévision, téléphones et ordinateurs, ces potentiels accélérateurs de particules à connerie et de prendre le temps pour l’essentiel : son bien-être.
 
C’est ainsi que, grâce à ma nouvelle Discipline du Bonheur, je m’attable à 13 heures devant mes interlocuteurs avec un esprit ouvert et joyeux, le corps souple et détendu. Quel que soit l’enjeu, je pars déjà avec des atouts majeurs.
 
— Et la semaine prochaine, auriez-vous des disponibilités en matinée, mademoiselle ?
 
Mais comment expliquer cette indisponibilité stratégique matinale à tous ces poulets sans tête qui courent dans la basse-cour du monde professionnel ?
Impossible.
 
Alors je propose…
— Hélas non, mais si vous aviez un créneau dans l’après-midi…
— Non, aucun.
 
Puis j’impose…
— Dans ce cas je n’ai qu’un déjeuner à vous proposer jeudi ou vendredi, monsieur.
 
C’est le « Take it or Leave it » des Américains et ça aussi, ça pose. Les « pas très » intéressés se cassent, les très intéressés restent. Et parfois même, les « pas très » intéressés le deviennent subitement.
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les affaires peuvent commencer…
*
Os à moelle, pain grillé et bordeaux grand cru. Nous sommes jeudi, il est 13 h 15, mon assiette me plaît, tout comme l’homme assis en face de moi.
La petite quarantaine, les cheveux un peu long, la chemise un peu débraillée, il mange avec plaisir ses os à moelle.
Oui, décidément il me plaît, ce monsieur de Saint-Vincent. J’ai toujours adoré les aristos fin de race : le château en province qui se lézarde, le nez des Bourbon qui tombe et une vie complètement barrée. Pour survivre à 1789, ils ont dû tuer leurs conditionnements. Du coup, aujourd’hui, ils travaillent, mettent des chemises débraillées et il y en a même qui fument des pets…
 
— Environ deux cent cinquante pages, sur une de vos rencontres avec vos amis historiques. Vous vous en sentez capable ?
 
Justement celui-ci a dû en fumer un, mais pas moi. Donc là, à 13 h 15, sans marijuana, juste avec un os à moelle : non, deux cent cinquante pages, ça ne va pas être possible. Pas du tout. À la rigueur deux ou trois pages…
 
La fourchette suspendue, l’œil rivé sur moi, il attend une réponse.
Je fixe les petites gouttes de gras qui tombent des piques de sa fourchette, moi aussi j’attends une réponse, qu’une réponse courtoise me vienne à l’esprit.
— Alors mademoiselle ?
— Je… euh…
Visiblement, la courtoisie ne vient pas. Tant pis :
— Deux cent cinquante pages ? La vache !
Il esquisse un sourire narquois tout en portant son verre de bordeaux à ses lèvres.
— Vous ne vous en sentez pas capable, hein ? Ça vous fait peur… Forcément un premier roman, ça fait toujours peur…
 
Peur, peur… mais qu’est-ce qu’il raconte celui-là !
Cet aiguillon vexatoire me déclenche soudain une bouffée d’orgueil :
— Quatre cents. Trois cents, à la limite. Mais deux cent cinquante…
— Vous dites ?
Euh… moi aussi je me demande bien ce que je dis ! Mais ne rien montrer. Je rejette en arrière mes cheveux et attrape mon verre d’un air dégagé. Zut, mes doigts tremblent ! Vite, reposer le verre avant que ces traîtres doigts ne me trahissent.
— Oui, je pensais à trois cents pages pour ce premier roman, mais veuillez excuser mon ambition…
 
Il me considère d’un air intrigué, ne sachant si c’est du lard ou du cochon. Je n’aime pas qu’on doute de moi, surtout quand moi-même je doute. Je m’entends dire :
— Ah, je me laisse aller à l’ambition, cher Gonzague, car j’adoooore l’univers de votre maison d’édition !
 
Je sursaute de ce vieil automatisme de mes années mode que j’avais cru rouillé. J’ai vraiment dit j’adoooore votre univers à ce monsieur ? Aïe. Je me sens rougir.
— Moi aussi j’aime beaucoup votre univers, Ariane.
Tiens, il a travaillé dans la mode, lui aussi ?
Je lève un sourcil interrogateur. Il poursuit :
— Oui, votre façon de raconter l’Histoire comme si vous y étiez, avec ces personnages historiques. C’est nouveau, instructif et très drôle !
 
Je vois que Monsieur Éditeur a fait son travail d’éditeur. Il a lu mon blog et a jaugé ma plume. Il l’a même jaugée positivement à en croire les deux cent cinquante pages qu’il me demande.
Sauf que là où son travail laisse à désirer, c’est qu’il n’a pas fait attention à la longueur de mes articles, sinon il aurait vu qu’ils ne dépassaient pas trois pages…
Et encore, les jours de grande faconde, comme lorsque j’allais visiter Victor Hugo dans son appartement de la place des Vosges.
C’est ce jour-là que m’est venue l’envie d’écrire. Une semaine après avoir appris que Dumas écrivait ses romans comme un prunier fait des prunes.
Ce soir-là, j’ai raconté dans un calepin comment Hugo et moi étions allés rendre visite à un condamné à mort dans la prison de Bicêtre. On avait assisté aux préparatifs du bourreau, j’en avais eu la chair de poule.
Le lendemain, j’étais allée à la Conciergerie, cette fois j’en avais eu les larmes aux yeux. Alors, toujours dans mon calepin, j’avais relaté les derniers moments de Marie-Antoinette : « Je suis calme comme on l’est quand la conscience ne reproche rien. »
C’était tragique, sublime.
Puis j’en avais eu marre de pleurer et d’écrire dans mon calepin. Alors j’étais allée voir François Ier à Chambord où nous avions pris une cuite. Et j’ai créé un blog « Histoire Très Personnelle » où j’ai continué à écrire mes aventures avec mes potes historiques.
Je découvrais que j’aimais écrire, ça m’amusait, et puis c’est la liberté : on peut écrire n’importe quoi, n’importe quand, n’importe où. Au pire on n’est pas lu, c’est juste ennuyeux pour l’ego, rien de plus.
Petit à petit, l’envie de faire un livre m’est venue. Je me suis contentée de continuer à écrire, la vie s’est chargée du reste : une amie, qui connaissait une amie… puis un coup de fil, puis des os à moelle, puis…
 
— Trois cents pages ? Eh bien banco, écrivez-les-moi, mademoiselle !
Je sursaute, manquant de m’étrangler avec mon pain.
Je déglutis avec effort la mie et les trois cents pages.
J’éprouve soudain le besoin de lui dire plein de choses à cet éditeur, à commencer par la vérité : je ne sais pas écrire, surtout pas autant ! Et puis je n’ai aucune légitimité – ah oui, c’est vrai, on a dit qu’on s’en foutait de cette voix qui cause dans la tête. Au diable la peur et son syndrome de l’imposteur !
Gonzague me fixe :
— Alors ?
Alors on suit le mouvement !
— Vous les voulez pour quand ?
Il réfléchit :
— En décembre, qu’en dites-vous ?
J’en dis comme les Ricains : fake it until you can make it4 !


Chapitre 4
Ça a été dur au début. Très dur.
Je ne sais pas pourquoi, je m’étais mis dans la tête que pour écrire un livre, il me fallait un bureau, me lever tôt et passer des heures et des heures à ce même bureau.
Une discipline de feignant qui consiste à compenser une grande paresse mentale par des horaires à rallonge, un peu comme ces bœufs qui suent à creuser un sillon à longueur de journée au lieu de se demander comment se débarrasser de leur joug.
Moi, après des journées à rallonge d’une infertilité navrante, j’ai tout envoyé balader : joug, sillon et roman. Et même Paris. Ou plutôt mon appartement. À vrai dire, c’est lui qui m’a renvoyé balader depuis que je ne pouvais plus le payer. Ma première réaction a été de me cramponner : « Ne me quitte pas, ne me quitte pas ! », mais à quoi bon sangloter des élégies à la Jacques Brel ? Ce grand espace vide, prétentieux, est certes beau mais il ne me correspond plus. C’est drôle comme les choses qui ne nous correspondent plus nous quittent, à défaut de savoir les quitter. L’effort ne consiste donc pas à s’accrocher mais à laisser partir. Suivre le mouvement. Encore et toujours.
 
Et c’est drôle aussi comme ces anciennes situations nauséabondes sont vite remplacées par de nouvelles, beaucoup plus attrayantes !
Forcée de quitter Paris, j’ai donc décidé de retourner chez mamie.
Parce que chez mamie, il y a toujours de bons bouquins, de bonnes choses à manger et de bons conseils. Et là, de conseils, j’en ai besoin.
Elle m’en donne un :
— Prends le gros fauteuil en velours bleu, celui que tu adores, et mets-le contre la fenêtre.
Très bizarre comme conseil… sauf si je cherchais à faire une sieste, ce qui n’est pas le cas.
— Ben pour quoi faire, mamie ?
— Pour te faire un bureau.
— Hein ?
Joignant le geste à la parole, elle tire le fauteuil d’une main et ma manche de l’autre :
— Et maintenant, assieds-toi là-dedans et écris.
— Mais… mais je… j’ai rien pour écrire !
Elle me tend mon ordinateur portable et un café :
— Voilà.
Je la regarde, stupéfaite. Mince, je ne peux plus me défiler ! J’ai un bureau, un outil et plus aucune raison valable. C’est foutu, je dois l’écrire, ce roman. Je flippe. Mamie sourit :
— Ne t’inquiète pas, mon petit, tout ira bien.
*
Oui, tout va bien.
Je me réveille quand mon corps a assez dormi – pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ? J’ouvre mes volets, je contemple les vallons verdoyants de la campagne charentaise, j’enfle mes poumons d’air frais avant d’enfiler mes baskets pour entamer ma Discipline du Bonheur.
Le vieux cèdre est mon partenaire de sport, j’entoure son gros tronc de mon élastique pour faire des squats et autres exercices tandis que le petit chêne plein de lierre est mon allié de méditation. Bien calée contre son tapis vert, j’approfondis ma Fuck it Therapy : j’observe la voix dans ma tête comme j’observe les moineaux qui piaillent, avec un peu de bienveillance et beaucoup de j’-m’en-foutisme.
Quand je rentre, mamie a déjà préparé mon smoothie avec des fruits et légumes du jardin. J’aime bien les smoothies, parce que c’est rapide, bon et très sain… sauf quand mamie y ajoute une grosse cuillerée de confiture à la fraise.
— Mamie, tu flingues tout là !
— Que tu boives des boissons d’Amerloques, très bien, mon petit, mais avec de la bonne confiture de chez nous, c’est quand même meilleur !
Et pourquoi pas y ajouter du pain beurré tant qu’on y est ?
Enfin bref, je bois mon smoothie fraises-épinards-confiote en lisant du Céline au soleil.
 
À la réflexion je ne devrais pas lire Céline, il écrit trop bien et j’écris trop mal, ça me bloque. Son Voyage au bout de la nuit m’entraîne souvent dans un voyage au bout de la mienne qui s’achève au petit jour dans un énième café et des lignes blafardes, qui ne brillent que par leur médiocrité.
Pour atténuer cet affreux complexe d’infériorité que me filent les grands auteurs, j’en lis des modernes, de ceux qui écrivent les nouveaux best-sellers : ça me débloque illico ! Enfin… en général. Parce que aujourd’hui, je ne sais pas si c’est Céline ou Louis XIV, le personnage principal que j’ai choisi pour mon roman, mais j’ai une sécheresse de la plume. À l’ombre des grands arbres rien ne pousse, dit le proverbe. Il est trop grand ce Louis XIV, il y a trop de choses à en dire, à écrire, et ma plume ainsi écrasée par tant de lourdeur n’écrit rien. Aucun mot n’est assez puissant pour fleurir à l’ombre de ce grand homme.
Je n’ose pas encore m’avouer que je l’ai choisi pour de mauvaises raisons – et pourtant elle est bien là, la vraie raison. Pour le moment, je m’efforce d’écrire, il est tellement bankable ce Louis, le bien nommé ! Il va me rapporter plein d’argent, c’est sûr, il n’y a qu’à voir les foules qu’il déplace à Versailles !
J’avais d’abord pensé à Marie-Antoinette mais, si elle croquait les diamants comme personne – très bankable –, on ne pouvait pas en dire autant des hommes – pas bankable. Or Louis XIV, lui, croque tout et même des melons en hiver grâce à ses formidables ingénieurs. Des sciences, du luxe et du cul, il y a tout avec Louis et même ma future fortune si j’arrive à le capturer dans un livre.
Seulement les mauvaises raisons ne rapportent pas un louis, seulement de mauvaises affaires. Et au plus fort de mon mutisme textuel, mes angoisses reviennent, bien sonores, elles : mon Dieu, mais comment vais-je faire ? De l’argent, il me faut de l’argent ! Je n’en ai plus, je dois en trouver ! Vite !
Depuis que je réapprends à vivre, j’ai réussi à me débarrasser de bien des peurs, celle de manquer d’estime, d’amour, de reconnaissance… mais cette peur de manquer d’argent est profondément ancrée en moi, la salope !

« Ariane, darling, rappelle-moi j’ai une offre à te faire. Je t’embrasse.
Béa »




En parlant de salope, je relis pour la énième fois le message que m’a laissé la dir com de chez Vuitton. Au début, il m’avait fait rire, ce message. D’abord parce que je pensais que Béa était une apparition éphémère qui disparaissait après chaque défilé, et dotée d’un cerveau tout aussi éphémère, incapable de se souvenir de qui que ce soit, hormis d’elle-même. Et puis son texto avait rejoint le monde de la mode, englouti dans les profondeurs de mon indifférence.
Mais aujourd’hui, il ressurgit, comme un diable de sa boîte.
Je reste pensive, du moins extérieurement. À l’intérieur, je mène une lutte sans merci : répondre c’est faillir, se renier, pire, c’est mourir ! Non, mourir c’est terminer au RSA, sans argent et sans toit. Ce vieux cauchemar qui me hante ! À l’origine, c’est celui de maman, pas le mien, mais les cauchemars sont comme les puces, ils se refilent facilement, surtout de parents à enfants.
Après tout, je peux demander à Béa ce que c’est que cette offre, ça n’engage à rien, non ? Non, en effet !
Purée, mais combien sommes-nous dans ma tête ? Trop, ça c’est sûr !

« Chère Béa, je me réjouis de ton message. Peux-tu m’en dire plus concernant cette offre ?
Mille baisers.
Ariane »




Je me sens mieux. Mon esprit se tait enfin, ma plume peut de nouveau s’exprimer. Mais point de plume qui s’exprime, juste un téléphone qui sonne.
Merde, c’est Béa ! Je fais quoi ?
 
— Allô Ariane ?
— Hey, Béa, comment vas-tu ?
— Écoute darling, on a pensé à toi pour un poste chez nous. C’est…
C’est fabuleux ! Non, affreux ! Si, enivrant ! Non, très chiant ! Si ! Non !
— Parce que tu vois, on cherche quelqu’un pour gérer les produits forts de chaque collection, tu serais parfaite !
 
Un silence se fait. Je suis trop chamboulée pour parler. C’est Tchernobyl dans mon cerveau, mes connexions neuronales explosent. Je suis momentanément hors service. Le silence devient pénible, la voix de Béa résonne à nouveau :
— Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?
Je m’entends bêler un lamentable :
— Euh… les produits forts ?
— Oui, les produits images, si tu préfères. Ceux qu’on met en avant dans chaque défilé, dans la presse.
 
Défilé… Presse… ces mots, telles des scories incandescentes, retombent en débris brûlants dans mon esprit.
La voix de Béa se fait mi-agacée mi-amusée :
— T’as oublié ton métier ou quoi ?
Nouveau silence. Pour moi lourd de sens, pour elle lourd d’impatience.
— Bien sûr, question salaire, on pensait te proposer environ 100-120 K€ par an mais si tu préfères, on…
— D’accord.
— C’est vrai, tu acceptes ?
Non, je n’accepte pas. Mes peurs acceptent. La digue de ma volonté vient de lâcher, une joie brutale et violente m’inonde tout entière. Ah, plaisir et souffrance, les deux faces de cette horrible pièce… Mais qu’importe, je prends les pièces, toutes les pièces ! Je veux redevenir riche !
— Je suis absolument ravie que l’on travaille ensemble ma chérie ! Ça va être DIVINE ! Comme j’ai dit aux RH, tu es exactement celle qu’il nous faut, tu connais le métier, tu as le sens du beau, tu es convaincante, tu…
 
Je me trémousse sur mon fauteuil, ivre de ces flatteries qui me rosissent les joues telle une prépubère se faisant draguer par le beau gosse de l’école. Je ricane bêtement.
— Et sinon, tu pourrais commencer quand ?
Mais cette question me fait l’effet d’un rot que le beau gosse m’aurait lâché en pleine figure. J’expédie le goujat :
— Écoute, Béa, c’est génial tout ça mais je peux pas trop te parler, là. Je te rappelle.
 
Je passe le reste de l’après-midi à ruminer. Et, bien sûr, je ne rappelle pas.
Les radiations de cette conversation m’ont contaminée jusqu’à la moelle. Il faut que je m’en remette.
Mais me remettre de quoi ?
Des 10 000 balles par mois que me propose Vuitton ? D’un emploi stable, prestigieux ? Et pourquoi dire non à ça, hein ?
Pour écrire un livre qui ne s’écrit pas ? Pour un RSA et ses 400 € par mois ?
On ne fait pas une vie avec un bouquin, des Fuck it Therapy et 400 balles par mois. Je hurle de rage. Je me suis bercée d’illusions !
Il n’y a pas de rêve à réaliser tant qu’on n’a pas engrangé assez de pognon pour pouvoir bouffer !
Un rêve, ça demande du temps, de l’argent… Et puis Vuitton, c’est ça le rêve ! Allez donc demander à n’importe quelle fille, même à mamie, tiens !
— Mais oui, mon petit, Vuitton c’est le rêve : ses collections, son stress, ses colliers de perles… Ils font des jupes-culottes chez Vuitton ?
 
Mamie replonge le nez dans son livre. Furieuse, je me lève et prends la direction de la cuisine. Je vais manger mes émotions. Après quelques saloperies bien grasses et bien sucrées, ça ira sûrement mieux.
Au moment d’ouvrir la porte du frigo, la voix de mamie s’élève depuis le salon :
— L’antique serpent te sollicitera ! Tu le mettras en fuite par une action juste et un travail utile.
 
Je m’immobilise, comme foudroyée. Il ne manquait plus que ça, mamie et ses citations bibliques ! C’est elle le serpent. Et la voilà qui me mord !
Une action juste…
Le venin se répand en moi, je referme la porte du frigo. Je n’ai plus faim. Plus envie de rien. Je repars en direction du jardin.
Je m’affale sous mon grand chêne vert.
Ses feuilles s’agitent, elles bruissent sans discontinuer dans sa large ramure, comme mes pensées.
Est-ce qu’ils lui font mal tous ces bruissements ? Parce que moi, ces serpents qui sifflent dans ma tête me font mal, pire : ils me font peur !
Dis, vieux chêne, comment les arrête-t-on ?
Il ne répond rien, laissant sa ramure siffler au-dessus de moi avec le stoïcisme des vieux sages. Laisser les choses être. Il a raison.
Je me lève d’un bond.
Sauf que moi, là, je ne peux pas ! C’est trop dur. Et puis je ne suis pas un arbre !
Je préfère la technique des humains. Je retourne dans la maison et me faufile discrètement dans la bibliothèque pour me servir un petit verre d’armagnac, car comme chacun sait, quand on a la tête pleine d’alcool, elle est vide de peurs. C’est sans doute ce qui pousse les humains à se remplir de substances toxiques, pour se vider à proportion de la toxicité d’eux-mêmes. Bien sûr, à la longue ça peut tuer, seulement c’est parfois moins dur de mourir que de souffrir.
Tout en dégustant le liquide qui me brûle la gorge, j’envie ceux qui n’ont besoin de rien. Ah, ces imbéciles heureux, inconscients d’être pleins d’eux-mêmes, de cette crasse humaine qui dépose ses peurs dans les moindres recoins de l’âme…
Je repose violemment mon verre sur le guéridon : je n’en veux plus de cette crasse ! Ni de ce nettoyage illusoire par l’alcool !
 
Non, cette fois, je veux m’en débarrasser pour de bon ! J’empoigne mon téléphone :
— Béa, c’est Ariane. Je te rappelle concernant ton offre.
— Ah, darling, je suis contente de t’entendre ! Alors, tu commences quand ?
— Chez Vuitton, jamais. À vivre, maintenant.
 
Je raccroche en tremblant.
Je n’en reviens pas de ce que j’ai fait, un peu comme un alpiniste qui s’épouvante d’être monté si haut.
Je sors de la bibliothèque pour rejoindre mamie au salon, car ce soir nous avons rendez-vous.
Elle est déjà à son poste, devant son poste. Le générique commence. Je me précipite dans la banquette à ses côtés. Ah, que j’aime ces rendez-vous avec mamie ! Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, pas d’histoire, nous regardons Secrets d’Histoire. Grâce à cette émission, nous plongeons ensemble dans la vie des grands hommes. En remontant le temps, mamie et moi n’avons plus d’âge, et comme deux enfants, nous papotons, gesticulons, rions… En plus, nous adorons le maître de cérémonie : Stéphane Bern.
Mamie le trouve de bon ton. Et Dieu sait que c’est rare qu’elle trouve quelqu’un de bon ton, à part Ramsès et Akhenaton.
« Il est bien ce petit » comme elle dit, avant d’ajouter : « Ce n’est pas la particule qui fait l’aristocrate, mais la partie tête. »
— Louis XV, par exemple, avait une particule, la plus prestigieuse, et pourtant ce n’était qu’un palefrenier en habit de roi.
— Oh, tu exagères mamie !
— Alors disons une chiffe molle neurasthénique.
Ah, ça, il faut l’entendre, mamie Pépette qui commente un Secrets d’Histoire, c’est pas piqué des hannetons ! Oui, pour la petite histoire, moi, je ne dis jamais Pierrette, je laisse ça aux autres. Pour moi c’est mamie Pépette, je trouve que ça lui va mieux.
Pépette et moi, donc, nous voici fin prêtes pour le voyage historique : dos bien calés dans les coussins du canapé, pieds sur la table basse, tisane de thym à la main et petits sablés d’Odette en bouche. J’adore les petits sablés d’Odette !
Non, Odette n’est pas une marque, c’est une personne qui remplit de hautes fonctions chez mamie : celles d’exécuter ses ordres et ses caprices. Mais n’allez surtout pas dire à Pépette que c’est une dame à tout faire car selon ses propres termes, c’est sa Dame de Compagnie. Toute la nuance est dans le prestige du titre et les prérogatives qui en découlent : Odette jardine avec mamie, lit avec mamie, rit avec mamie, se dispute avec mamie mais a le devoir de toujours lui laisser le dernier mot… et des petits sablés.
 
Main en l’air, oubliant de croquer mon biscuit, j’écoute avec attention :
« Voyez ce grand nez, ce béret à plume et cet air sympathique, c’est le célèbre portrait de François Ier peint par Clouet. » Stéphane Bern montre la peinture que je connais bien, la même qui s’étale en couverture de ma biographie. Je bats des mains :
— Regarde, mamie, mon copain passe à la télé !
Elle me considère avec surprise :
— Bern ?
Ah non, celui-là je ne le connais pas… mais j’aimerais beaucoup ! Et puis je l’envie. Parler d’Histoire comme il fait et faire de l’Histoire son métier, voilà le rêve ! Le vrai, le grand, celui qu’on accroche à une étoile, comme disait Napoléon.
Ah, je donnerais cher pour savoir comment il a fait pour en arriver là !
Mais pour ça, il faudrait déjà le rencontrer. En théorie, c’est possible car, contrairement à mes amis historiques, il est toujours en vie. Mais en pratique… en pratique, c’est impossible. Il est au sommet de sa gloire, à la télévision, à Paris, et moi… moi je suis au fond de mon trou, dans mon canapé, en Charente.
Je pousse un soupir et m’absorbe dans la contemplation des belles images qui passent à l’écran, dissipant peu à peu mon nuage de tristesse.
Tiens, le château de Cognac ! Je le connais ce château, mamie m’y emmenait souvent quand j’étais petite. Elle m’avait même montré l’arbre sous lequel Louise de Savoie avait accouché de François. Un arbre qui aurait plus de six cents ans aujourd’hui… Hum, avec le recul, je crois bien que mamie me racontait des histoires. Mais j’adorais ça ! Haute comme trois pommes, non seulement pour moi l’arbre existait, mais j’avais même cru apercevoir François au détour d’un bosquet. Je l’avais dit à mamie. Elle m’avait répondu que c’était tout à fait possible.
 
J’agrippe soudain son poignet en jetant un cri. Elle me regarde, étonnée.
— Mon livre !
Je suis trop excitée pour en dire davantage. Je me contente de m’exprimer par petits bonds de ouistiti dans le canapé. Mamie se contente d’attendre la suite.
— J’ai trouvé !
Mes yeux vont de mamie à Stéphane, de Stéphane à François, de François à mamie.
— C’est François !
— Eh bien quoi François ?
— Mon livre ! C’est mon histoire avec mon pote François !
Elle me considère d’un air perplexe :
— Tu as un ami qui s’appelle François ?
Oh que oui ! Et comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je me redresse comme un ressort.
— Mamie, je vais au XVIe siècle !
Elle me sourit :
— C’est toujours mieux que chez Vuitton, mon petit.
Je cours vers mon ordinateur. Il était temps, à peine l’ai-je ouvert que je suis déjà en pleine Renaissance !


Chapitre 5
Aïe, je viens de tomber. Tomber de cheval et amoureuse. Double choc ! Je savais bien que je n’aurais jamais dû accepter cette partie de chasse. Le souffle coupé, je reste étendue dans la mousse sans pouvoir bouger.
 
Du coin de l’œil, je l’aperçois qui descend de cheval. Mon cœur se met à battre plus fort. Sa longue silhouette s’avance vers moi. Tout devient étrangement silencieux, les bois, les chevaux, la douleur de mes contusions… Seul un bruit métallique d’éperons retentit au rythme de ses grandes enjambées athlétiques.
Puis vient le silence. Total.
Il s’est arrêté devant moi, me dominant de toute la hauteur de ses 2 mètres. Il me regarde fixement. J’aperçois les mille petits points d’or qui constellent ses yeux noisette, pareils à une éclaboussure d’étoiles.
Son ombre gigantesque me recouvre complètement, un frisson me parcourt l’échine.
« Car tel est mon bon plaisir », a-t-il coutume de proclamer. Et là, quel sera le bon plaisir de ce grand roi devant lequel je me sens si petite ?
Je tremble de peur, de froid, je tremble de désir. Qu’il est beau, ce roi !
Soudain, des oiseaux s’envolent en jetant des cris, un cheval piaffe, il hennit. Puis le silence retombe. François se laisse tomber à mes pieds. Il est maintenant là, tout près, il se penche sur moi. Ses lèvres laissent échapper une haleine tiède qui me caresse le visage. M’adoubera-t-il d’un baiser ?
Je n’ose bouger, je n’ose parler. Mes yeux font tout cela à ma place, je sens qu’ils sont compris. Nos regards se cherchent, se sondent, se mêlent, se caressent.
Lentement, François avance une main vers sa ceinture, je frémis d’une si grande promesse à venir…
Je fixe cette large main, ferme, déliée – tout à la fois celle d’un pianiste et celle d’un tueur – qui se gonfle de sang, faisant saillir de grosses veines sur la paume… Décidément, que de promesses à venir ! Les miennes claquent à mes tempes.
La main tâtonne, rejette nerveusement un pan de cape puis se referme sur… sur… Mon Dieu, serait-ce une dague ?
Oui, du moins une poignée en or délicatement ciselé… Mais que fait-il ?
Il l’extirpe lentement de son fourreau, me fixant toujours de ses yeux dorés où scintillent tant d’étoiles.
Je bats des paupières, aveuglée. L’or de ses yeux, l’acier de sa lame, la terreur, tout m’aveugle. Une larme coule au coin de mes cils.
L’effarement m’empêche tout mouvement, seul mon cœur cogne de grands coups dans ma poitrine, comme voulant l’ouvrir pour fuir cette lame qui lui semble destinée.
Brusquement elle s’élance, brillante, menaçante, projetée dans les airs par un bras musclé, puis s’abat sur mon ventre, sans pitié, qu’elle remonte, rapide et tranchante. La soie crisse, je hurle. Des boutons sautent, mes membres tressautent.
La lame retombe. Ma chemise s’évanouit sous moi, en lambeaux.
Pas une goutte de sang, pas la moindre éraflure. Ma peau est lisse. Je suis nue.
Il m’embrasse, je le gifle.
Il rit, je l’embrasse… Ensuite ?
Nous pétons les plombs !
 
Mes doigts s’immobilisent au-dessus du clavier. Je croque dans un sablé d’Odette. Oui, c’est bien ça, nous pétons les plombs ! Voilà, je le tiens ! Je tiens le titre de mon roman : Pétage de plombs chez François Ier !
 
Quelles heures délectables je passe avec lui ! Bien plus belles que dans la réalité. Alors je reste à ses côtés, à la chasse, à l’amour, la nuit, le jour… je ne vois pas le temps passer. De Blois à Amboise, les kilomètres filent à la vitesse des chevaux de cette cour itinérante dont les visages défilent : Louise de Savoie, Marguerite de Valois, le duc de Bourbon, Saint-Vallier, Diane de Poitiers… Je suis prise dans un tourbillon d’intrigues, d’émotions, de passions.
Quand je reprends enfin mon souffle, la pendule indique minuit et mon ordinateur : soixante mille mots écrits.
 
— Ça fait combien de pages ça, soixante mille mots ?
Petit silence à l’autre bout de la ligne, puis Gonzague me répond :
— Bien assez. Arrêtez-vous là, c’est parfait.
Ah bon, déjà ? Seulement trois mois que je suis au XVIe siècle, ne puis-je pas y rester encore un peu ? Juste le temps de quelques lignes…
— Non, ça suffit.
 
Ah, qu’ils vont me manquer tous ces gens, tous ces amis ! À l’idée de les quitter, mon cœur se serre.
— Envoyez-moi tout ça, Ariane, vous avez bien travaillé !
Travaillé ? Oh non, je n’ai pas travaillé… j’ai voyagé, exploré, embarqué sur des mots. Je voguais de phrase en phrase, vers l’inconnu à chaque nouvelle page. Quel merveilleux voyage !
Dumas avait raison : on peut écrire comme un prunier fait des prunes. Et des prunes j’ai encore envie d’en faire. J’ai des idées, plein d’idées. Non, ce roman n’est pas fini !
— Comment ça ? Vous n’avez pas fini votre histoire ?
— Si, Gonzague. J’ai mis l’histoire en mots, maintenant je veux la mettre en photos.
— Quoi ?
*
Il n’y a pas mieux que le château d’Amboise : c’est là qu’a grandi François Ier, c’est encore là qu’est enterré son pote Léonard de Vinci, et surtout : il est magnifique !
De toute évidence, c’est celui qu’il me faut.
Cette évidence n’a malheureusement pas sauté aux yeux de son directeur, un des représentants du très vénérable ministère de la Culture. À la Culture, il y a les sachants – ceux qui savent comment la promouvoir –, et il y a les traditions, inchangées depuis Prosper Mérimée. Autant dire que la promotion se fait mollement car ce qui était cocasse et hardi il y a deux cents ans l’est beaucoup moins aujourd’hui. Ce que le directeur d’Amboise trouve cocasse, lui, c’est mon idée, et ce qu’il trouve hardi, c’est que j’ose une telle demande.
— Mais vous ne voyez pas que ce sont ces idées-là qu’il faut pour promouvoir l’Histoire !
Non, il ne voit pas. En plus il rit. Mais il est dingue ce dirlo ! Eh bien les dingues, moi, j’les soigne ! Comme les tontons flingueurs. J’m’en vais lui faire une ordonnance, et une sévère :
— À Amboise, vous êtes chez vous ou chez François Ier ?
— On peut dire que je suis chez François Ier, mais…
Je tire une salve d’arguments à bout portant.
— Eh bien moi, je viens de passer trois mois avec lui. Me refuserez-vous pour une journée ce qu’il ne m’a pas refusé en trois mois, la porte de son château ?
Nouveau petit rire, suivi d’un silence. Je sens qu’une brèche s’ouvre. Je continue à tirer :
— J’ai tout écrit, monsieur, vous n’aurez qu’à lire. Seulement il faut toujours des photos pour prouver ce qu’on dit, n’est-ce pas ?
— Eh bien…
— Eh bien oui. Prenez Paris-Match. Le poids des mots, le choc des photos ! Il faut faire vivre l’Histoire, bon sang !
— Peut-être, mais encore faut-il savoir les faire, les photos, mademoiselle. De belles photos, je veux dire…
— Dans la mode on évite les moches, monsieur. Et j’ai passé dix ans dans la mode. J’ai eu le temps d’en faire ! Mannequins, studio, stylistes, photographes et tout le tremblement !
 
Et c’est ainsi que tout le tremblement a débarqué à 8 heures du matin en plein mois de décembre au château d’Amboise. Deux camions ont déversé leur flot de grandes gigues de 1,80 m, de photographes, d’ingénieurs lumière, de maquilleurs, de coiffeurs et même… deux chevaux. Pas la voiture, hein ! De véritables bourrins, pur-sang – parce qu’on ne montait pas des bidets chez François Ier.
Je ne sais ce qui a été le plus difficile à gérer, des mannequins ou des bourrins.
— S’ils continuent à bouffer toutes les fleurs du massif, j’vais être bonne pour aller péter mon PEL chez Jardiland, moi ! Empêchez-les !
— On fait ce qu’on peut Ariane, mais s’ils bouffent pas, ils s’impatientent, et des canassons de 800 kg qui s’impatientent, ça fait du dégât, alors on les laisse bouffer les pétunias.
 
Logique. Laissons donc les grands canassons en paix.
En parlant de grands canassons, où en sont les mannequins ? Sont-elles enfin prêtes ? Il faut se dépêcher car nous avons peu d’heures d’ensoleillement et d’innombrables photos à faire, dans d’innombrables pièces.
J’entends d’ailleurs les photographes pester depuis les profondeurs de la salle du trône. Ils installent leur matériel. En ce qui les concerne, l’émerveillement devant la beauté des lieux a rapidement fait place à des jurons poussés devant la complexité de tels lieux : trouver le bon angle, le bon éclairage, la bonne prise… et pas seulement de vue :
— Putain, y’a pas assez de prises pour brancher le matos !
 
Je continue mon chemin vers le salon de musique, au premier étage, là où nous avons installé nos backstages de fortune. De « fortune » est le mot idoine, car je n’avais encore jamais vu des portants de vêtements et des tables de maquillage côtoyer des pianos à queue et des harpes dorées à l’or fin, le tout sous un immense tableau de la duchesse d’Orléans. La duchesse non plus, apparemment, puisqu’elle nous fixe avec des yeux ahuris depuis sa toile, retenant ses enfants par l’épaule afin de les empêcher de sauter dans la pièce avec nous. Il faut dire qu’il y a de quoi les émoustiller, les moutards, entre les sèche-cheveux qui vrombissent, les palettes de fards multicolores, et surtout les mannequins en string qui promènent leurs longues jambes nues sur les parquets, attendant d’enfiler leurs costumes Renaissance.
— Quoi, elles sont pas encore prêtes ?
Je lance un regard furibond à ma coordinatrice. En bonne coordinatrice, habituée aux retards et aux regards furibonds, elle me lance un placide :
— Toi non plus. Alors assieds-toi là et passe au maquillage.
Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié que je faisais partie des mannequins. Ou plutôt, que je suis également à la Renaissance en compagnie de la future Diane de Poitiers qui est présentement en train de dévaler les escaliers en peignoir pour aller s’en griller une.
 
Une heure plus tard, nous descendons, entravées dans nos corsets et manquant de tomber, les pieds empêtrés dans la profusion de velours de nos lourdes robes Renaissance.
J’ai choisi de commencer par la photo la plus compliquée, profitant que le soleil est encore haut et le moral des équipes aussi.
Nous entamons la scène où Diane de Poitiers chevauche son grand destrier. Ce qui est évident pour Diane me paraît l’être moins pour Sarah, notre mannequin sud-africaine. Bien qu’elles aient toutes deux en commun leur blondeur et leur beauté, je doute des aptitudes équestres de cette dernière.
— Don’t worry, Ariane. As I told you, I am a cow-girl1 ! 
Oui, c’est justement cela qui m’inquiète, chère Sarah ! Je ne veux pas d’un vieux cow-boy à califourchon sur son mustang et fumant sa Malbac, je veux une princesse en amazone sur son pur-sang.
 
On nous amène le pur-sang. Je la regarde avec suspicion agripper la crinière du cheval. Elle glisse un pied dans l’étrier. Le cheval bouge, elle l’arrête d’une main énergique et, d’un pied non moins énergique, elle donne une secousse au sol pour s’envoler sur la selle. Seulement ce sont les bouillonnements de tissu de la robe qui s’envolent et se prennent dans l’étrier, donnant une impulsion inverse à celle voulue. Les fesses, elles, volent non pas sur la selle mais dans la terre.
 
La fille est rouge de honte, la robe est noire de boue et moi, je deviens blême :
— Je savais bien qu’elle ne saurait pas monter en amazone…
— Si, si, attends, Ariane, c’est à cause de la robe.
— Quoi, la robe ? Elle est parfaite la robe, c’est la fille qui va pas !
 
Des robes, des mannequins, des photographes… Il n’en faut pas plus pour que je renfile mon vieil uniforme de connasse propre à mes années de mode – les égarements de l’esprit sont comme les tendinites, ils réapparaissent toujours lorsque les conditions sont propices… J’observe le photographe, un immense castard de 120 kg, prendre les choses en main : il empoigne la légère brindille en robe et la relève. Je sursaute :
— C’est pas vrai, ça, elle a le cul tout dégueulasse ! Et on fait comment maintenant, hein ?
— On fait comme ça !
Il la soulève dans les airs et cale ledit cul sur le dos du cheval.
— Voilà, maintenant on voit plus rien.
— Hum…
Je me penche pour m’assurer de la chose. Sarah, elle, le visage fermé et les traits assombris, retient son cheval avec colère pendant que la maquilleuse essaie tant bien que mal de lui enlever le rouge à lèvres qui, profitant de la chute, a filé sur son nez.
Le coiffeur, lui, s’escrime à enlever des pétales de pétunia qui se sont collés dans son chignon. Moi, c’est dans les babines du cheval que je tente d’arracher des restes de fleurs.
 
Après dix minutes d’effort, on peut enfin y aller ! Et Sarah y va…
Elle assène une grande claque sur la croupe du cheval – sans doute pour se venger de celle qu’elle a reçue sur la sienne. Le cheval montre le même mécontentement, mais à sa manière : il s’élance dans un galop de tous les diables.
Médusés, nous regardons la mannequin et son pur-sang voler dans les airs. Seulement ce ne sont pas les seuls qui volent :
— Stop, Sarah, stooooop !
 
J’ai beau hurler, des mottes de gazon tourbillonnent à un rythme effréné, avant d’atterrir sur le gravier blanc des allées parfaitement ratissées.
Les équipes se joignent aussitôt à moi pour lui crier d’arrêter le massacre. Mais le massacre continue, impitoyable.
Des plaques entières s’arrachent, laissant voir de grands trous noirs et béants au milieu de la pelouse bien verte.
Sarah finit par nous entendre et revient vers nous, traçant un deuxième sillon. À son arrivée, le jardin façon Le Nôtre n’est plus qu’un champ de labour tout juste bon à planter des patates…
En parlant de patates, j’ai bien envie de lui en décrocher une en pleine figure !
Heureusement pour elle, elle est trop haut perchée sur sa monture, ce sont donc mes insultes qui montent et l’atteignent.
Elle sanglote, le cheval regimbe, les équipes s’affolent, je crie toujours, quand soudain… Frank Sinatra se met à chanter.
Stupeur générale ! Tout le monde se tait et écoute. Mais oui, c’est bien My Way qui est en train de résonner dans la cour du château !
Les hauts murs de pierre se renvoient les notes puissantes, nous faisant soudain reprendre conscience de la majesté des lieux. Au cœur de ce château royal dressé sur son éperon rocheux, nous embrassons d’un même regard la vallée de la Loire. Que c’est beau ! Nous contemplons l’Histoire, dans un silence humble et recueilli. Le vent nous caresse de sa brise et Sinatra de sa mélodie. Mes vieux oripeaux de la mode s’envolent.
 
— Ça y est, tout le monde est détendu du string, on peut commencer à bosser ?
Les regards se tournent vers le photographe qui tient une enceinte branchée à son iPhone. Je sens une immense gratitude m’envahir, envers lui, envers ces gens, ces lieux… Je les remercie d’un sourire.
My Way de Sinatra nous montre le chemin, celui de la beauté, de la fluidité. Et c’est ainsi que les prises de « vie » s’enchaînent. Après Diane chevauchant, me voilà avec François batifolant, puis le duc de Bourbon entre en scène et fait des siennes, dans la grande salle du trône. Il tire l’épée, Marguerite crie mais il est trop tard, la trahison est consommée… Incrédule, je reste là, entre François et sa sœur, entre les maquilleurs et les photographes. Quelque part entre le XXIe et le XVIe siècle. Quelque part entre le rêve et la réalité…
— Privatiser Amboise, et sans argent ? Tu n’y penses même pas ! m’avaient-ils tous dit.
— Shooter dans un château, avec une équipe de pro ? C’est pas possible ! avaient-ils ajouté.
— Réunir des costumes, des chevaux ? Pfff, impossible !
Voilà ce que c’était tout ça. Impossible.
Et pourtant je suis là, à contempler Marguerite et François qui bondissent des pages de mon roman pour atterrir devant moi, dans les salles du château d’Amboise.
De la magie. Voilà ce que c’est, tout ça.
Quoi d’autre ? Je ne pouvais rien, moi, ils me l’ont bien dit les gens et ils avaient raison, je suis trop faible et mon projet trop lourd.
Oui, c’est de la magie. Quand « l’âme agit », cette force créatrice, l’ordre divin met tout en place, à sa juste place, à notre place.


Chapitre 6
— C’est amusant mais vulgaire.
— Oh ça va, on en a soupé des grandes élucubrations de sorbonnards ! ai-je braillé comme Flaubert disait : « On en a soupé des grands hommes de la Patrie. »
Sauf que Flaubert, lui, avait de bonnes raisons et moi aucune, si ce n’est que ça sonne bien – il m’arrive parfois de dire des choses hors de propos que je ne comprends pas moi-même juste pour avoir l’air intelligente. Dans ce cas précis, l’intelligence n’était pas le but recherché, il s’agissait plutôt d’un aïkido verbal destiné à déstabiliser mon adversaire : maman.
 
Mais elle n’était pas déstabilisée. Moi, si.
Vulgaire ? Comment ça vulgaire ?
Jusque-là maman m’avait toujours trouvée trop : bruyante, indisciplinée, mal habillée… mais vulgaire, pas encore. Jusqu’à la lecture de mon Pétage de plombs chez François Ier.
Heureusement l’opinion de maman a des effets de plus en plus limités, comme une drogue trop souvent consommée. Après une journée, ça ne me fait plus rien.
En revanche, ma propre opinion, elle, continue de me torturer – n’est-on pas son pire bourreau ?
Mon livre est mauvais.
Cette évidence m’a sauté aux yeux au moment de sa sortie.
Non pas que les photos soient ratées, la couverture est plutôt réussie.
Non pas que le sujet soit mal traité, l’Histoire est à la lettre respectée.
Non pas que les anachronismes soient grotesques, ils sont assez drôles.
Même les petites préfaces de Juliette Benzoni et Lorànt Deutsch étaient sympas. Enfin, surtout eux, qui avaient été assez sympas de bien vouloir mettre leur nom sur la couverture de mon roman.
J’étais allée voir la première, une de mes auteures préférées, en découvrant qu’elle habitait à trois rues de chez moi. Je lui avais offert des fleurs, elle m’avait fait cette fleur. Lorànt, quant à lui, je l’avais rencontré au cours d’une dédicace. Tout en lui tendant un exemplaire de son Métronome, je lui en avais tendu un autre, de mon livre. Il avait tout dédicacé.
— « La Marty Mcfly du XVIe siècle » ça vous va ?
— Et comment !
Bref, rien de mauvais précisément dans ce roman ou tout est mauvais confusément. Il n’y a qu’à voir les chiffres : 1 600 exemplaires vendus. Aïe.
 
Mais le vrai souci n’était même pas là. Il était ailleurs, moins visible et pourtant la cause de tout et surtout de mon opinion. Je l’avais découvert non pas en écoutant les chiffres de vente ou maman, mais en écoutant en moi-même : j’attendais trop de ce roman. Trop de gloire, trop de richesse, trop de bonheur… j’attendais qu’il me sauve ! Voilà le vrai souci ! Une folie constituée de mille projections égoïstes dont j’avais entièrement recouvert mon livre, ne voyant plus ni texte ni photos, rien que des attentes déçues…
 
J’avais pourtant été prévenue par Krishna, membre honoraire de mon conseil d’administration, qui m’avait mise en garde dans sa Bhagavad-Gita1 :
— Abandonne les fruits de tous actes, accomplis l’œuvre qui t’incombe sans nul souci des fruits de cette œuvre.
 
Ah oui, pour information, Krishna, c’est Dieu. Mais si les hommes écoutaient Dieu, ça se saurait…
Moi, j’avais préféré écouter mon jugement, et à défaut celui de mamie, en espérant secrètement qu’elle m’en délivre, de mon jugement.
— Alors mamie, tu l’as trouvé comment toi ?
Mais point de délivrance. Elle s’était contentée de lever les yeux de Macbeth en disant :
— Dès que je termine celui-ci, je te lis, mon petit.
 
Passer après Shakespeare, ça n’augurait rien de bon…
J’avais donc été voir ma meilleure amie qui m’avait lue, elle, mais apparemment ça avait été dur…
— Non, ton livre n’est pas mauvais, lapin, seulement les cinq premiers chapitres.
Mon éditeur, lui, me l’a dit à sa manière. Finito les os à moelle avec du bordeaux, je prends maintenant des cafés sans sucre avec son attachée de presse. Il ne m’appelle plus.
La jolie brunette a l’air contente, c’est bien la seule. Elle me montre tout un tas de parutions presse qu’elle a arrachées à force de coups de fil, de mails, d’insistance… de toute cette ténacité soûlante qui caractérise les attachées de presse compétentes.
Seulement moi, j’aimerais qu’on arrête d’en parler de mon navet. Pas besoin d’en faire tout un plat. Je déguste assez comme ça. Plus envie d’en parler. JAMAIS.
*
— Mais oui, bien sûr, je serais enchantée de parler de mon livre ! Quelle chance inespérée !
— Tant mieux, Stéphane l’a beaucoup aimé. Seriez-vous disponible pour venir en plateau dans notre prochaine émission sur France 2 ?
 
Stéphane, émission, télévision… non, mais Bern, quoi ! Bern qui a aimé mon livre ? Je suis abasourdie.
C’est une blague !
Oui, certainement… une très mauvaise blague, même.
— Allô, vous êtes toujours là, Ariane ?
— Euh… oui, oui.
— Bon alors seriez-vous disponible mercredi prochain pour le tournage de notre émission ?
 
Mais non, ce n’est pas une mauvaise blague ! C’est un cadeau !
Celui de la vie pour avoir bien appris sa leçon. Et elle pouvait me le faire ce cadeau, parce qu’elle était bien amère sa leçon !
J’ai pourtant tout ingurgité comme un bol de ciguë. Une attitude très socratique dont je me flatte à présent, mais que j’avoue avoir essayé d’éviter pendant de longues semaines. Jusqu’à ce que ma prison mentale devienne trop étroite, l’échec de mon livre m’étouffant d’abattement.
Au plus fort de cet inconfort, je me suis rappelé que je devais avoir les clés sur moi puisque je m’étais enfermée là-dedans toute seule. J’ai donc tenté d’en sortir.
Pour cela, j’ai appelé à l’aide mon conseil d’administration, Nelson Mandela m’a crié : « Moi, je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends. »
Soit, alors apprenons.
 
C’est ainsi que j’ai avalé le bol de ciguë.
Mon Dieu que ça été long et douloureux ! La ciguë n’en finissait pas de couler son amertume dans tout mon corps. J’ai cru en crever. Et pour cause, la ciguë n’était pas la leçon mais mon ego qui refusait de l’apprendre.
Ah l’ego, ce sempiternel ennemi…
Soyons bien d’accord, il ne s’agit pas là d’un narcissisme primaire qui s’exprime dans un objet – souvent une voiture –, dont la taille est inversement proportionnelle à l’appendice sexuel. Non, l’ego est cette partie dysfonctionnelle du mental qui s’exprime chez l’homme en toute occasion et surtout quand elle devrait se taire – la fameuse voix qu’une Fuck it Therapy évite d’écouter mais pas à faire taire.
C’est donc l’ego qui avale de travers chaque expérience qui n’est pas à son goût. J’avais bien vu que le mien avait recraché l’expérience « roman » puisqu’il n’avait pas joui de l’attente espérée – oui, l’ego est toujours dans l’attente d’une jouissance comme contrepartie de ses actes.
Il avait donc soigneusement appliqué l’étiquette « échec » à cette expérience et l’avait stockée non moins soigneusement dans ma mémoire, ce placard fourre-tout. Elle ressemble un peu à mon tiroir d’entrée, ma mémoire, là où s’amoncellent piles, stylos, clés, boutons et même vieux bonbons collés à des moutons de poussière.
Il y a tout un tas de saloperies dans la mémoire, et pourtant on adore y aller. Eh bien d’accord, allons-y, mais cette fois pour la nettoyer !
Mieux encore, pour la débarrasser de celui qui l’encombre de toutes ces choses dégueu : l’ego !
 
Je réclame ici toute votre attention car nous voici arrivés à un moment capital, à l’endroit crucial où se trouve le Graal, cette pierre angulaire nécessaire à tout bâtisseur de bonheur. Point de dôme de paix et de félicité sans un ego qui débarrasse le plancher. Nous touchons là à une problématique universelle qui concentre tous les maux de l’humanité mais que bien peu ont résolue, et pour cause : comment se débarrasse-t-on de l’ego ?
Telle est la question !
Et force est de constater que ni Einstein ni autres grands génies de la science n’ont trouvé de réponse. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’elle ne se trouve pas dans l’univers ni dans les sciences. Non, la réponse se trouve… en nous-même, là où se planque l’ego. Et Dieu que c’est rare d’aller là-dedans ! C’est rare parce que c’est drôlement dur, certainement plus que de mater l’univers ou des boîtes de Petri…
Tant pis, je veux trouver le Graal du bonheur, moi, alors allons-y !
 
Aïe. J’ai les chtouilles. Non seulement c’est grand en moi-même mais c’est aussi un sombre dédale inconnu qui regorge de cachettes pour ce monstre d’ego.
Voilà une chasse au Minotaure qui m’apparaît soudain très dangereuse, ce qui explique pourquoi tout le monde l’évite. Heureusement, je pars avec un atout : je m’appelle Ariane !
 
C’est ainsi que plusieurs heures par jour, adossée à mon petit chêne vert plein de lierre, je déroule le fil de mes sages au fil de leurs pages, ce qui m’assure une solide corde de courage.
Sénèque m’explique qu’il s’agit de la seule occupation digne d’un être humain, et me déculpabilise par là même de ces heures qui semblent perdues aux yeux du reste du monde, ces bêtes humaines.
Ramana Maharshi me montre quant à lui comment tuer l’ego, et Nisargadatta, son compatriote, enfonce le clou…
Bref, pendant des semaines je noue lentement mais sûrement les préceptes de ces hommes qui ont réussi dans l’entreprise que je m’apprête à entreprendre.
 
Ce dernier détail nécessite d’ailleurs une petite digression avant que nous allions botter le cul du Minotaure : prendre exemple sur des gens qui ont réussi dans le domaine qui nous intéresse semble évident, et pourtant…
Combien de fois me suis-je basée sur les croyances de ceux qui croient savoir ce qu’ils ne savent pas… Et nombreux sont ces ignorants qui s’ignorent !
Maman, par exemple, m’avait toujours dit que pour être riche il fallait monter les échelons du salariat dans une grande entreprise. Maman avait-elle fait des millions ? Non.
En revanche, Robert Kiyosaki2 prodigue ses conseils de milliardaire en expliquant qu’il l’est devenu le jour où il a compris que pour être riche il ne faut pas devenir le P-DG d’une grande boîte mais son propriétaire – et placer un P-DG qui travaille pour nous pendant qu’on achète une autre boîte et ainsi de suite.
Conclusion : choisissons nos maîtres avec discernement.
Et maintenant, reprenons notre chasse au gros. Au gros ego.
Armée du solide fil de mes sages donc, me voilà descendant en moi-même. Mon Dieu, que de ténèbres ! Il fait froid et il fait peur là-dedans !
Plus je descends, plus je claque des dents.
— N’aie pas peur, observe. Tout ça n’est qu’une illusion créée par l’ego, me souffle Nisargadatta.
 
Illusion, mes fesses ! J’ai trop les jetons, faut que je remonte.
Alors je sors de là fissa, reprenant pied dans le frigo ou dans un bar, m’enivrant de bouffe ou de bruit pour ne plus entendre les mugissements effrayants de ma bête intérieure.
Mais cette dernière, se sentant victorieuse, me mord de plus belle.
Le bras vissé au comptoir, un ballon de rouge en main, j’arrose de mes plaintes victimaires tous les pochetrons à la ronde…
— Ah, ce roman, j’y croyais ! Le nombre d’heures que j’y ai passées, si vous saviez…
Je soûle tout le monde pendant des plombes…
— J’ai tout donné, tout ! J’ai même donné une partie de moi dans ce bouquin…
C’est ma tournée générale…
— Et tout ça pour quoi ? Pour un bide fracassant, une honte intersidérale, même maman et Jenny me l’on dit ! Ah, je me meurs ! Garçon, vite, un autre verre…
 
Non, non, c’est l’ego qui doit mourir, pas moi !
 
Deux jours après, le temps de me remettre de ma cuite, je repars à la chasse à la sale bête. J’enfile mes bottes de courage, je m’équipe de la lumière des sages et je redescends dans les enfers de Dante, enfin… de moi.
Cette fois, je ne m’arrête pas au premier cercle, je continue jusqu’au deuxième, je passe le troisième… Oh, quelle horreur, j’ai huit ans, papa est parti, il m’a abandonnée !
— Illusion ! Illusion !
— Quoi illusion ? Non, ce n’était pas une illusion, il s’est vraiment barré, je te le dis, Ramana !
— Encore des histoires de ton ego auxquelles tu veux bien croire.
Oui, ça a beau être de vieux bonbons collés au fond de ma mémoire, j’y crois, et même que je pleure. Je remonte. C’est trop dur.
Mais je ne vais plus dans un bar m’accouder au comptoir, je vais dans le jardin m’adosser à mon arbre. Je ne me lamente plus. Je me tais.
Puis j’y retourne.
Mais combien de paliers de décompression va-t-il falloir pour que j’arrive au fond sans m’exploser la tête ?
Je descends, encore et encore, promenant ma petite lanterne d’observation sur les parois sombres et humides de cette mine.
Tenter d’observer pour voir où se cache l’ego et comprendre qu’il est partout, c’est terrible !
À chaque avancée, j’ai peur d’un nouveau coup de grisou.
Heureusement, à force de descendre, il y en a de moins en moins.
Je n’éprouve plus cette claustrophobie étouffante qui m’obligeait à remonter. La peur est moins violente. Je déambule lentement, à tâtons, oubliant parfois de marcher. La peur s’est transformée en inattention. Au lieu de fixer les parois, je regarde les mouches voler. Je rêvasse, je pense à plein de choses bizarres, j’oublie de chasser, parce qu’il ne faudrait pas que j’oublie d’acheter des linguine aux cèpes, et de rappeler le plombier… Oh, et si j’appelais Jenny ? Il faut absolument que je lui raconte que…
— Ton roman !
Je sursaute. Nisargadatta vient de me secouer.
— Quoi mon roman ?
— Que cherchais-tu au travers de ton roman ?
— Ce que je cherchais ? Ben, euh… je sais pas trop… et puis faut que j’appelle Jenny, là !
— Arrête de suivre ces balivernes mentales. Regarde mieux !
Appeler Jenny, une baliverne ? Comme il y va, Nisargadatta !
Brusquement je comprends. Oh le salaud ! Salaud d’ego qui m’envoie son nuage de pensées, comme la pieuvre son encre, pour avoir le temps de se planquer et mieux contre-attaquer.
Au diable Jenny et les linguine, je recentre mon attention : ce que je voulais, c’est qu’il me rapporte de l’argent ce roman, pour me démontrer que je ne vaux pas que dalle.
— Non.
Quoi non ? Bon d’accord, je voulais aussi qu’il soit applaudi, que les gens l’aiment pour me sentir aimée. Mais tout ça, je l’ai déjà dit…
— C’est une partie de la vérité seulement. Tu sais ce qui était faux, maintenant, découvre ce qui est vrai.
 
Ce qui est vrai ? Mais il m’exaspère ce Nisargadatta à la fin ! Et tous ses copains aussi, tiens ! C’est bon, je me casse !
Je referme mes livres et mon attention et je m’en vais de sous mon arbre, traversant la pelouse à grandes enjambées. Soudain je m’arrête, frappée par une évidence. Mais ce n’est pas Nisargadatta et ses potes qui me soûlent, c’est mon ego ! Encore et toujours ! Sonnez buccins, déchaînez les chiens, à l’hallali ! À mort l’ego !
— Nisargadatta, donne-moi la dague, cette seconde partie de la vérité dont tu me parlais.
— Ne laisse pas ton ego profaner le grand, le beau, le sacré.
— Hein ? Mais c’est pas une dague ça, à peine un petit couteau sans dents !
— Tu es le beau, le grand, le sacré. Tout cela coule dans ce que tu fais. Là réside la clé du bonheur.
 
Sa mère en short ! Mais oui, le bonheur des heures d’écriture, l’incroyable apparition d’un éditeur, la magie du shooting au château d’Amboise, l’amour de mamie, de tous ces gens… c’était cela mon roman ! Ce bonheur sacré, sans nom et sans prix, qui n’est pas de ce monde comme disait Jésus-Christ.
Avant même qu’il soit sorti, je comprends brusquement que mon livre était déjà réussi !
La dague s’abat, rapide et tranchante, je murmure les mots de Krishna qui me reviennent en mémoire : « Abandonne les fruits de tous actes, accomplis l’œuvre qui t’incombe sans nul souci des fruits de cette œuvre. » Cette fois je les intègre : dans l’œuvre réside le trésor.
C’est le silence. Le soulagement. La joie. Je n’ose y croire.
Ça y est, il est mort ? J’attends un peu, pour être sûre.
Hum… non, il dort.
L’ego ne se chasse pas en quelques jours, c’est la chasse de toute une vie.
 
— Alors, Ariane, êtes-vous disponible dans huit jours pour l’enregistrement de l’émission ?
Qu’importe, pour l’instant je savoure les lauriers de la victoire, ceux dont m’auréole la vie.
— Oui, bien sûr que je suis disponible !
— Parfait. Nous nous situons à Boulogne, rue de…
— Attendez, cet enregistrement est l’après-midi ?
— Non, le matin à 10 heures.
 
Ah… et ma Discipline du Bonheur alors ?
Bon, après tout, les exceptions font la règle… Et puis les habitudes sont là pour poser un cadre de vie, pas des barreaux de prison car, comme dit mon ami Kant, plus l’homme a d’habitudes, moins il est libre et indépendant.
 
— Va pour 10 heures à Boulogne !
En raccrochant, je tombe d’extase au milieu du salon.
Les fesses sur le parquet, le cœur battant, je n’en reviens pas : Stéphane Bern m’invite dans son émission ? Moi, la petite Ariane ? Lui, le célèbre Bern, mon idole ? Notre idole ! Vite, il faut que je raconte ça à mamie, c’est incroyable !
Incroyable effet… presque trop beau pour être vrai.
Je me ravise, ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Attendons.
Et effectivement, il valait mieux attendre…
*
10 h 05. Au milieu des immenses studios d’enregistrement, je suis dans mes petits souliers et ma petite robe rose.
— C’est pas un peu cul-cul le rose ?
— Au contraire, votre robe est parfaite.
Jessica, la gentille assistante que j’ai eue quelques jours auparavant au téléphone essaie de me rassurer. Elle sent mon stress, comme toute personne à 2 km à la ronde. Il sent tellement fort ce stress que j’en suis moi-même fortement incommodée.
— Qu’est-ce que je vais lui dire à Stéphane Bern ?
Elle me regarde étonnée puis éclate de rire :
— Mais ce que vous voulez !
Ah, non ! Il ne faut surtout pas que je lui dise ce que je veux, parce que je risque de dire de grosses bêtises ! Déjà que j’en dis beaucoup en général, mais quand je suis stressée, c’est le festival de la connerie !
— Détendez-vous, restez naturelle.
Non, vraiment, les conseils de Jessica ne sont pas appropriés. Être naturelle, dire ce que je veux, ce n’est pas dans son intérêt. Ni dans celui de l’émission. Mais la pauvre ne le sait pas car elle ne me connaît pas encore. Heureusement d’ailleurs, sinon il est fort à parier qu’elle ne m’aurait jamais invitée.
Je regarde mes pieds, gênée, ne sachant quoi dire.
Je me sens comme la fille à la fête du collège, qu’on a invitée par pitié.
— Tenez, vous n’avez qu’à dire des mots en vieux français !
— Pardon ?
— Oui, comme dans votre roman, ça a beaucoup fait rire Stéphane !
Et cette nana, en face de moi, avec son oreillette et son micro, c’est la fille populaire, celle qui appelle par son petit nom le caïd de la cour de récré.
— Des mots en vieux français ?
— Mais oui, Ariane ! C’est drôle et très cocasse !
Ah, ça, pour être cocasse… j’imagine déjà la scène :
— Je vous aime de violente amoure, cher Stéphane, mais étant pucelle des plateaux télé, je n’habite point à l’aise dans ma peau. Veuillez donc me dépuceler avec de complaisantes questions…
 
Ils se moqueraient bien de moi, tous. Surtout la meute de jeunes chroniqueurs aux dents longues qui l’entourent. Ça aussi, ça me rappelle de mauvais souvenir de cour de récré… Mais qu’ils se moquent, tiens, ces vits d’ânes ! J’ai peut-être toujours une robe rose mais plus dix ans, alors je vais te leur faire recroqueviller les bourses en braguettes à grands coups de froides répliques qui voleront comme carreau d’arbalète ! Je vais…
Oula ! Non, il ne faut décidément pas que je parle en vieux français. En fait, il ne faut pas que je parle du tout. Ce qui, à la réflexion, va être très facile car je ne doute pas de rester sans voix face à Bern.
Qui plus est, pour ajouter à mon angoisse, il y a du public sur cette émission.
— Dites, Jessica, si jamais ma prestation est trop pourrie, vous…
— Mais non, ce sera très bien.
Je lui lance un regard grave et je reprends :
— Si jamais elle est trop pourrie, je peux partir en courant… euh, pardon, vous pouvez couper ?
— Couper au montage, vous voulez dire ?
Oui, c’est bien ce que je veux dire, car pour l’instant, il y a un public anonyme, mais une fois l’émission diffusée il risque d’y avoir un public très « nonyme » que je peux d’ores et déjà nommer : maman, mamie, Jenny et potentiellement tous les gens qui me connaissent.
La honte anonyme deviendra une honte sans nom !
Je fixe anxieusement Jessica en attendant sa réponse :
— Eh bien… comme on est dans les conditions du direct, c’est assez difficile de couper, mais…
 
« Antenne dans deux minutes. »
 
Les mots viennent de résonner dans la loge, je m’agrippe à son bras :
— Vous pouvez oui ou non ?
Elle ne m’écoute plus, quelqu’un lui parle dans son oreillette.
« Ok, Nico, on est dans les loges, je l’accompagne sur le plateau. »
Elle veut accompagner qui sur le plateau ?
Elle me tire doucement par le bras.
 
— Il faut y aller, c’est à vous.
 
Non, non, c’est pas possible. Je ne peux pas, je… c’est une erreur, un malentendu, un cauchemar. Je ne suis pas là. D’ailleurs, je m’en vais.
— Ariane, il faut se dépêcher, on n’a plus le temps !
Elle m’entraîne hors de la loge et me traîne le long des longs couloirs.
Il y a plein de gens comme elle, des gens populaires avec des micros et des oreillettes. Il y a aussi des écrans, avec Bern qui parle dedans. J’ai l’habitude des écrans avec Bern qui parle mais d’ordinaire il y a mamie avec moi, sans oreillette et en chaussons. Et surtout, il n’y a pas la voix de Bern qui résonne comme s’il parlait depuis la cuisine !
Je chancelle sur mes talons, je m’affole. Je frôle ces écrans, tous ces gens et brusquement : je le vois !
Stéphane Bern est là. Il existe vraiment, pas seulement dans les écrans. Il est tout éclairé par d’énormes spots, tout entouré de caméras. J’ai l’impression de voir César au cirque Maxime. Il préside en tribune. Le peuple est assis dans les gradins, il applaudit, il rit, il se divertit, tandis que moi, pauvre esclave qui n’a rien fait sinon un navet, je vais être jetée en pâture à ce public carnassier qui va me dévorer de ses moqueries.
J’ai peur de mourir.
Jessica m’arrête juste à l’entrée de l’arène. Elle fixe un technicien qui fait un décompte avec ses doigts. 5, 4, 3…
On attend, elle souriante et moi tremblante. 2, 1… Go !
 
Jessica me jette dans l’arène. Les caméras se tournent, les têtes se retournent. Tout le monde me regarde.
Une musique s’élève, rythmée et assourdissante. Les trompettes-de-la-mort !
Mes jambes continuent d’avancer, certainement sous l’impulsion que leur a donnée Jessica, car moi je n’en ai pas d’impulsion, juste une pulsion : celle de fuir.
Trop tard, l’arène m’encercle, le mur de caméras se referme sur moi.
Leurs grosses lentilles s’agitent de tous côtés : sur des trépieds, des rails, en haut, en bas… Elles me suivent de leurs gros yeux de verre, s’approchent…
Mon Dieu, tous ces lions mécaniques vont me dévorer !
 
— Et voici Ariane, l’auteure de Pétage de plombs chez François Ier, s’exclame Bern.
Des applaudissements éclatent brusquement sur un signe du chauffeur de salle.
Je me surprends à être encore vivante après tous ces crépitements. On m’indique une chaise. Elle est haute cette chaise, trop haute, comme mes talons. Je glisse, je manque de tomber. Stéphane redresse la barre, il meuble le temps que j’arrive à grimper sur le mien. Je ne sais pas trop ce qu’il dit.
Ouf, enfin assise ! Ah, il me dit bonjour. Je réponds machinalement.
— Bonjour…
Un peu court, il va falloir être plus loquace.
Je considère mon entourage insolite avec de grands yeux. Je me rassure peu à peu, contrairement à eux. Je trouve que les jeunes chroniqueurs n’ont pas l’air si méchants, eux se demandent si je ne suis pas méchamment stupide.
Stéphane aussi a l’air gentil, comme à la télévision. Tous me sourient.
Les questions commencent.
Je dois parler de mon livre. Je parle de mon burn-out. Pourquoi je parle de mon burn-out ?
La question de Bern était pourtant simple :
— Comment vous est venue l’idée d’écrire ce roman ?
La réponse aurait dû l’être aussi, mais non…
— Ça m’a pris comme une envie de pisser. J’étais dans mon lit, en pleine dépression parce que j’avais pété les plombs après dix ans dans la mode… Bref, j’étais chez mamie Pierrette et il y avait une biographie de François Ier sur la table de nuit, planquée sous les Xanax. Je l’ai lue et c’est à ce moment que…
 
Que je me rends compte de ce que je raconte. Sérieusement ? J’ai sérieusement dit toutes ces conneries ?
Oh que oui… et ça ne s’est pas arrêté là… J’ai ensuite parlé de Pompon. Mais pourquoi je parle de mon poney ? Il n’a absolument rien à voir dans l’histoire !
Apparemment si…
— Déjà toute petite, je vivais l’Histoire ! Je m’imaginais combattant les Anglais sur mon grand destrier, enfin… sur Pompon, mon petit shetland. On allait à l’assaut de la forteresse, enfin… de la murette du potager de papi. Souvent, il me jetait par terre pour bouffer les laitues. Alors moi, sûre d’avoir été désarçonnée par un coup de lance ennemi, je me relevais en hurlant : « Sus aux Anglais ! » J’arrachais Pompon à ses salades pour mieux continuer les miennes et ressautais vaillamment en selle en brandissant ma cravache : « Tiens, prends ça, saleté d’Anglais, au nom de la France ! » Ah, il s’en est pris des coups de cravache, Pompon, au nom de la France ! Lui s’en fichait mais pas moi, j’étais en pleine bataille d’Azincourt. C’était du sérieux !
Les gens rient. Le peuple a l’air content. Bern sourit.
Il a l’air si gentil, j’aimerais lui faire plaisir ! Mais je ne sais comment, surtout devant tous ces gens. Il poursuit ses questions :
— Louise de Savoie, la mère de François Ier, n’a pas l’air de vous porter dans son cœur, Ariane…
 
Oh, je sais, parlons-lui en vieux français !
— Ah ça, la bougresse ne m’aime guère ! Elle m’oppose de froidureuses épaules, des mines sourcilleuses et des regards infiniment déprisants…
— C’est parce que vous avez des vues sur son fils ! s’amuse un des chroniqueurs.
— Toutes les femmes de France et de Navarre rêvent de se livrer au rut de François, mon cher ! Non, ce qui embête la Louise, c’est que je n’ai pas humble regard, basse parole et friandises de Dieu comme se doit d’avoir le sexe faible. Au contraire, je chopine comme un trou, je bale à foison et lorgne son fils comme une dévergognée ribaude !
Alors forcément…
 
Alors forcément tout le monde rit. Cette fois, moi aussi.
Je ris parce que je me sens légère, comme si une chape de plomb venait de tomber de mes épaules – cette lourde chape que l’on porte lorsqu’on prend les choses trop au sérieux.
Petit à petit, le stress s’évanouit, je ne me sens plus contrainte de m’observer, de me juger, alors je me fous la paix et j’observe les autres, j’écoute, le tout avec une grande curiosité.
Tout à coup, je découvre une personne fantasque, impertinente, iconoclaste, serait-ce moi ? Je ne me savais pas comme ça !
Mais comment l’aurais-je pu, avec tous ces masques dont j’avais recouvert ma personnalité au fil du temps pour plaire aux autres, faute de me plaire à moi-même ? Tel un comédien qui joue des rôles, j’avais successivement joué la petite fille modèle, l’ado rebelle, la fashionista, la connasse, l’altruiste, etc. à la différence près que j’avais fini par oublier que c’était pour de faux.
Ainsi avais-je oublié qui j’étais. Je ne crois même pas l’avoir su un jour, en fait… Les autres s’étaient toujours empressés de me le dire : tu es gentille mais colérique, intelligente mais feignante… tout un tas d’épithètes parsemées de « mais ».
Ils avaient tellement l’air de savoir que je les ai crus. Alors je le suis devenue. Ça a fini par obscurcir mon vrai moi, comme ces couches de peintures grossières dont on recouvre, au fil du temps, quelques chefs-d’œuvre oubliés.
 
Seulement là, sur ce plateau, les questions de Bern agissent comme un grattoir. Je suis en train de me débarrasser de toutes ces couches et je m’étonne de cette peinture d’origine qui se dévoile peu à peu. Je la trouve jolie.
Brusquement, je me sens une âme d’artiste. Je m’enhardis :
— Et vous savez quoi, Stéphane, je vais écrire une suite à ce premier roman !
— Ah oui ? Et dans quel siècle atterrirez-vous, cette fois ?
Je le fixe d’un air ahuri. Qu’en sais-je, moi ? Je viens juste d’avoir cette envie de suite, là, tout de suite…
Heureusement, l’âme d’artiste est créatrice :
— Au XIXe siècle, chez Napoléon III.
— Après François Ier, vous allez fricoter avec Napoléon III ? me lance un des chroniqueurs.
 
Je braque un regard torve sur l’impertinent, me prendrait-il pour une catin ? Une catin… mais oui, excellente idée !
— Oui, je fricoterai, mais pas seulement avec Napoléon, ne vous déplaise : avec tout le monde !
 
Stupeur générale.
— Une fille publique, voilà ce que je serai. De celles qui ont atterri dans les bordels peints par Degas, ces bouges dégueulasses à 1 franc la passe.
Bern ouvre de grands yeux.
— Comme vous y allez ! Mais pourquoi donc ?
Oui, c’est vrai ça, pourquoi ? Je me tourne vers mon âme d’artiste. Alors ? La réponse tarde à venir, je sens comme un flottement sur le plateau.
Je m’entends bredouiller :
— Mais… mais parce qu’il faut bien survivre en pleine guerre de Prusse. Or, quand on est une femme, que faire d’autre ?
— Ah, c’est vrai qu’en 1870 Bismarck avait envahi la France et affamé les Parisiens.
Whoua ! Quelle culture, ce Bern ! Voilà qui me ragaillardit :
— Oui, à tel point que les femmes mangeaient du chien…
J’ajoute en riant :
— On a cru que cela les rendrait fidèles, au lieu de ça, elles ont voulu des colliers !
— Et donc elles se sont prostituées.
Ce fut le mot de la fin pour Bern et le début d’une nouvelle aventure pour moi…


Chapitre 7
Mon Dieu ce trajet n’en finit pas ! Seulement deux petites heures de train séparent Paris d’Angoulême mais il me semble que c’est éternité. Je brûle d’impatience de tout lui raconter ! Comme elle va être surprise, mamie ! Je vois déjà son visage s’éclairer de joie, son cœur se gonfler de fierté.
Oh, et puis non, je ne lui raconterai pas. J’attendrai le soir, je sortirai les petits sablés d’Odette, je ferai une tisane de thym frais. Alors mamie me demandera « Y aurait-il un Secrets d’Histoire ce soir, mon petit ? »
 
Je lui dirai qu’il y a mieux, une émission très spéciale. Elle lèvera un sourcil interrogateur, elle fermera son livre et viendra tranquillement s’installer dans le canapé. Moi, pendant ce temps-là, j’aurai tout préparé : mon ordinateur sera branché sur la télé, mon passage avec Stéphane Bern téléchargé. Il n’y aura plus qu’à presser le bouton « play ».
Et hop, que le spectacle commence !
 
Est-ce qu’elle lâchera son petit sablé de surprise, à moins que ce soit sa tasse de thym ? Le tapis fera vilaine figure mais nous, on rira, on s’embrassera, on dansera de joie !
 
J’ai été très bien à ce qu’ils ont dit.
Moi, je ne me suis pas trouvée très bien, mieux : je me suis trouvée très nouvelle.
Au départ, quand Jessica m’avait envoyé le lien de l’émission quelques jours après ma prestation, je n’avais pas osé l’ouvrir. Trop peur de ce que j’allais y découvrir. Et si j’étais nulle ? Pitoyable ? Pire, grotesque…
Impossible d’ouvrir ce lien Internet. Je m’en étais donc ouverte à mes liens amicaux. Tout d’abord à Jenny, ma meilleure amie chez qui je squatte à chacune de mes visites à Paris depuis que je n’ai plus de logement.
Confortablement installées, moi sur le lit, elle sur le canapé, ce qui revient au même dans un studio de 30 m2, Jenny avait ouvert le lien puis avait tranché :
— Si on pouvait voir plus de gens comme toi à la télévision, lapin, on la regarderait plus souvent !
Quelques jours plus tard, Claudia avait corroboré à sa façon :
— Cette robe corail, cette soie vaporeuse, ça élance la silhouette et capte la lumière instantanément. Tu concentres tous les regards, cariño !
 
Puis elle avait ajouté :
— Tu n’as rien perdu de ton œil stylistique, tu sais ! Si jamais tu veux revenir…
Je sursaute. Ah ça non, je ne veux certainement pas revenir dans la mode ! Je ne veux plus jamais y revenir, ni dans aucun emploi de salarié. Ces deux mots m’épouvantent, comme un cachot dans lequel j’aurais trop longtemps séjourné. Non pas que la mode ou le salariat soit un cachot en soi, mais toutes choses, aussi socialement prestigieuses qu’elles puissent paraître, en sont un si elles ne nous correspondent pas. Elles deviennent des professions décoratives et médiocres, qui brillent par leur vacuité et dont se pare l’ego pour se donner l’illusion du bonheur.
Donc non, chère Claudia, pour rien au monde je n’y retournerais mais je donnerais tout pour arriver à Angoulême au plus vite ! Une grande joie provoque souvent des impatiences d’enfant, je m’agite sur mon siège, ce qui agace les autres passagers.
Je m’en moque bien, je suis déjà avec mamie. Quand je pense qu’elle ne sait encore rien ! Ni de mon passage télévisé, ni de mon arrivée. Pour une surprise, ça va en être une ! Le sautoir va sauter, et même les jupes longues, à s’en déplisser ! J’en jubile d’avance !
 
Nous arrivons enfin en gare d’Angoulême, je bouscule les gens, je saute sur le quai, je cours jusqu’à la station de taxis. Je veux être la première ! J’ai trop attendu, je sens qu’une seconde de plus et mon cœur va éclater.
Je plonge dans le premier taxi et hop, direction : chez mamie !
Pendant que le paysage défile sous mes yeux, je me demande ce qu’elle est en train de faire. Est-elle en train de s’occuper de ses rosiers ? Je souris intérieurement, je l’imagine avec son joli chapeau de paille, son foulard de soie et ses sécateurs. Même en jardinant mamie a grand air !
— Oh mon petit, que fais-tu ici ? Que me vaut ce bonheur ? dira-t-elle en lâchant son sécateur.
 
Elle paiera le taxi – comme elle le fait toujours –, lui laissant un généreux pourboire – ce que je lui dis toujours d’arrêter de faire ; et glissera son bras sous le mien pour m’accompagner jusqu’au perron. Arrivée là, elle me demandera si j’ai mangé, si je veux me reposer… Mamie s’inquiète toujours de ces choses-là. À croire qu’elle pense que je suis venue jusqu’ici en calèche. Elle est tellement drôle mamie !
 
Tiens, le portail est ouvert… C’est curieux, d’ordinaire il est toujours fermé.
Tant mieux, comme ça je n’aurai pas à sonner, je pourrai entrer discrètement et la surprendre dans ses rosiers !
Ah… non, je me suis trompée, elle n’est pas dans ses rosiers. C’est vrai qu’elle s’en occupe généralement le matin, or nous sommes en fin d’après-midi.
Le taxi me dépose devant la petite allée qui mène à la maison.
Je règle et empoigne ma valise. Je passe devant les belles fleurs qui secouent leurs grosses têtes veloutées. Je m’arrête quelques secondes pour humer leur délicieuse odeur. Comme je suis heureuse !
La porte d’entrée est ouverte, je jubile intérieurement !
J’entre à pas de loup, je dépose sans bruit mes bagages dans un coin du grand hall. Soudain je m’immobilise. Une pensée vient de me traverser l’esprit : je veux surprendre mamie, oui, mais pas lui faire la peur de sa vie ! Elle est âgée, et même si elle a le cœur solide, on ne sait jamais…
Je lance un joyeux :
— Mamie ! C’est moi !
Il résonne dans le hall et se perd dans le vestibule. J’avance doucement en continuant d’appeler.
Je passe une tête dans le séjour, personne. Je vais au salon, toujours personne.
Je monte à la bibliothèque, encore personne.
C’est étrange… Ce sont pourtant ses pièces favorites, celles où l’on est à peu près sûre de la trouver.
J’appelle plus fort. Je marche plus vite.
Je me dirige vers la cuisine, sans grande conviction. Mamie n’est pas du genre à passer beaucoup de temps là-dedans. La pièce est aussi vide que les autres.
Une sourde appréhension monte en moi. J’essaie de la repousser.
Le soleil entre à flots et danse sur les parquets, il y a des fleurs dans les vases. Allons, allons, du calme, tout rit dans cette maison !
Je vais jusqu’à sa chambre. Je m’arrête sur le seuil, stupéfaite. Un étrange désordre y règne, des vêtements jonchent le lit, son peignoir jeté sur un fauteuil traîne lamentablement ses manches sur le sol. Voilà qui ne lui ressemble pas. Même ses chaussons sont là. Je les connais bien ces jolies pantoufles en velours beige avec un gros pompon sur le dessus et une semelle en caoutchouc qui a le double avantage de ne pas faire de bruit et de permettre de sortir dans le jardin.
Que font ses chaussons ici ? Mamie serait-elle sortie ? Mais si c’était le cas, le portail et la porte d’entrée ne seraient pas restés ouverts…
Mon appréhension se transforme petit à petit en affolement. Je me précipite dans des endroits incongrus : la salle de bains, la cave, la buanderie…
Je ne marche plus, je cours. Je n’appelle plus, je crie. Dans le garage sa voiture est encore là.
Des voleurs, serait-ce des voleurs qui l’ont enlevée ? Pourtant, rien ne semble avoir disparu.
Je me jette dans le jardin, j’appelle, je pleure.
— Mamie, mamie, où es-tu ?
Je tombe sur un banc de pierre, éperdue :
— Mamie, pourquoi tu ne me réponds pas ?
La tête entre les mains, je ne crie plus, je murmure :
— Mamie, viens s’il te plaît, j’ai une bonne nouvelle…
Soudain, je me redresse : la police ! Il faut que j’appelle la police !
Je saute d’un bond sur mes pieds et je vole jusqu’à mon sac à main resté dans le hall. Je cherche nerveusement mon téléphone, mais il y a tellement de choses dans ce sac et mes doigts sont si fébriles qu’ils rencontrent mille objets sans pouvoir en saisir aucun.
Dans un cri de fureur je renverse tout sur le tapis. Le téléphone tombe enfin, je m’en saisis.
Le numéro de la police… c’est quoi déjà ? 17, 18 ? Ou est-ce le 15 ? Mes pensées s’affolent, je m’embrouille.
Du calme. II faut que je me calme. Je prends une profonde inspiration. Le 17 ! Oui, c’est le 17 !
Seulement deux petits numéros à composer mais j’ai du mal, mes doigts tremblent trop. Ça y est enfin.
« Vous êtes en relation avec la Police, nous allons prendre votre appel… » Mais c’est quoi ce disque ? Pourquoi ils me mettent en attente ? J’appelle pas Pôle Emploi, bordel ! J’ai besoin de secours ! Vite ! Ma mamie a disparu !
— Police, je vous écoute.
Alors qu’une voix masculine vient de résonner dans le téléphone, un moteur de voiture résonne dans l’allée. Je me précipite sur le perron.
Mon père ? Mais qu’est-ce que mon père fout là ?
— Allô ? Allô ?
Je ne réponds pas. Ma main vient de laisser tomber le téléphone. Papa n’est pas au Brésil ?
Il descend de voiture. À mesure qu’il avance vers moi, je recule avec cet instinct qui pressent les grands malheurs.
Son visage est grave, fermé. Il n’exprime ni joie, ni surprise de me voir là.
Un frisson me parcourt l’échine. Je sens planer une catastrophe, dont les ailes obscurcissent le soleil au-dessus de ma tête.
Mon père arrive enfin à ma hauteur. Nous nous considérons quelques secondes en silence, puis, faisant un violent effort, j’articule d’une voix sans timbre :
— Où est mamie ?
Les traits de son visage se contractent :
— Elle vient de faire un AVC, elle est à l’hôpital.
Je me pétrifie, muette, foudroyée.
— Elle est en soins intensifs.
Il me faut quelques secondes pour comprendre, puis quelques autres encore pour pouvoir articuler un son.
— C’est arrivé quand ?
— Ce matin.
Je regarde mon père, incrédule. Ce matin, quand elle s’occupait de ses rosiers ? Quand j’échafaudais mes plans de surprise ?
Ce matin, un AVC ? Quand ce soir nous devions exulter, danser, nous embrasser… C’est impossible. Impossible.
Des sanglots montent dans ma poitrine, roulent dans ma gorge. Mes yeux restent secs, brûlants, comme ces violents orages qui foudroient la terre sans qu’une pluie bienfaisante vienne en éteindre le feu. Des spasmes parcourent tout mon corps, et pas une seule larme pour les apaiser.
Mon père tente de me calmer, il veut m’entraîner dans la maison. Je me raidis.
— Non, je veux voir mamie.
Il me considère quelques instants et pousse un soupir de résignation.
— Comme tu veux…
Nous partons. La voiture remonte l’allée, seul le vrombissement du moteur trouble le silence. Je ressens ces vibrations jusque dans la moelle épinière, il vrombit dans tous mes os, ce douloureux moteur.
— Ariane, il faut que je te dise…
Je détourne la tête. Non, il en a assez dit. Un AVC et tout est dit. Les mots, quels qu’ils soient, ne peuvent plus rien.
Il y a de ces douleurs morales où chaque mot devient superflu, atroce, insupportable. Mon père le sent, il se tait.
 
Nous arrivons devant d’immenses blocs de ciment qui se dressent au milieu de vastes parkings. Il est froid et laid cet hôpital. Il me fait penser à ces bâtiments communistes dont la seule vue fait pressentir des tortures à venir.
Les doubles portes vitrées s’ouvrent automatiquement devant nous. Elles nous avalent et se referment.
Je me sens projetée dans un monde parallèle, bizarre, le monde de la souffrance. Ici, les gens sont hagards, perdus, parfois en pleurs. Il y a des professionnels, ceux qui portent une blouse blanche et un visage grave.
Je circule entre les sonneries de téléphone, les gens, les brancards, mais ce qui me saisit le plus, c’est l’odeur. Une odeur piquante et âcre de désinfectants, celle qu’ils répandent pour masquer l’odeur de la mort.
— Ça va aller ?
Mon père me regarde, inquiet. Il me soutient. Je me dégage d’un geste brusque.
— Je veux y aller seule.
Il aimerait m’accompagner, je reste inflexible :
— Dans quel service est-elle ?
— Neurologie.
— Sa chambre ?
— Numéro 40.
Je m’éloigne, le cœur battant et le regard vissé sur les innombrables pancartes qui plombent les murs : Cancérologie – Pneumologie – Cardiologie…
Les longs couloirs blanchis de lumière crue n’en finissent pas. Je le vois enfin : « Neurologie ».
Je reste pétrifiée quelques instants, avant de reprendre bravement ma route dans ce dédale du tourment.
Je tourne à droite, à gauche, je monte, je prends de nouveau à droite, je me perds, je retourne sur mes pas et toujours j’égrène derrière moi un chapelet d’infirmières affairées.
 
Soudain, mon sang se fige. 40.
Je reste devant la porte, clouée d’effroi devant ce numéro fatal. J’ai peur. Terriblement peur.
Mamie est là. Elle n’est pas dans ses beaux rosiers, en train de sourire, elle est là, derrière cette porte d’hôpital. Et peut-être qu’elle ne pourra plus jamais me sourire.
Je me ressaisis. Tant pis, je sourirai pour deux. Je passe une main sur mon front, je prends une profonde inspiration. J’entre.
 
Mamie est allongée, les yeux fermés, le visage impassible, dans un petit lit de fer aux barreaux relevés. Des aiguilles sont piquées dans ses bras, des tuyaux pendant à des flacons retournés. Des électrodes, reliées à des machines bizarres, s’accrochent à sa poitrine comme de grosses sangsues. Ce qui me choque le plus, pourtant, ce sont ses cheveux. Ils sont défaits, épars sur ses épaules, ces beaux cheveux blancs que je n’avais jamais vus que relevés en un chignon soigné.
 
— Bonjour, mademoiselle.
Je lève les yeux. Près du mur, une infirmière est assise.
Je ne lui réponds pas. Je n’ai pas la force d’échanger des civilités. La simple vue de mamie, couchée là, me les a déjà toutes ôtées.
Elle ouvre les yeux.
Je me penche vers elle, je lui prends la main. Le contact glacé de cette main inerte me fait frissonner. Mon cœur se serre, mes yeux se mouillent. Je fais un violent effort pour me maîtriser, je lui souris :
— Surprise, mamie, c’est moi !
Un visage immobile me répond. Pas de « bonjour mon petit », ni même de sourire. Rien. Le silence d’un visage de cire dans lequel des yeux crient.
Oui, les yeux de mamie crient. De souffrance. De regret. D’Amour.
— Mamie, mamie !
Je me cramponne à son bras. Je secoue le lit, je secoue ce corps trop calme pour qu’il revienne à la vie.
— Oh, ma petite mamie… Tu m’entends, dis ?
Une des pupilles se tourne vers moi, l’autre reste figée dans quelque éternelle contemplation.
La paupière cligne. Oui, mamie m’entend.
La pupille se dilate de tendresse. Oui, mamie m’aime.
— Votre grand-mère est paralysée, mademoiselle. Elle ne peut plus bouger ni parler.
Chaque mot m’étrangle. Je regarde l’infirmière en suffoquant. Elle me considère avec la froide habitude de ces professionnels dont le malheur fait partie du travail.
Elle ajoute :
— Selon toutes probabilités et étant donné son âge, elle ne pourra pas reparler ni recouvrer l’usage de ses membres.
 
Ni reparler, ni remarcher… je répète ces mots, comme pour essayer de les assimiler. L’infirmière hoche la tête, d’un air de pitié étudié.
Il me vient brusquement une haine féroce pour cette femme plantée là, qui me dit ces horreurs, devant mamie, en plus ! Je lui lance avec hauteur :
— Et alors ?
Elle me considère, éberluée. Je m’explique :
— Tout le malheur des hommes est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre, disait Blaise Pascal !
 
L’infirmière ne comprend pas, mais une petite flamme rieuse s’est allumée au fond de l’œil de mamie. Mamie et moi, nous rions, chacune à sa façon.
Ma colère retombe soudainement. Et avec elle mon refus. J’accepte, doucement. J’accepte qu’elle ne remarche plus, qu’elle ne reparle plus.
J’accepte de suivre le mouvement de la vie, même s’il n’y en a plus.
— Bon, eh bien je vous laisse, bredouille l’infirmière, sidérée, le médecin passera tout à l’heure.
 
La porte se referme. Le silence se rétablit. La pupille me fixe toujours. Ah, ce que je lis dans ce regard… tant de choses qui me touchent !
Les paroles parlent à la tête, mais le silence parle au cœur.
Pendant longtemps, nous parlons cœur à cœur, avec mamie, sans rien dire.
 
Les jours suivants, je lui apporte des cadres photos pour décorer sa chambre et sa mémoire, puisqu’elle n’a plus que ses yeux pour voyager.
Je lui ai même acheté un nouveau livre, sur Ramsès II. Mais comment peuvent-ils encore écrire de nouveaux livres sur la même histoire vieille de trois mille ans ?
Ça lui a fait rire la pupille, à mamie. Je lui ai lu quelques passages. Puis j’ai fermé le livre et j’ai ouvert mon ordinateur.
J’ai calé sa tête avec de gros oreillers pleins de plumes, comme une mère poule. Une fois son dos bien redressé, ayant pris garde à ne pas défaire le beau chignon dont je l’avais coiffée, je me suis assise sur le coin du lit. J’ai pris sa main :
— Ne t’inquiète pas, ma petite mamie, tout va bien.
Puis, j’ai appuyé sur play.
Bern, moi, le plateau, le public, sa pupille suivait absolument tout.
Oh bien sûr, elle n’a rien renversé, mamie, ni petits sablés ni tisane de thym, mais elle a versé une larme. Même son œil déjà fixé sur l’au-delà a pleuré.
Alors moi aussi.
Finalement tout s’est fini comme je l’avais imaginé, en pleurant de joie. En partant, j’ai murmuré une dernière fois :
 
— Oui, ma petite mamie, ne t’inquiète pas, tout va bien.


Chapitre 8
— Bienvenus dans un nouvel épisode de Visites privées ! Aujourd’hui nous allons parler de la Bourgogne, de ses ducs bien sûr, mais aussi de personnages moins connus et qui pourtant…
 
Stéphane Bern est assis en face de moi. Il lance l’émission. J’ajuste ma chemise, ça va bientôt être à moi.
 
Est-ce que tu me vois, mamie ?
Oui, de là-haut elle doit avoir une belle vue, celle de sa petite-fille qui a enfin eu l’audace de suivre sa propre voie. Elle doit être fière, mamie. Elle, elle n’a pas pu, il y avait la guerre, un mari, tout ça… C’était pas la bonne époque, comme elle disait. Alors elle a fait en sorte que ce soit la bonne pour moi.
J’entends encore sa voix légèrement éraillée qui m’a si bien relevée et je revois sa pupille pleine d’amour fixée sur moi, qui m’a si bien encouragée. Elles me disaient : « Ne t’inquiète pas, mon petit, tout va bien. »
Non, mamie, ça va moins bien depuis que tu es partie.
J’aurais aimé que tu restes encore un peu. J’aurais aimé que tu voies ça, avec moi. Qu’on s’étonne ensemble de ce qui m’arrive : « Comment, tu es devenue journaliste historique, mon petit ? Avec notre idole par-dessus le marché ! » mamie disait souvent « par-dessus le marché ». Et moi, j’aurais aimé lui dire merci. Merci pour avoir réussi à me propulser là-haut, tout près des étoiles, auprès de mon rêve. C’est certainement pour ça qu’elles l’ont rappelée, les étoiles. La mission de mamie était accomplie.
 
— Ariane, vous êtes allée enquêter à Dijon…
Les caméras se tournent vers moi, je me tourne vers Stéphane. Je le regarde, encore surprise, même après dix émissions, de le trouver en face de moi. Nous échangeons un sourire.
On est bien près des étoiles hein, dis, mamie ? J’espère que les tiennes aussi, elles te sourient.
— En effet, Stéphane, je suis allée enquêter…
Je poursuis, sans effort apparent. Tout à l’air simple, fluide, naturel… mais ce que les caméras ne montrent pas c’est le travail, le stress, la fatigue. Je suis épuisée. Journaliste France 2 avec Stéphane Bern pour une émission quotidienne qui parle d’Histoire et de Patrimoine, il fallait le faire !
Je ne sais pas comment j’ai fait…
Là encore, j’ai suivi le mouvement, un drôle de mouvement !
 
— Seriez-vous disponible cette après-midi pour me rencontrer ? Je suis producteur.
Je suis stupéfaite mais ne laisse rien paraître.
— Oui, à quelle heure ?
— 16 heures ?
— Très bien. Où sont vos locaux ?
— Sur une péniche, à Boulogne, en face de Canal+…
Je raccroche. Pendant quelques secondes, je reste sans bouger, le téléphone à la main et le regard dans le vide. Cette conversation me semble surréaliste. Je jette un œil à ma montre. 14 heures ?
Vite, il faut que je me secoue ! Boulogne est à une heure de métro et je suis encore en jogging. Je me redresse de mon fauteuil comme un ressort. Allez hop, branle-bas de combat : rouge à lèvres, sac Chanel et Jenny. Surtout Jenny ! D’abord Jenny !
— Allô chou ? Tu vas jamais me croire ! Y’a un type qui vient de m’appeler. Un certain Jean-Louis, il dit qu’il est directeur d’une boîte de production et qu’il aimerait me rencontrer au sujet d’une nouvelle émission qu’il prépare avec Stéphane Bern pour France 2.
— Wahouuuu ! Mais c’est génial ! Félicitations ! Fais-toi belle mon lapin, ce soir j’arrive avec le champagne.
Je coupe court à l’excitation de mon amie :
— Laisse tomber le champ’ et arrive maintenant !
— Hein ?
— Ouais, ça sent le plan foireux tout ça… trop beau pour être vrai. Si ça se trouve c’est un réseau de mafieux, des spécialistes de la traite des Blanches ou un truc dans le genre… tu vois ?
— Non, j’vois pas.
— Des mafieux du cul, quoi !
Un silence se fait à l’autre bout de la ligne.
— Allô Jenny, t’es toujours là ?
La voix de mon amie s’élève :
— T’a fumé quoi, lapin ?
— Pourquoi ?
— Parce que t’es en pleine hallucination, là !
Jenny ne se rend pas compte… Évidemment, car elle ne sait pas tout !
— C’est sur une péniche, Jenny ! Le gars m’a donné rendez-vous sur une péniche… autant dire au fond d’une cale ! Si c’est pas foireux, ça…
Nouveau silence.
— Elle est où ta péniche ?
Le ton de mon amie est redevenu sérieux. Elle réalise enfin qu’on a peut-être affaire à des mafieux du cul.
— À Boulogne, en face de Canal+.
Un éclat de rire me percute les oreilles.
— Des mafieux du cul qui opèrent juste sous le nez des journalistes de Canal+ ? Réfléchis deux secondes ! À Pantin, j’veux bien… mais à Boulogne !
 
Oui, elle a raison, c’est peut-être seulement une bande de sans-papiers syriens qui utilisent la presse pour faire pression et qui m’invitent à leur filer ma thune et mon passeport dans un fond de cale. Ça se tient.
 
Jenny glousse de rire :
— Bon, écoute, lapin, va mettre ton rouge à lèvres et prends ton sac Chanel, pendant ce temps j’arrive. On va y aller ensemble chez tes sans-papiers de la télé.
*
Nous marchons le long des quais de la Seine, le nez en l’air. C’est plutôt joli par là. Je ne connaissais pas. C’est très boisé. Et très venteux aussi. J’ai les cheveux qui viennent se coller sur mon rouge à lèvres. Je déteste ça. Ça enlève le rouge de mes lèvres et ça le colle sur mes joues. Encore une bourrasque comme celle-ci et je passe du look Audrey Hepburn façon Breakfast at Tiffany’s à celui de Coluche façon pilier de comptoir.
Heureusement, nous arrivons. Je considère l’étroit ponton de fer qui mène au bateau. Il est bas et moche ce bateau, un grand fond de cale…
— Je vais t’attendre dans un café, s’il y a quoi que ce soit tu m’appelles, d’accord ?
J’agrippe le bras de Jenny :
— C’est surtout toi qui appelles les flics si tu ne me vois pas revenir dans 20 minutes !
— D’accord. Bon allez, vas-y, lapin !
— Non.
— Quoi non ?
Je me retourne pour rebrousser chemin. Mon amie me retient.
— Hop, hop, hop, tu vas où, là ?
— Avec toi, dans un café. On a dix minutes d’avance. Juste le temps de m’en jeter un petit derrière la cravate pour me donner du courage et j’y vais.
 
Jenny hésite. Je lui lance un regard de chaton qui a perdu sa souris en peluche qui fait « pouic ».
— Bon, d’accord, mais juste un verre et après tu files sur ta péniche, hein !
Je promets. Nous partons à la recherche d’un café.
Trois verres plus tard, la tête embuée de vapeurs d’alcool, je franchis d’un pas mal assuré l’étroit ponton de fer. Le bout de mon escarpin se coince dans le maillage métallique. Je manque de tomber à l’eau. Il ne manquerait plus que ça, déjà que je suis une poule mouillée avec 10 minutes de retard…
Je m’agrippe à la rambarde en maugréant. Les escarpins, c’est pas fait pour escalader les pontons des péniches. Les escarpins, c’est fait pour fouler les tapis des hôtels cinq étoiles. Mais qu’est-ce que je fous là, nom de Dieu ?
Je pousse une petite porte qui s’ouvre sur un petit couloir, au fond duquel se trouve un petit bureau d’accueil. Tout est petit, étroit et bas de plafond. Je suis même étonnée que ça ne sente pas le poisson.
Mais ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il n’y a personne : ni producteur de télévision, ni mafieux du cul, ni sans-papiers syriens… Curieux !
Et s’ils m’attendaient dans les cales ? Mon regard se porte sur un escalier qui semble descendre à leur rencontre, enfonçant ses marches exiguës dans un trou béant. Je me plaque instinctivement contre le mur.
— Puis-je vous aider, mademoiselle ?
Je sursaute. D’où vient cette voix ?
Agrippée à mon sac Chanel, je me rapproche avec précaution d’une porte entrouverte. Je tends le cou pour jeter un coup d’œil.
— Mais entrez que diable ! Je ne vais pas vous dévorer !
Me dévorer, non, mais me… Je reste sans voix, un homme distingué, d’une soixantaine d’années, est assis derrière un magnifique bureau Louis XV.
Je ne sais ce qui m’étonne le plus, du bonhomme ou du bureau.
Je considère avec stupéfaction cette physionomie affable et racée, cette raie sur le côté, ce foulard de soie qui surmonte un col immaculé.
Je me détends, Monsieur n’est sans doute pas sans papiers. Mais… qui est Monsieur au juste ?
Quelqu’un qui, selon moi, n’a rien à faire sur une péniche et tout à faire dans un hôtel cinq étoiles. Je me sens soudain moins seule ! J’ai presque envie de lui claquer un bécot. Et même, pourquoi pas, de danser un tango ! Ça danse bien le tango les messieurs chics. Et moi j’ai toujours envie de danser quand j’ai un petit coup dans le nez.
Mais ça attendra, parce que, là, j’ai surtout envie de faire pipi. Ça aussi j’ai toujours envie, avec un petit coup dans le nez.
Le monsieur chic montre des signes d’impatience :
— Alors, mademoiselle, que puis-je pour vous ?
— Pourriez-vous m’indiquer les toilettes, s’il vous plaît ?
Il lève élégamment un sourcil :
— Vous êtes venue ici pour pisser ?
J’éclate de rire. En plus d’être chic, il est drôle. Décidément je l’aime bien !
— Non, mais je suis comme les clébards, quand j’arrive quelque part il faut que je marque mon territoire.
 
Il m’indique les toilettes. Mon affaire faite, je retourne le voir :
— Excusez-moi de vous importuner de nouveau, mais on m’a donné rendez-vous avec un certain Jean-Louis, un producteur de…
— Ça y est, votre territoire est marqué ? On peut commencer ?
— Commencer quoi ?
— L’entretien. Vous êtes bien Ariane, n’est-ce pas ?
J’ai soudain envie de lui dire que non, je ne suis pas Ariane, que je ne suis personne, que je me suis trompée de porte, que j’avais juste envie de pisser et maintenant je m’en vais ! Il ne m’en donne pas le temps :
— Venez-vous asseoir, s’il vous plaît.
J’obéis comme une écolière, les yeux rivés au sol et les joues en feu.
Cependant, la honte fait peu à peu place à une certaine euphorie : il y a donc vraiment une boîte de production sur cette péniche ? Ce qui signifie qu’il y a donc vraiment une émission de télévision pour France 2 ? Avec le vrai Stéphane Bern !
Mes épaules s’affaissent : ce qui signifie que je viens vraiment de me griller. Adieu veau, vache, et autres cochons de la télévision.
Loin du clébard goguenard marquant son territoire, je lève un regard contrit, tel un chiot ayant fait pipi sur le tapis. Mon interlocuteur se moque du regard comme du pipi, il poursuit :
— J’ai visionné votre interview avec Stéphane dans cette émission… comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Comment ça va bien !
— Oui, c’est ça.
Je demande d’une voix mal assurée :
— Vous en avez pensé quoi ?
— Que vous êtes folle.
Je reste interloquée.
— Je vous demande pardon ?
— Vous étiez parfaitement déplorable dans cette émission tout aussi déplorable. Mais vous avez l’air de connaître l’Histoire et de savoir en parler.
 
Il penche le buste en avant et me plante son regard gris-vert dans les yeux. Je gigote, horriblement mal à l’aise. Que faire ? Partir, rester, hurler, le gifler ?
 
L’indignation l’emporte :
— Je déplore d’avoir été déplorable, monsieur…, dis-je, tout en me levant magistralement.
Je traverse le bureau drapée de toute la dignité dont je suis capable – qui est plutôt en lambeaux –, lorsque sa voix s’élève dans mon dos :
— Quand j’ai connu Stéphane Bern, il y a vingt ans, lui aussi était déplorable. Un pédé avec une tête de pet. Personne n’en voulait. Je l’ai mis devant une caméra et je l’ai fait parler de ce qu’il connaissait, les têtes couronnées. La suite, vous la connaissez…
 
Je me retourne, ahurie. D’un coup d’œil il me fait signe de me rasseoir. J’obtempère.
— Parlez-moi d’Histoire.
Mais que veut-il donc que je lui raconte ?
— Vous parliez des bordels du XIXe dans votre interview. Vous aimez les putes ?
— J’aime celles qui ont des couilles.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elles m’inspirent, pardi ! Prenez Sarah Bernhardt : une pauvre fille, rousse, moche et mal aimée, née de la semence d’un client dans un lupanar. Sa devise était « Quand même ». Parce que toute moche, toute rousse et toute putain qu’elle était, elle y est arrivée « quand même ». Elle a collaboré avec les plus grands : Proust, Rostand, Oscar Wilde… et elle a fait ce dont elle rêvait : être actrice, tragédienne… « quand même » ! Ou bien prenez la Païva, qu’un goujat de client balança d’un fiacre sans l’avoir payée. Elle atterrit face la première dans la boue d’une des plus belles avenues du monde, les Champs-Élysées. Au milieu des rires et des quolibets, elle leva les yeux et elle se dit en elle-même : « C’est ici que j’aurai le plus bel hôtel particulier de tout Paris, et ces passants qui aujourd’hui m’insultent se presseront pour m’admirer. » La suite, vous la connaissez, il y a eu l’hôtel particulier, les empereurs, les rois, tous à sa porte se sont pressés.
 
Je m’arrête, essoufflée par ma tirade. Peut-être un peu longue cette tirade, non ?
— Non, c’est très bien. Vous commencerez par le sujet sur la gastronomie, « Pression sur les chefs ». Vous irez interviewer Alain Ducasse à ce sujet, dans son restaurant du Meurice. Bruno vous expliquera tout…
 
Deux minutes plus tard, j’atterris dans les cales, non pas avec un mafieux du cul mais avec un rédacteur en chef, Bruno. Un grand gaillard aux yeux rieurs. Comme à Jean-Louis, tout lui semble normal : Ducasse, le Meurice, l’interview, moi… Il me parle de tout cela d’un air badin, comme s’il s’agissait d’organiser une petite sauterie entre potes. D’ailleurs, des potes, apparemment je vais en avoir… Il m’explique que j’aurai un « cadreur » et un « ingé son » avec moi, en plus de Ducasse, évidemment, ainsi que l’attachée de presse du Meurice et un critique gastronomique… Puis il enchaîne dans un jargon de plus en plus obscur, me parlant de « séquencier » et de « pilote ». Autant j’avais réussi à me faire une idée sur le « cadreur » et « l’ingé son », autant son histoire de « séquencier » et de « pilote » me laisse très perplexe. Surtout le pilote…
Je le regarde avec des yeux ronds :
— On va avoir besoin d’un pilote ?
Il rit. Puis il recouvre son sérieux :
— Bon un peu plus sérieusement, pour le séquencier, il faudra tout boucler fin de cette semaine, parce que Jean-Louis veut le tourner au plus vite, ce pilote.
— Le séquen-quoi ?
Cette fois, il fronce les sourcils avec l’air de dire « les blagues les plus courtes sont les meilleures ».
— Le séquencier, le déroulé, ton interview, quoi ! On commencera par un face cam’, ensuite un chapeau voix off sur des beauties, et on lance le In avec Ducasse. Un truc simple, OK ?
 
Ma lèvre inférieure se met à trembler, les yeux me piquent, je sens une larme se former au coin de mon œil gauche et un peu de morve couler de ma narine droite. Non, non, ne pas pleurer ! Je dois au contraire être très attentive pour bien retenir tous ces mots afin d’en débriefer avec Jenny et Google…
 
Le debrief avec Jenny et Google n’a pas été concluant.
Ni l’un ni l’autre n’ont entendu parler de « séquencier », pas plus que de « déroulé ». En revanche, ils ont bien entendu parler de « chapeau » mais ils ne voient pas le rapport avec mon interview. Il y a juste cette histoire de « pilote » que nous avons pu tirer au clair. Il s’agit du numéro 0 d’une émission, le premier épisode qui servira de démo pour France 2 ou quelque chose dans ce goût-là dont je me fous royalement. Ce que je voudrais savoir, moi, c’est tout le reste !
*
Ce matin-là, en arrivant dans le magnifique hall du palace, je comprends que je ne suis pas arrivée au bout de mes peines…
Le cadreur est là, avec tout son matériel et tout sourire, l’ingénieur son aussi est là, avec tout son matériel et tout sourire. Il y a beaucoup de matériel et beaucoup de sourires.
Puis Ducasse arrive, sans matos et sans sourire. Il nous dit qu’il n’a pas beaucoup de temps.
Ah bon ?
Bruno arrive, il nous dit qu’il faut prendre tout notre temps. Re-Ah bon ?
— Oui, afin de poser toutes les questions.
 
Je finis par comprendre : la télé c’est compliqué.
Ducasse et moi, équipés de nos petits micros, nous nous installons devant une grande table, devant de grosses caméras. Il fait semblant de prendre un petit-déjeuner, il se sert une tasse de café, je fais semblant d’être journaliste, je pose des questions. On fait tous les deux semblant d’être bien, là, sous les plafonds dorés de son restaurant gastronomique.
Seulement moi, j’ai envie de gerber de peur, et lui a visiblement envie de partir. Alors je me dépêche de gerber mes questions… enfin, celles de Bruno. J’en ai bien aussi, des questions : « Comment on se détend ? Comment parle-t-on devant une caméra ? » Seulement elles ne concernent pas Ducasse, alors tout le monde s’en fout.
L’un dans l’autre, le chef et moi, on veut la même chose : que ça se termine vite.
Bruno est également pressé – parce que les gens de la télé sont toujours pressés, mais aussi parce qu’il veut que je pose LA question. Je ne la sens pas, celle-là. À vrai dire, je ne sens pas grand-chose dans toute cette histoire, si ce n’est ma détresse grandissante. Allez, courage, posons-la et finissons-en !
Je prends une gorgée de café, une inspiration, et…
— Qu’avez-vous ressenti lorsque le guide Michelin vous a retiré la troisième étoile de votre restaurant au Meurice ?
 
… et là c’est le drame ! Je voudrais rembobiner, mais même à la télé on ne rembobine pas.
Ducasse vient de se figer, il me fustige du regard… enfin, de son œil gauche – l’autre étant en verre, il ne fustige plus rien. C’est curieux un œil en verre, au début c’est déstabilisant, et très vite on ressent comme une immense compassion. Pour cet œil, pour cet homme. Mais dans l’immédiat, la seule compassion que je ressens, c’est pour moi-même.
Il vient de se lever et d’arracher son micro.
— Éteignez vos caméras, le spectacle est fini.
Je le regarde traverser à grands pas la salle en stuc dorée.
Bruno reste sans voix, le cadreur lâche sa caméra, l’ingé son sa perche et l’attachée de presse lâche un « merde ». Nous sommes tous médusés.
 
Je me lève d’un bond. Oui, il a raison Ducasse, le spectacle est fini. Fini de jouer. Ouf ! Je cours de toute la vitesse de mes hauts talons.
— Chef, Chef !
Je le rattrape dans le lobby. D’innombrables têtes se retournent, y compris la sienne.
— Chef, veuillez m’excuser. Je ne voulais pas vous poser cette question, ni aucune d’ailleurs, je ne suis pas journaliste.
 
Ducasse me considère bien en face. Je sens à quel point ce chef doit être dur à cuisiner. Heureusement, je ne lui raconte pas de salades.
— Si vous n’êtes pas journaliste, que faites-vous là ?
— Je sais pas.
Je secoue la tête en soupirant :
— C’est une longue histoire…
Ducasse sourit. Il est d’un charme désarmant, cet homme, quand il sourit.
— Alors vous êtes qui ?
Ça non plus je ne le sais pas, c’est aussi une longue histoire… mais l’heure n’est pas à la longueur ni aux psychologies de comptoir, soyons bref :
— Je suis écrivain.
— Vous avez écrit un livre sur la gastronomie ?
— Non, j’ai écrit un livre qui n’a pas marché.
Il me regarde bizarrement, je crois bon de préciser :
— Un roman historique que je pensais trois étoiles et qui n’en a pas obtenu une seule. Alors vous voyez, perdre une étoile, c’est un luxe…
 
Je ponctue ma phrase d’un sourire triste. Il reste silencieux. Je vais pour partir, pour m’extirper de tout ce merdier et rentrer chez moi lorsque j’entends :
— Venez, on reprend tout depuis le début.
Nous nous rasseyons sous les lambris dorés de la salle du restaurant. Il se montre souriant, charmant. Depuis que je ne pose plus de questions, il se livre. Entre deux prises de vues, il m’invite à sa table du chef.
— La table du quoi ?
— La table du chef… une table secrète, cachée dans l’antre du palace, où aucune caméra n’a jamais pénétré avant vous.
 
C’est surtout la meilleure table du monde, où l’équipe et moi buvons du blanc de blanc millésimé et mangeons comme jamais il ne nous a été donné de le faire.
Tout est exquis, surprenant, beau, délicat. Bien plus que de la nourriture, nous mangeons de l’art. Et je comprends encore moins maintenant comment Michelin a pu lui retirer sa troisième étoile. Les critiques du célèbre guide n’ont pas dû avoir accès à sa table du chef, eux. Les pauvres…
 
— Le chanoine Kir… un homme d’Église, une boisson alcoolisée, le lien n’était pas vraiment évident, Ariane ?
Je souris à Stéphane Bern. Non aucun lien n’était évident… La vie est si curieuse. Après Ducasse, j’ai enchaîné les reportages, comme celui d’aujourd’hui, consacré à la Bourgogne.
— J’ai dû en effet sacrément mener l’enquête pour tirer au clair cette histoire, mais pas à l’eau claire, vous allez voir ! Direction Dijon !
 
Ah mamie, si tu savais… les gens dans mon entourage n’en reviennent pas. Même maman. Elle ne me le dit pas bien sûr… enfin si, elle me dit que mon rouge à lèvres ne me va pas… Comme quoi elle me regarde aussi, maman.
Mais la plus étonnée de tous, c’est encore moi !
Tu te souviens quand j’étais au fond du gouffre, tout au fond de mon lit, mamie ? Eux ne savent pas, ils n’étaient pas là, mais nous deux on sait le chemin parcouru, n’est-ce pas ? On me demande souvent comment j’ai fait, si seulement je savais…
D’ailleurs une amie m’a demandé de lui raconter mon histoire devant sa caméra. Elle aimerait me filmer pour un blog qu’elle vient de créer : Les Déviations.
Il m’a fait rire ce nom, et puis elle m’a flattée de penser à moi.
Mais bon, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter, par où commencer ?
Et puis, franchement qui ça peut bien intéresser, à part nous deux, hein, mamie ?
*
Quand Laurence passe la porte de mon appartement, elle a une demi-heure de retard, son casque de scooter à la main et un immense sourire entre les deux oreilles.
Laurence, je l’aime bien. Ancienne rédactrice en chef d’un grand magazine féminin, elle a tout plaqué pour créer un blog et surtout pour ne pas péter les plombs.
On ne s’est pas revues depuis que j’ai quitté la mode, j’ai pourtant l’impression que c’était hier.
Faut dire que Laurence, c’est une fille qui met à l’aise. Elle vous prend dans ses bras, elle vous appelle « Babe », elle s’excuse de son retard et de son odeur, parce que « tu comprends, j’ai couru et comme j’étais à la bourre dès mon réveil, j’ai oublié de mettre du déo ». Elle dit que c’est l’histoire de sa vie, éclate de rire et allume sa caméra.
— Commence par où tu veux Babe.
— Ben je sais pas trop en fait…
— Vas-y, déglingue-leur la tronche à toutes ces baltringues de la mode ! Pisse-leur à la raie, si ça peut te soulager.
 
Leur pisser à la raie… oui, c’est une idée ! Mais bizarrement ça ne me soulage de rien du tout, parce que je n’ai pas besoin d’être soulagée de quoi que ce soit.
Les baltringues, les anorexiques, c’est tellement loin tout ça… je finis même par me demander si ça a vraiment existé.
Ah si, la jupe-culotte, elle, a bien existé ! Putain de jupe-culotte !
— Vas-y balance !
Alors je balance :
— Il y a un truc qui m’arrive dans la gueule, comme un Boeing 747 : c’est la vacuité de ma vie. Je me suis dit « ma vie tourne autour d’une jupe-culotte ». Ou d’un collier de perle. Voilà, ça c’est ma vie… Depuis dix ans… Et là j’ai mis en mots, j’ai conscientisé ce mal-être que j’avais depuis des années et qui allait grandissant… Au fur et à mesure que je gravissais les échelons, je sentais de plus en plus que ça n’allait pas. J’avais une vie complètement médiocre. Une vie vide de sens. Et ça c’est terrible…
 
Les mots coulent, fluides, ils s’écoulent, intarissables. Ils ont envie de sortir, de tout dire. Je me rends compte que je n’avais encore jamais vraiment parlé de mon histoire. Je m’étais contentée de la vivre. C’était déjà beaucoup, presque trop. Trop de douleurs, trop de honte, trop de choses incroyables… Bref, j’avais rien à dire et trop à vivre.
Mais maintenant, ça y est, je suis prête. Je raconte toutes ces choses. Est-ce cohérent ? Est-ce que ça fait du sens ? Mon amie m’assure que oui. Alors tant mieux. C’est important, le sens.
 
Une heure plus tard, Laurence repart, moi aussi. Elle à Belleville. Moi en Grèce. Elle est ravie, moi aussi. Elle de notre rencontre, moi de celle à venir : avec Eckhart Tolle. Mon Dieu que je suis excitée ! Eckhart Tolle est un nouveau membre de mon conseil d’administration. Je l’ai intégré aussitôt que j’ai compris qu’il s’agissait d’un Jésus-Christ ressuscité – mais sans les apôtres pour déformer ses dires. Lui, il écrit lui-même ses livres1 sans passer par le téléphone arabe d’une poignée de clampins qui ne comprennent rien à la sagesse. Pas d’apôtres pour embrouiller les choses donc, juste un enseignement direct qui mène droit à la vérité.
Et puis surtout, il est en vie. Ça, c’est rare !
D’habitude, les hommes s’empressent de clouter les sages au pilori de la mort pour qu’ils ferment leur gueule. Les fous, ça aiment pas être dérangés dans leur folie.
J’ai ainsi appris l’existence de cette perle rare il y a peu de temps en tombant par hasard sur son livre, et presque aussitôt j’ai découvert qu’il était en vie et qu’on pouvait le voir dans quelques jours en Grèce – mon pays de prédilection ! C’est fou, non ?
Mais maintenant que j’y pense : ne serait-ce pas toi qui me l’aurais envoyé cet Eckhart, hein, dis, mamie ?
Avoue : tu voulais qu’il y ait encore quelqu’un sur cette terre pour me dire « Ne t’inquiète pas, tout va bien » !
*
— Devine combien ta vidéo a fait de vues ?
— Deux ? Toi et ta sœur ?
— Non…
Je soupire…
— Je te l’avais bien dit Laurence, treize minutes c’est trop ! Personne ne regarde un truc aussi long, trois minutes c’est la règle sur Internet, surtout pour un nouveau blog qui…
— Six millions.
— Quoi ?....
— Ben t’as plus Facebook ou quoi ?
Si, j’ai encore Facebook et c’est justement parce que j’ai encore Facebook que j’ai mis mon téléphone en mode avion depuis quinze jours !
Depuis quinze jours, je suis en retraite spirituelle en Grèce avec Eckhart Tolle et si j’ai exceptionnellement enlevé le mode avion c’est pour checker les horaires de l’Acropole d’Athènes. Non seulement je n’ai pas trouvé les horaires mais je suis tombée sur les prix : 20 €.
Non mais franchement, 20 € ? C’est de l’attrape-touriste dans ce pays en banqueroute où l’on bouffe pour 5 balles ! Tant pis, je vais rester dans le parc en face de l’Acropole car, à la réflexion, c’est encore de là qu’on a la meilleure vue.
 
Et voilà comment j’ai oublié de remettre le mode avion et que la sonnerie de mon téléphone m’a fait faire un bond.
— C’est un truc de dingue ! reprend la voie exaltée de Laurence. Les messages affluent par milliers, les gens veulent te parler, même la radio cherche à te contacter.
 
M’en fous des gens, et la radio peut bien aller se gratter ! Moi, je suis ici à la recherche de ce qui compte vraiment : la sagesse d’Eckhart, de Socrate, de la pythie…
— Est-ce que je peux filer tes contacts ou tu préfères que je préserve ton anonymat ?
Laurence m’agace avec ses questions futiles.
— Fais ce que tu veux, m’en fous. Moi, je suis à la recherche de ce qui compte vraiment : la sagesse d’Eckhart, de Socrate, de la pythie…
 
Mon amie reste bouche bée. Et pour que ça dure, je remets le mode avion.
Non mais c’est vrai, quoi, me polluer avec ces trivialités alors que je suis dans les hautes sphères de l’Acropole et de la philosophie !
Et voilà, à force de trivialités, je n’y suis plus. Trente secondes ont suffi à saloper le boulot de quinze jours de sagesse.
Tant pis, perdu pour perdu, autant me vautrer complètement dans les trivialités : je vais me venger sur une moussaka, l’Acropole attendra.
En chemin, j’ai repéré un petit resto tout moche tenu par des pépés – ces endroits où l’on mange le mieux !
 
Une heure plus tard :
— How was the moussaka ?
Le petit pépé me fixe de ses yeux ridés et rieurs.
La moussaka était excellente… enfin je crois. Je n’y ai pas vraiment prêté attention. Tiens, si j’en recommandais une pour voir ? Non, ça ne servirait à rien. Une pensée tourne en boucle dans ma tête. Elle m’a frappée comme un coup de poing en pleine face à ma première bouchée de moussaka : six millions de personnes ont regardé ma vidéo ? C’est dingue ! Mais pourquoi ?
— You want something else2 ? 
Le pépé me regarde toujours de ses yeux rieurs. Euh, oui, qu’il me donne une part de son gâteau au miel avec un mountain tea du Péloponnèse – j’adore le mountain tea du Péloponnèse.
— Six millions de vues ! Pourquoi, mais pourquoi ? Mais est-ce vrai d’abord ?
Je n’y tiens plus, je sors mon portable, j’enlève le mode avion, je vais sur Facebook. Stupeur. Tremblement. Oui, il y a bien six millions de vues… et trois cents messages. Peut-être trois mille ou trois millions, je ne sais pas. Je sais juste que c’est trop, vraiment beaucoup trop. Toutes ces personnes me parlent, m’appellent par mon prénom, je n’en connais aucune. Qui sont ces gens, que me veulent-ils ?
J’ouvre un message. Mon Dieu qu’il est long !
J’en ouvre un autre, il est encore plus long. Puis un autre, et encore un autre. Je les lis tous, machinalement, en diagonale, en vitesse, je saute des mots, des phrases, des paragraphes... et pourtant je comprends tout. Du moins tout ce qu’il y a comprendre : ces gens, ils sont en détresse, ils appellent au secours. En fait, ces gens je les connais : ils partagent avec moi cet abîme de souffrance que fut mon burn-out, ma vie vide de sens. Oh que oui, je les connais… ces femmes, ces hommes, ces ados, ces trentenaires, ces quinquagénaires, ces riches, ces pauvres, ces étudiants… je connais leurs intimes souffrances, celles dont ils ne parlent pas, parce qu’elles sont trop graves… et trop honteuses aussi. De toute façon personne ne les comprend, pas même eux.
 
Quelques lignes glanées au hasard s’imprègnent dans ma rétine :

« Votre vie tournait autour d’une jupe-culotte, la mienne tourne autour de sachets de purée. »


« Vous êtes passée des front row des défilés au RSA en Charente, moi je suis passé des cabinets ministériels au RSA à Roubaix. »




Je ris, je pleure.
Le petit pépé me demande ce que j’ai. Je le regarde, hébétée.
— Is it the mountain tea ? You prefer a coffee3 ? 
Je ris en pleurant.
Il y a de ces émotions dont on ne sait plus si c’est une grande joie ou une immense pitié. Dans mon cas, ce sont les deux, la joie stupide de l’ego – celle des six millions de vues –, et la pitié du cœur – celle de tous ces messages.
Je suis submergée, c’est trop. Trop contradictoire, trop intense, trop inattendu.
Il faut que je retourne à l’Acropole pour voir Socrate, il saura sûrement m’apaiser. J’irai même sous le fameux portique où il dispensait sa maïeutique, ça vaut bien 20 balles après tout.
S’élever pour mieux se relever, voilà le remède à tout.
Et se foutre la paix, aussi. Surtout.


Chapitre 9
Mais où donc se trouve ce foutu Hibou ? Je ne le vois nulle part. Pourtant il ne doit pas y en avoir cinquante des hiboux, dans le 6e arrondissement de Paris ! Si ça continue, je vais être en retard. En fait, je suis déjà en retard.
 
Pourtant en sortant du métro, j’étais presque à l’heure. Seulement voilà, lorsque je suis sorti du métro, un piège m’attendait : Zara.
Il était là, juste en face de moi, il étalait sous mon nez ses grandes vitrines éclairées. Il montrait sans pudeur le fleuron de sa nouvelle collection : des vêtements aux airs de haute couture, comme sortis de la rue Cambon mais affichant des prix comme sortis du marché de Montreuil. Bref, on m’avait tendu un piège, sûrement pour éprouver ma nouvelle sagesse. Ah, elle ne fut pas belle à voir, la nouvelle sagesse… Envolés la Grèce et les Eckhart, balayés en trois secondes par l’apparition d’une paire de bottes en imitation croco.
J’allais pousser le vice, que dis-je le vice, la faute, jusqu’à les acheter lorsque je fus miraculeusement sauvée par une femme.
Enfin… une voix de femme :
— À 200 mètres tournez à gauche.
Google Maps, mon amie ! Comme d’habitude, j’obéis. Je sors donc du Zara, ce diable tentateur, pour faire docilement mes 200 mètres et tourner à gauche comme une brebis repentie.
Voilà. Et après, où va-t-on, chère amie ?
— Prenez la direction nord-est.
Et pourquoi pas la direction du mont Sinaï, là où le dernier rayon du soleil frappe le rocher, imbécile !
 
Elle corrige :
— Prenez la direction sud-est et continuez tout droit.
Elle se moque de moi ! Non mais franchement, il existe vraiment des gens qui se disent : « Ah oui, sud-est ? J’aurais plutôt dit nord-ouest… » J’arrache mes écouteurs. Quand c’est comme ça, je fais ce qu’il y a de mieux à faire avec les femmes : les ignorer et demander sa route aux passants.
Seulement alpaguer un Parisien s’avère aussi facile que d’arrêter un taureau furieux lancé en pleine course. Je vais pour en attraper un par les cornes lorsque j’aperçois soudain ce maudit Hibou. Je fonce sur la bête.
Arrivée devant, je m’arrête : tout compte fait il n’est pas si maudit que ça ce hibou… c’est même plutôt un joli bar. Il a une large terrasse ensoleillée, que je traverse en me faufilant entre les petites tables et les fumées de cigarettes.
Je découvre un intérieur dans un style colonial : des boiseries sombres, des sièges tendus de cuir, de vieux tableaux aux murs… j’ai toujours adoré l’esprit « il était une fois au bord de la rivière Zambèze ». Seulement nous sommes en bord de Seine et je ferais mieux de me dépêcher si je ne veux pas que mon rendez-vous tombe à l’eau.
Je m’élance dans le vaste escalier qui mène au premier étage et qui doit me mener vers l’homme qui m’attend.
Premier étage, table du fond, 17 heures, m’avait-il dit. C’était précis. Question d’habitude, j’imagine.
Alors me voici : premier étage, table du fond… 17 h 16. Moi aussi j’ai l’habitude… d’être en retard, ce qui explique peut-être pourquoi il n’y a personne.
D’un autre côté, même s’il était là, comment le reconnaître ? Je ne l’ai encore jamais vu, je connais seulement son nom. Il s’appelle Guillaume, ce qui n’aide pas. J’ai l’impression d’un rendez-vous Tinder, seulement là, c’est du sérieux. Pas du Tinder donc, mais du Facebook. C’est comme ça que j’ai rencontré Guillaume. Comme six millions de personnes, il a vu ma vidéo. Alors, lui aussi, il m’a écrit.
 
Depuis l’incroyable viralité de cette vidéo les propositions pleuvent, une vraie épidémie ! On veut me faire parler de burn-out, me faire écrire mon histoire… même mon ego voudrait me faire chanter ! Toujours la même chanson : Je m’voyais déjà, en haut de l’affiche…
Mais les sirènes de la célébrité me cassent bien vite les oreilles. Vous chantiez, cher ego ? J’en suis fort aise.
Eh bien ! dansez maintenant.
Voilà ce que je lui réponds après un tour auprès de mon conseil d’administration suivi d’une petite Discipline du Bonheur. D’ailleurs, seul ce dernier m’intéresse. Et j’avais justement cru entendre sa mélodie dans ce rendez-vous.
Mais où est-il ? S’est-il déjà barré ? Guillaume je veux dire, pas le bonheur, car lui, le vrai, ne nous quitte jamais. Il avait pourtant l’air si enthousiaste au téléphone ! Ah, c’est bien les hommes, ça, ils font les intéressés de loin mais au moment de concrétiser… mais, n’est-ce pas plutôt les femmes qui font ça ? Guillaume serait-il… une femme ? Je glousse de rire. Gloussement bien vite étouffé par l’inquiétude qui monte.
Je scrute la grande salle : quelques personnes discutent, une jeune femme lit, un couple roucoule, un serveur passe, mais que fait-il celui-là, tout au fond ? Pourquoi gesticule-t-il comme ça ? Encore un fou ! Paris en est peuplé. Surtout ne pas les regarder, ça les excite.
 
— Ariane !
Ah, ce n’est peut-être pas un fou après tout…
— Guillaume ?
— Oui !
Et non, il ne gesticulait pas, il me faisait signe…
Guillaume était donc bien au fond mais à l’autre fond. Je me précipite.
 
La bise, la main ? C’est toujours gênant ce genre d’hésitation. J’opte pour un « coucou ». Il me regarde bizarrement. Le « coucou » était une mauvaise idée et, comme le corbeau de la fable, honteuse et confuse, je me jure mais un peu tard que l’on m’y prendrait plus.
Heureusement, Maître Guillaume me tend une main et une chaise.
Je le dévisage. Je le trouve très agréable, tant dans sa physionomie que dans ses manières. Il me plaît. C’est important de se plaire pour faire des affaires. Surtout pour une affaire comme celle-là. Faire un livre ensemble, c’est comme faire un môme, avec cela de pire que la gestation ne dure pas neuf mois mais plutôt le double…
Reste à savoir si moi aussi, je lui plais. Je crois que oui car en homme habitué aux mères porteuses, il m’avait demandé d’accoucher de quelques pages, juste comme ça, pour voir. Puis il m’avait proposé de se retrouver ici, comme quoi c’était vu.
Je crois bien que nous allons le faire ce bébé. Mais sans main au cul et tout le reste ! Je me méfie toujours avec les hommes, heureusement lui vient d’une bonne famille : Flammarion. Les mains au cul ne doivent pas être le genre de la maison.
Nous voilà donc en de bonnes dispositions pour faire de bonnes affaires. Quoique… accoucher d’un livre sur le burn-out n’est pas de tout repos.
D’habitude, j’écris sur l’Histoire, comme ça, juste pour rire et pas sur mon histoire, comme ça, sans rire…
— Mais ce qui est intéressant, c’est aussi votre renaissance grâce à ce burn-out…
— Mouais… de là à en faire tout un livre… Et puis ça va intéresser qui ?
— Vous plaisantez ! Le burn-out, c’est la maladie du siècle, regardez le succès de votre vidéo !
 
Justement, ça montre bien que le meilleur moyen pour exploiter le burn-out, c’est le format vidéo. Je le lui dis :
— On devrait en faire une série Netflix avec une star de Hollywood.
 
Il rit. Il ne devrait pas rire.
Nathalie Portman qui ferait un burn-out bien trash en huit saisons où elle deviendrait, au choix : serial killeuse, dealeuse d’amphétamines ou, mieux, politicienne, ça, c’est le jackpot !
Mais un livre… qui raconte la vérité en plus ? Pfff… un bide. Après tout, moi j’ai l’habitude des bides, mais lui ?
Oh, il doit bien l’avoir aussi car qui lit de nos jours ? De vrais livres papier, je veux dire. Depuis qu’on ne fait plus de veillée au coin du feu, que les femmes ne brodent plus, depuis le siècle dernier, donc, plus personne ne lit. À l’apparition de la télé, Gaston Gallimard était officiellement fini.
Cela dit, le brave homme a quand même eu le temps de s’en mettre plein les fouilles…
— Flammarion appartient bien à Gallimard, n’est-ce pas ?
— Oui, mais quel est le rapport avec Netflix ?
Le rapport, c’est le pognon. Pour accoucher d’un burn-out en trois cents pages, un bon chèque œuvre toujours comme une bonne péridurale.
Et Gaston doit encore avoir de quoi faire de bons chèques grâce aux Céline, Proust et autre Romain Gary.
Oui, mais voilà, je ne suis pas Céline, Proust ni Romain Gary, je ne rapporterai pas un kopeck, moi. Alors demander un gros chèque…
— Quoi, demander un gros chèque ? Évidemment qu’il faut demander un gros chèque ! Accorde-toi une haute estime et les gens t’estimeront ! Et quand les gens estiment, ils paient.
 
Ça c’est Tony Robins, un Américain qui croit enseigner la sagesse quand il n’enseigne que l’ego trip, c’est pour cette raison que je l’avais viré de mon conseil d’administration. Mais il faut toujours qu’il ramène sa fraise surexcitée.
— Écoute, Tony, on n’est pas aux USA, ici. Il y a longtemps que la France est fauchée et les maisons d’édition encore plus !
— Cest pas ton problème… C’est le leur. Ton job, c’est de t’estimer et demander un salaire accordingly1…
— Il y a un souci Ariane ? Vous avez l’air bizarre.
— Euh, non, tout va bien Guillaume, c’est juste Tony qui me dit que… pourtant je l’avais viré mais… enfin, c’est compliqué…
 
Guillaume me considère, intrigué.
— Prenons un café et racontez-moi ça.
Alors je lui raconte, mon conseil d’administration, ma Discipline du Bonheur, mon manque d’estime…
— Fabuleux, s’exclame-t-il, écrivez tout ça !
— Pour combien ?
— De pages ?
— Non, d’argent.
Il me sourit malicieusement :
— Faites-moi une offre.
Je reste interloquée. Une offre ? Mais je ne sais pas moi… M’estimer, je dois m’estimer ! Dans ce cas précis, il a raison Tony.
Je prends mon courage à deux mains, regarde Guillaume bien en face et…
— Vous avez la paupière qui tressaute !
C’est le genre de détail qui me fait bloquer.
— Oui, c’est le manque de magnésium. Il faut que je mange des amandes.
— Et des blettes. Les gens ne pensent jamais assez aux blettes alors que c’est si bon en soupe ou en gratin.
— Vous vous y connaissez en nutrition ?
— Juste assez pour que mon corps soit au top sans en faire un sujet qui m’encombre l’esprit.
 
En effet, je me contente de l’essentiel, de ce que me disent mes sages et notamment Hippocrate, « que ton aliment soit ton médicament », complété par ma propre expérience : si l’on avale de la nourriture transformée issue d’un cocktail chimique – qu’on appelle bizarrement « agriculture conventionnelle » –, c’est fatigue, teint gris et maladies garantis.
Ce que je résume par : « Qui se baffre trop avec du non-bio, finit tôt ou tard avec une chimio. »
— Vos sages s’occupent de nutrition ? me demande Guillaume.
Et comment ! En plus de la mort, du temps et de Dieu, c’est pour eux un sujet important. Une sagesse longtemps oubliée.
Socrate, par exemple, prônait le jeûne, Léonard de Vinci le végétarisme, et Tolstoï ajoutait que de l’assassinat d’un animal à celui d’un homme il n’y a qu’un pas. D’ailleurs, de Pythagore à Voltaire, la plupart étaient veggies.
Même mamie y allait de son régime… de grand-mère : des aliments simples, locaux et de saison, parce que « non, bouffer des tomates en hiver, c’est pas normal ! » s’exclamait-elle avant d’ajouter : « Qui plus est, des tomates, ça ne se bouffe pas, ça se déguste. »
Elle avait raison, mamie.
 
— Vous parlez souvent de votre grand-mère…
— C’est vrai. Il faut dire qu’elle m’a beaucoup guidée.
— Eh bien faites-en votre fil conducteur !
— Oui, pourquoi pas, enfin je ne sais pas…
Je ne sais pas grand-chose, en effet, sinon qu’à mesure que je discute avec Guillaume, j’entends le livre. Comme s’il ne restait plus qu’à l’écrire.
Je le lui dis. Il est ravi. Moi aussi.


Chapitre 10
Je crois bien que je lui ai menti, mamie. Le livre ne s’écrit pas et il m’embête. Parce que c’est toujours embêtant de parler de soi. Parler vraiment de soi, je veux dire.
C’est dur d’être juste, de ne pas tricher, de ne pas faire croire qu’on est quelqu’un de bien ou au contraire de pas assez bien pour se rendre intéressant et essayer d’en faire un bon roman.
Je ne sais pas si j’en suis capable, parce que, tu comprends, il faut soit beaucoup de sagesse, soit beaucoup de bêtise pour parler de soi. Et quand on n’est ni vraiment sage, ni vraiment sot, alors on se tait. Et on écoute les autres. Or plus je les écoute, mes autres – mes sages –, et moins j’ai envie de parler de moi. Je suis fatiguée du fardeau de ma petite personne. Qu’il est lourd ce fardeau ! Chargé de trente-cinq ans de petites histoires concernant cette petite personne qui n’intéresse personne, hormis moi-même. Je ne sais même pas pourquoi je m’y accroche, à ce fardeau, alors qu’il devient de plus en plus lourd d’année en année à mesure qu’il se charge de nouveaux souvenirs, de nouvelles idées… Bref, de nouvelles bêtises.
Les idées, les opinions, les souvenirs… je le vois bien, on s’y accroche parce que ça donne l’impression d’être quelqu’un. D’exister pour quelque chose. Mais si je cessais de croire à ces histoires, deviendrais-je personne ?
Oh que oui ! Et je serais enfin libérée de moi-même et du monde, comme disait Jésus. J’entrerais dans le royaume de Dieu !
Toi qui es là-haut, mamie, sais-tu s’il existe, Dieu ?
Il doit bien y avoir une vérité pourtant, de celles qui nous échappent à nous autres les vivants, ce qui explique qu’on galère autant sur terre.
Pour Voltaire il y avait un horloger : « L’univers m’embarrasse et je ne puis songer/ Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. » Pour mon père, on est l’horloger de son propre univers. Peut-être bien que chacun d’eux avait raison, mais force est de constater que ni Voltaire ni mon père n’ont vraiment été heureux.
La Vérité doit être encore au-delà.
Je dois la trouver, je n’ai pas le choix. Tant pis, Flammarion attendra.
J’ai pris rendez-vous avec sœur Élisabeth dans un couvent de carmélites parce que je n’y connais rien en bonnes sœurs ni en couvent mais j’ai lu sainte Thérèse d’Ávila, entre deux chapitres de la Bhagavad-Gita.
Je l’aime bien cette Thérèse. Dans ses jeunes années, elle fut une fashionista à la mode espagnole du XVIe siècle, doublée d’une chaude du con qui, non contente de lire des romans de chevalerie, allait aguicher lesdits chevaliers. Tant et si bien que son père finit par la claquemurer dans un couvent pour l’empêcher de flétrir à jamais son nom et sa pudeur.
D’accord, je résume à ma façon, mais ce qu’il faut retenir, c’est que de folle, elle est devenue sage. Voilà pourquoi je l’aime bien. Elle était carmélite alors j’ai choisi un couvent de carmélites, dont fait partie sœur Élisabeth. Si je pouvais devenir sage moi aussi…
 
Et si ça ne suffit pas, j’irai dans un ashram, non pas en Inde – j’ai pas l’argent –, mais au Portugal, auprès d’un autre éveillé : Mooji. Lui, c’est un Black rasta naturalisé anglais qui a trouvé la sagesse auprès d’un maître en Inde. Selon lui, « la personne doit disparaître pour pouvoir entrer dans la Vérité Suprême ».
Ça rejoint ce que disent sainte Thérèse d’Ávila, Eckhart Tolle, Spinoza, Jésus, Nisargadatta… Forcément, parce que la Vérité, il n’y en a qu’une. Voilà donc pourquoi j’irai le voir.
 
Et si ça ne suffit toujours pas, je finirai par aller en Inde. J’emprunterai, tant pis – j’ai tellement claqué dans des frivolités que je peux bien emprunter pour la Vérité.
Mais ce qui est sûr, c’est que j’irai avant tout en moi-même, à la conquête de cet intérieur qui faisait dire à Platon : « La première et la plus belle victoire de l’homme est la conquête de soi-même. »


Six mois. Six mois que je suis dans cet état. Ou peut-être un an, je ne sais plus.
 
Je n’ai rien dit à personne parce qu’ils foutraient tous le camp, ou du moins, ils se foutraient de moi.
Je les comprends. Une quête comme celle-là, c’est flippant…
Mamie est partie mais je suis restée, moi. C’est pas grave, à trente-six ans, j’en ai vu d’autres.
— Ne t’inquiète pas, ma petite mamie, tout va bien.
Peut-être que tu me regardes, de là-haut, que tu me souris…
Une larme coule sur ma joue.
Tu n’es plus là pour me tenir la main et je ne suis probablement pas encore sur la bonne voie, mais je suis en paix. Habitée par cette sérénité dont mes sages parlaient, dont tu étais imprégnée et que moi, je ne connaissais pas.
Comme tu vois, j’avance, pas à pas. La Vérité finira bien par triompher. C’est ainsi que tout commence et que tout finit. Dans la Vérité.
Je lui dédie mes jours et mes nuits. Plus rien d’autre ne m’intéresse.
 
Une crise mystique.
Une putain de crise mystique. Peut-on mourir de ça ?
Je ne sais pas.
Et pour le moment je m’en fous, tout ce que je sais c’est que Dieu m’appelle, c’est tout.
Ou peut-être est-ce toi, mamie ?

RECOMMANDATIONS DE LECTURE
Voici une petite liste des lectures qui m’ont éclairée au fil de ma renaissance. Je les ai classées en deux groupes : les EASY et les COSTAUDS.
Le but de ces lectures n’est pas d’acquérir plus de connaissances mais de déconstruire de fausses croyances.
Alors, lisez peu, mais lisez bien !
Easy
– Plaidoyer pour le bonheur, Matthieu Ricard
– Le Fabuleux Pouvoir de votre cerveau, Deepak Chopra
– Le Miracle Spinoza, Frédéric Lenoir
– Sapiens, Yuval Noah Harari
– La Semaine de 4 heures, Tim Ferriss
– Miracle Morning, Hal Elrod
– Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie, Viktor Frankl

Costauds
– Lettre à Ménécée, Épicure
– Pensées à moi-même, Marc Aurèle
– De la brièveté de la vie, Sénèque
– Le Pouvoir du moment présent et Nouvelle terre, Eckhart Tolle
– Avant je suis, Mooji
– Je suis, Nisargadatta Maharaj
– Immortelle conscience, Ramana Maharshi
 
 
Au risque de me répéter, choisissez bien vos guides.
Évitez l’écueil de suivre aveuglément une religion ou une philosophie, même les plus séduisantes tel le bouddhisme, car si toutes mènent à l’éveil, elles ne sont que des véhicules et non la destination.
Ne faites pas comme le sot qui regarde le doigt lorsque le sage désigne la lune…
Ah, et une dernière chose : pensez à lire quelques Astérix, ça détend !




TABLE


PREMIÈRE PARTIE - DESCENTE AUX ENFERS
DEUXIÈME PARTIE - BURN-OUT
TROISIÈME PARTIE - RENAISSANCE
Recommandations de lecture

Notes
1. Éminent psychiatre dans la lignée de Sigmund Freud.
2. Neurologue du XIXe siècle célèbre pour ses travaux sur l’hystérie, fondateur de l’école de la Salpêtrière.
3. Ari, putain ! Dépêche-toi !
Notes
1. Non, assez !
2. Lendemain de cuite.
3. Personnage principal de Bel-Ami.
Notes
1. — Euh, j’ai bien peur, mademoiselle, que nous ne puissions pas…
— Où est votre responsable ?
2. Merci pour votre visite chez Harrods, Melle Ariane, nous sommes heureux de vous recevoir.
3. Puis-je vous offrir du champagne ?
4. Eh bien, pourquoi pas ! Merci, cher…
5. — Pourriez-vous m’aider avec cette foutue robe, s’il vous plaît ?
— Oh, eh bien, je peux appeler une…
— Non, venez.
6. Le champagne est sur la table, madame. N’hésitez pas à me faire savoir si vous avez besoin d’autre chose…
7. — Je crains de ne pas comprendre, madame…
— Vraiment ?
8. — J’ai bien peur de ne pas avoir de ruinart, mademoiselle…
— Alors j’ai bien peur de devoir partir, James.
9. Folles.
Notes
1. OK, marchez un peu, s’il vous plaît.
2. Hôpital psychiatrique.
Notes
1. Personnage principal de L’Assommoir.
2. Fils de Gervaise Macquart, et personnage principal de Germinal.
3. Extrait de De la brièveté de la vie.
Notes
1. Phrase scandée à la mort d’un roi pour célébrer la montée de son successeur sur le trône.
Notes
1. Miracle Morning.
2. Génial.
Notes
1. Le musée Jacquemart-André.
2. Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie, 1946.
3. La liste de ces lectures se trouve en fin d’ouvrage.
4. Fais semblant jusqu’à ce que ça marche !
Notes
1. Ne t’inquiète pas, Ariane. Comme je t’ai dit, je suis une cow-girl !
Notes
1. Texte majeur de l’hindouisme, dont les enseignements philosophiques sont les plus influents de l’Inde.
2. Auteur de Père riche, père pauvre.
Notes
1. Le Pouvoir du moment présent ; Nouvelle Terre, l’avènement de la conscience humaine.
2. Vous voulez quelque chose d’autre ?
3. Est-ce que c’est le mountain tea ? Vous préférez un café ?
Notes
1. En conséquence.
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