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Introduction

L'expérience de l'extraordinaire

Au début des années 2000, j’ai proposé à Canal D de reprendre le concept de la populaire série américaine Unsolved Mysteries. Cette série avait également remporté un énorme succès dans sa version française, lorsqu’elle avait été présentée, entre 1989 et 1993, au réseau Télévision Quatre-Saisons (aujourd’hui V). J’ai rapidement adapté le modèle – question de favoriser des faits divers canadiens – et c’est ainsi qu’est née la série Dossiers mystère (Northern Mysteries en anglais).

En 2005, la série est vite devenue l’une des émissions phares de la chaîne. Trois ans plus tard, j’ai publié les livres éponymes, tomes 1 et 2 ; il s’agissait d’une version littéraire étendue de la série télévisée. Puis, en 2012, après un hiatus de sept ans, Canal D a proposé une nouvelle saison. Le diffuseur souhaitait que cette version soit plus « nord-américaine », considérant un partenariat avec des diffuseurs américains. Une nouvelle génération de Dossiers mystère a vu le jour.

Pour mener à bien ce projet, j’ai parcouru le Canada et les États-Unis en quête des histoires les plus incroyables et méconnues du public. Comme la série précédente, ces émissions ont connu un énorme succès et ont depuis été rediffusées en Europe et aux États-Unis, notamment sur Netflix (sous le titre Portal to the Unknown). 

Pour créer cette émission documentaire, j’ai été amené à rencontrer personnellement une foule de témoins, à visiter des lieux souvent inusités et à consulter des archives secrètes. Au fil de mes recherches, j’ai accumulé des informations qui ont fini par former un corpus impressionnant. Malheureusement, seule une fraction de cette recherche documentaire a été utilisée dans l’émission. Non pas parce que les informations occultées étaient inintéressantes, mais en raison des impératifs liés au média : un segment d’émission doit avoir une durée précise, à la seconde près. Il fallait donc choisir avec exactitude ce qui serait ou non présenté, et cette sélection était souvent ardue et nécessairement arbitraire. En conséquence, beaucoup d’informations ont été mises de côté.

Depuis des années, je conservais ces informations dans mes archives. Je pense qu’il était temps de laisser une trace écrite des dernières histoires racontées à la télévision, comme je l’avais fait après la diffusion de la première série, en 2005. Ce livre m’a semblé le meilleur véhicule pour ce faire. J’en ai profité pour enrichir chaque récit des renseignements supplémentaires dont je disposais ou pour faire le point sur les développements survenus depuis la diffusion ; c’est l’objet de la section « En complément » qui clôt chaque chapitre.

Personnellement, j’ai adoré me plonger dans Dossiers mystère parce que, contrairement à d’autres séries que j’ai conçues (Crimes occultes, Les enfants tueurs, Forces obscures, L’enquêteur du paranormal ou À la recherche des reliques saintes), où les commentaires des experts étaient le centre d’intérêt, ces émissions donnaient la vedette aux témoins et à leur vécu, des gens ordinaires qui ont fait l’expérience de l’extraordinaire. Leurs histoires évoquent des événements surprenants qui pourraient arriver à chacun d’entre nous.

Incursion dans l’univers de l’insolite où le doute, bien que nécessaire, est parfois difficile à cultiver.




Personnel supplémentaire sur l'avion

Dans le ciel des États-Unis, 1973-1974

En ce 19 novembre 1973, dans le cockpit du Tristar L-1011, l’équipage est détendu. Miami est encore à 40 minutes de vol. À l’extérieur, le temps est beau et les vents sont légers. Bref, des conditions de vol idéales. L’appareil est en mode de pilotage automatique et les trois officiers présents à bord en profitent pour relaxer. Ils parlent de tout et de rien. Soudain, un bruit les fait sursauter. On dirait un martèlement métallique. Le son semble venir du « trou d’enfer », un espace situé immédiatement sous le cockpit, juste derrière le train avant de l’avion.

Les hommes cessent de parler. Le bruit se répète.

— Vous avez entendu ça ? demande le commandant Francis Spencer.

— Oui ! C’est curieux… répond le copilote.

Le commandant consulte le tableau de bord. Aucun voyant d’urgence n’est allumé, les volets du train d’atterrissage sont bien fermés, l’arbre est rentré et la pression hydraulique est normale.

— Pourrais-tu aller jeter un coup d’œil, John ? demande le pilote à l’officier mécanicien.

— J’y vais, commandant.

L’officier John Walter détache sa ceinture et ouvre l’écoutille menant au trou d’enfer. L’endroit porte bien son nom. C’est un réduit où passent les câbles électriques et les tuyaux du système hydraulique. Il y fait un froid sibérien et tout est noir.

Muni d’une lampe de poche, Walter s’y glisse et descend les six barreaux de l’échelle. Pas à pas, il s’avance dans l’étroit passage. Il marche littéralement dans le « nez » du Tristar. Il inspecte minutieusement les installations, cherchant une pièce mobile ou un objet qui pourrait être à l’origine du martèlement. Rien. Tout est normal. Comme il se retourne pour rebrousser chemin, l’officier se retrouve nez à nez avec un homme portant l’uniforme des employés d’Eastern Airlines. Il se tient là, penché, au milieu de l’allée. John Walter le reconnaît aussitôt : il s’agit de son ami et collègue Donald Repo. Sauf que… Don Repo est mort depuis un an !
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Le 29 décembre 1972, l’appareil effectuant le vol 401 d’Eastern Airlines – qui assure la liaison New York-Miami – se trouve au-dessus des Everglades. Occupés à vérifier le bon fonctionnement du train d’atterrissage, le commandant et ses assistants ne se sont pas rendu compte que le pilote automatique a été désactivé. Erreur ou incident technique ? On ne le saura jamais. Mais la manœuvre a des conséquences terribles :  à 23 h 42, l’avion s’écrase dans les marécages proches de Miami. Première catastrophe aérienne de cette importance aux États-Unis, l’explosion au sol de l’appareil fait 101 morts, 34 blessés graves et 43 blessés légers. Parmi les victimes se trouvent le commandant Bob Loft, le copilote Albert Stockstill et le navigateur Donald Repo.

Les débris de l’appareil, un Tristar L-1011, sont ramenés aux usines Lockheed pour y être étudiés. L’enquête conclura à une erreur de pilotage. Une fois les investigations terminées, des pièces non endommagées de l’avion sont recyclées sur d’autres appareils de la compagnie, principalement un Tristar portant le no 318. C’est à partir de là que des faits surprenants vont venir « hanter » l’entreprise Eastern Airlines.

Au cours des mois qui suivent, des membres du personnel volant affectés au Tristar no 318 commencent à rapporter d’étranges incidents. Certains ont l’impression d’être épiés ou touchés. D’autres entendent des voix et des murmures. Plusieurs affirment même avoir vu les fantômes du commandant Bob Loft ou du second officier Don Repo.

Lors d’une envolée, une passagère se plaint à une hôtesse que son voisin – « un homme en uniforme » – semble malade. Depuis le décollage, explique-t-elle, il n’a rien dit et son teint est livide. Lorsque l’hôtesse s’approche du passager en question, ce dernier disparaît littéralement sous ses yeux… et sous les yeux de la passagère, qui devient aussitôt hystérique. Plus tard, l’hôtesse identifiera le « passager fantôme » à partir d’une photographie du personnel d’Eastern Airlines : il s’agissait de l’officier Don Repo.

Quelques semaines plus tard, alors que le Tristar no 318 est en attente de décollage à l’aéroport John F. Kennedy de New York, l’un des vice-présidents d’Eastern Airlines se retrouve assis en première classe. Comme l’attente se prolonge, il en profite pour discuter avec son voisin, un homme portant l’uniforme des pilotes de la compagnie. Après quelques minutes, l’homme réalise que son interlocuteur n’est nul autre que le commandant Bob Loft. L’officier disparaît presque aussitôt.

À l’automne 1973, toujours à l’aéroport John F. Kennedy, un capitaine d’Eastern Airlines et deux hôtesses – assignés ce jour-là au Tristar no 318 – se retrouvent nez à nez avec le capitaine Bob Loft. Pendant un instant, ignorant de qui il s’agit, ils s’entretiennent avec lui. Puis, au milieu de la conversation, Loft disparaît sous leurs yeux. Le trio se retrouve dans un tel état de choc que le vol vers Miami doit être annulé.
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Le 18 mars 1974, le Tristar no 318 est affecté au vol New York-Mexico. Un peu plus de 200 passagers sont à bord. L’hôtesse Denise Woodruf se trouve dans la cuisine de la galerie inférieure. Elle prépare les repas. Soudain, elle pousse un cri, laissant tomber un plateau. Ce qu’elle vient de voir est particulièrement effrayant et incroyable : sur la vitre du four électrique apparaît un visage, celui d’un homme qui la regarde fixement. Denise Woodruf sort de la cuisine, tremblante d’émotion. Elle reprend son calme et se dit qu’elle a sans doute été victime d’une hallucination. Un visage ne peut pas apparaître sur la vitre d’un four électrique ! Elle retourne à la cuisine. Le visage est encore là. Denise court vers la galerie supérieure et supplie une autre hôtesse, Lily Tracy, de venir avec elle. Celle-ci est incrédule. « Tu as rêvé ! » répond-elle. Mais quand elle arrive dans la cuisine, elle voit elle aussi ce visage qui la regarde, à travers la vitre du four.

Les deux hôtesses, bouleversées, appellent le navigateur, Frank Palma. Celui-ci croit d’abord à une plaisanterie, mais quand il arrive à la cuisine, très sûr de lui, il devient pâle. Non seulement le visage est toujours là, mais il en reconnaît les traits : c’est celui de son vieil ami Don Repo, le navigateur du vol 401, mort dans l’écrasement du 29 décembre 1972 ! Denise Woodruf, Lily Tracy et Frank Palma assistent alors à un événement extraordinaire : le visage s’anime. Don Repo, mort 15 mois plus tôt, leur parle. « Attention, Frank, le feu ! Fais attention, le feu ! » dit-il avant de disparaître.

Le lendemain, alors qu’il vient à peine de quitter le tarmac de l’aéroport de Mexico, le Tristar no 318 éprouve des ennuis. Son réacteur gauche prend feu. L’appareil doit vite rebrousser chemin. Un atterrissage forcé sauvera in extremis la vie des passagers.

C’est à cette même époque que deux pilotes d’Eastern Airlines décident d’organiser une séance de spiritisme pour communiquer avec les officiers disparus. Les deux hommes, passionnés de parapsychologie, croient que leur démarche permettra de libérer ces âmes errantes. Durant la séance, le commandant Loft et l’officier Repo sont invités à quitter le « plan terrestre ». Pendant un temps, les apparitions cessent… pendant un temps seulement.

Deux mois plus tard, le 22 mai 1974, le Tristar no 318 s’apprête à décoller. Dans la cabine de première classe, l’hôtesse Sis Patterson compte les passagers. Le dernier qui entre porte l’uniforme des commandants de bord d’Eastern Airlines. Patterson vérifie : il n’est pas sur la liste des passagers. « Excusez-moi, commandant, mais votre nom ne figure pas sur ma liste… »

Le commandant reste impassible. Il regarde par le hublot. Patterson insiste, mais le commandant ne répond pas. L’hôtesse avertit sa collègue, Diane Boas, qui s’adresse à son tour au passager clandestin. Mais celui-ci reste tout aussi silencieux. De plus en plus intriguées, les femmes préviennent le commandant, qui arrive aussitôt. Il regarde avec terreur le passager récalcitrant. Ce n’est pas croyable ! Cet homme… cet uniforme… C’est son ami Bob Loft, le commandant du vol 401, mort 17 mois plus tôt. Quand il s’approche de l’apparition, Bob Loft disparaît, comme s’il n’avait jamais existé.

Le 16 juin 1974, une voix annonce dans les haut-parleurs du Tristar no 318 l’habituel message demandant aux passagers de boucler leur ceinture. Mais cette fois, personne n’a pris le micro pour donner cet ordre. La voix est venue d’ailleurs… Le 13 septembre de la même année, une hôtesse du Tristar, Doris Elliott, voit un nuage se former dans la cuisine inférieure de l’appareil. Le visage du navigateur Don Repo apparaît de nouveau sur la vitre du four.

Ces étranges manifestations finissent par trouver écho auprès de la direction d’Eastern Airlines. On demande aux employés de cesser de colporter ces « rumeurs » et, surtout, de ne pas s’adresser aux membres de la presse. Puis, à l’automne 1974, les administrateurs décident de prendre le taureau par les cornes. Primo, ils font retirer du Tristar no 318 toutes les pièces recyclées provenant du vol 401, incluant le très controversé four de la cuisine des hôtesses. Secundo, ils font « exorciser » l’appareil. Cette délicate opération est confiée à un officier mécanicien de la compagnie – et passionné de parapsychologie – Dick Manning.

Dans un premier temps, Manning se rend dans la cuisine, où il invoque les esprits des officiers décédés du vol 401. Presque aussitôt, l’image de Don Repo apparaît devant lui. C’est une image floue et diaphane, mais suffisamment claire pour que Manning y reconnaisse les traits de l’officier navigateur. Il l’implore de quitter le « monde des vivants », de retourner vers cet au-delà auquel il appartient maintenant. Aussitôt ces paroles prononcées, une lumière vive entoure l’apparition, qui s’estompe rapidement.

À partir de ce moment, les apparitions cessent définitivement sur le Tristar no 318.

Ayant eu vent de l’affaire, John G. Fuller, un ancien journaliste du Life Magazine, décide d’enquêter sur ces histoires. Au gré de ses investigations, il dénombre au moins une vingtaine d’incidents inexplicables. Ces événements sont racontés en détail dans son livre The Ghost of Flight 401 (Le fantôme du vol 401), qui paraît au printemps 1976.

Au lendemain de la publication, l’entreprise Eastern Airlines – inondée de demandes d’information – publie un communiqué laconique dans lequel elle affirme « ne pas être au courant de ces allégations ».

L’année suivante, le livre The Ghost of Flight 401 est adapté dans un docudrame éponyme pour la télévision. Le film est diffusé pour la première fois le 18 février 1978. Si les événements racontés soulèvent l’enthousiasme des amateurs de mystère, il en va autrement du côté d’Eastern Airlines. Son directeur, Frank Borman (ancien astronaute de la NASA ayant commandé la mission Apollo 8) songe même à poursuivre les producteurs pour diffamation, qualifiant au passage ces rumeurs de fantôme de « foutaises ».

En 1979, le musicien Bob Welch (autrefois de la formation Fleetwood Mac) enregistre la chanson The Ghost of Flight 401, qui reprend le thème des apparitions des fantômes.

La compagnie aérienne Eastern Airlines cesse ses activités en 1991. Le film The Ghost of Flight 401, lui, est toujours disponible pour les cinéphiles… comme un spectre ressurgi du passé.

EN COMPLÉMENT

Si cette histoire a fasciné des milliers de lecteurs et de téléspectateurs, il n’en a pas été ainsi pour tout le monde, à commencer par Dorothy R. Loft, l’épouse du défunt capitaine Robert Loft. En 1981, la veuve a poursuivi devant la Cour de la Floride l’auteur John G. Fuller pour violation de la vie privée. Dans sa plainte, Dorothy Loft accusait Fuller et sa maison d’édition, Berkley, d’avoir exploité le nom de Robert Loft sans l’aval de sa famille, et ce, à des fins commerciales. La veuve a été déboutée.

Mécontentement également du côté d’Eastern Airlines.

Dans son ouvrage From the Captain to the Colonel, consacré à l’histoire d’Eastern Airlines, l’auteur Robert J. Sterling raconte qu’au lendemain de la publication du livre The Ghost of Flight 401, la compagnie a sérieusement songé à poursuivre Fuller et son éditeur. À l’époque, le président de la compagnie, Frank Borman, avait été outré par les accusations portées à l’endroit d’Eastern Airlines. Fuller affirmait notamment que la compagnie faisait pression sur ses employés pour qu’ils taisent ces apparitions. Borman s’est toutefois ravisé, sachant qu’un procès ne ferait qu’ajouter à la publicité de ces histoires.

Toujours d’après Sterling, au milieu des années 1970, il y avait en effet une rumeur de fantôme chez Eastern Airlines, mais elle n’avait pour origine qu’une boutade lancée par un membre du personnel volant. Après un atterrissage difficile à l’aéroport de Mexico City – avec un moteur en feu –, l’un des pilotes aurait confié à un collègue :  « C’était [un atterrissage] plutôt effrayant. Pendant une minute, j’ai pensé que le fantôme de Don Repo était à bord. » C’est à partir de là que la machine à rumeurs se serait emballée.

Sterling ajoute qu’en faisant ses recherches pour son livre, il n’a trouvé aucun pilote ni agent de bord en mesure de confirmer les apparitions rapportées par Fuller. Pire, il ajoute qu’aucune pièce du L-1011 du vol 401 n’a jamais été recyclée sur aucun autre appareil d’Eastern Airlines.

Qui dit vrai ?
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Qui a tué Theresa ?

Compton (Québec), 1978-…

13 avril 1979. En ce matin du Vendredi saint, Robert Ride entreprend de faire la tournée de ses pièges. Ride, qui chasse les rats musqués pour leur fourrure, connaît bien ces boisés qui bordent le petit village de Compton, en Estrie. Il s’y sent presque chez lui. Vers 10 h, alors qu’il s’affaire à remettre des collets en place, il aperçoit entre les arbres une forme blanche. Il pense d’abord à un mannequin. « Mais qui aurait bien pu se débarrasser d’un mannequin dans ces bois isolés ? » Comme il s’avance, la forme se précise. Hélas ! il ne s’agit pas d’un mannequin, mais du corps en partie décomposé d’une jeune femme. Elle gît sur le ventre dans un ruisseau d’environ 20 centimètres de profondeur. Ses cheveux sont en broussaille et elle ne porte pour tout vêtement qu’un soutien-gorge et un slip.

Si les traits de la défunte n’étaient pas si déformés par sa longue exposition aux éléments, Robert Ride l’aurait peut-être reconnue. Depuis des mois, son visage est en effet affiché un peu partout dans la région, sur presque tous les poteaux et dans tous les commerces de Compton : le visage de Theresa Allore, disparue depuis bientôt six mois…
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Nous sommes au milieu des années 1970. Le collège Champlain de Lennoxville partage alors son campus avec l’Université Bishop, à Lennoxville, en Estrie. Néanmoins, pour répondre à l’augmentation de la population estudiantine, l’administration doit bientôt se porter acquéreuse de plusieurs résidences secondaires, notamment pour combler les besoins en logements des étudiants. C’est ainsi que le collège achète Gillard House, une imposante résidence de style victorien située dans le village voisin, Compton, à 13 kilomètres de Lennoxville. Malgré son statut d’annexe, Gillard House est vite rebaptisée « party house », tant la surveillance y est laxiste. On y consomme ouvertement du cannabis, quand ce n’est pas du haschich ou même du LSD.

Il fait un temps magnifique en ce 3 novembre 1978. En début de matinée, Theresa Allore, une étudiante de 19 ans originaire du Nouveau-Brunswick, descend prendre son petit-déjeuner à la cafétéria de la Gillard House. Elle discute longuement avec ses amies Jo-Anne Laurie et Caroline Greenwood. Cette dernière l’a d’ailleurs invitée pour le week-end à la ferme de ses parents, mais Theresa a décliné l’invitation. Elle doit achever un rapport sur le bouddhisme, un sujet évoqué dans son cours de psychologie. Certes, la perspective de passer les prochains jours à plancher sur ce travail scolaire n’a rien de très réjouissant, mais la jeune femme est prête à faire ce qu’il faut pour maintenir ses notes élevées. Après le repas, elle enfile son chandail beige, noue un foulard vert autour de son cou et se précipite pour attraper l’autobus assurant la navette entre Gillard House et le collège Champlain.

Plus tard, ce même 3 novembre, Theresa promet à deux amies de les retrouver en début de soirée dans leur chambre de la Gillard House pour écouter des disques. Elle ne s’y présentera jamais.

Pendant une semaine, personne ne s’inquiète de l’absence de Theresa. Il faut dire qu’elle est plutôt marginale et qu’il lui arrive à l’occasion de partir à l’aventure. Ce n’est finalement que le 10 novembre que la police de Lennoxville est informée de sa disparition. C’est son frère André – lui aussi étudiant au collège Champlain – qui a décidé d’alerter les autorités. Bien que la jeune femme n’ait pas été revue depuis plusieurs jours, les autorités ne sont pas sur les dents. Considérant la réputation olé olé des jeunes logeant à Gillard House et les antécédents de Theresa, les enquêteurs préfèrent croire à une frasque d’étudiante.

Les semaines et les mois passent. Pour la famille de la disparue, il est clair que quelque chose de grave est arrivé. Chose curieuse, de leur côté, les autorités continuent de favoriser le scénario de la fugue. Le chef de la police de Lennoxville, Leo Hamel, transmet même aux douaniers du Vermont un portrait de Theresa laissant supposer qu’elle pourrait être impliquée dans un trafic de drogue.

Au collège Champlain, l’administration se montre tout aussi laxiste. Le directeur de l’établissement, le Dr Bill Matson, confie à des collègues qu’il croit Theresa impliquée dans une relation « lesbienne ». Il suppose que celle-ci s’est enfuie pour s’offrir un peu d’intimité.

Pour les parents de Theresa, ces spéculations sont non seulement calomnieuses, mais injustifiées. Ils connaissent bien leur fille et savent d’instinct qu’elle ne resterait pas si longtemps sans leur donner des nouvelles. Comme les autorités s’enlisent dans le statu quo, les Allore embauchent un détective privé de Montréal, Robert Beullac. C’est Beullac qui se rend au collège Champlain et à la résidence Gillard pour retracer les derniers faits et gestes connus de la jeune femme.

Son enquête met un sérieux bémol sur l’hypothèse de la fugue favorisée par la police de Lennoxville. Dans la chambre de Theresa, le limier découvre son sac à main et ses chaussures de sport, deux articles dont elle ne se séparait jamais bien longtemps. Il apprend aussi que le soir de sa disparition, il n’y avait eu que deux navettes entre le collège Champlain et la Gillard House : la première à 18 h 15 et l’autre à 23 h. Beullac se demande si Theresa, plutôt que d’attendre le dernier transport, n’aurait pas décidé de rentrer en faisant de l’auto-stop. Mais il y a une note discordante :  Sharon Buzzee, une amie de Theresa, confie avoir croisé la jeune femme vers 21 h. Elle affirme que celle-ci était alors assise sur les marches, devant la Gillard House. D’autres étudiants soutiennent aussi avoir vu Theresa à Gillard House ce même soir. Si ces témoins disent vrai, cela signifie que, le 3 novembre, Theresa est rentrée saine et sauve au bercail. Mais alors, que s’est-il passé ensuite ?

Le 13 avril 1979, vers 10 h, un trappeur découvre dans un boisé, près de Compton, le corps de Theresa Allore. À en juger par son état de décomposition, le cadavre a dû passer tout l’hiver à cet endroit. La victime ne porte plus que ses sous-vêtements.

Une heure plus tard, l’escouade des crimes contre la personne de la Sûreté du Québec envahit le petit boisé. Le caporal Gaudreault demande à ses hommes de ratisser le secteur à la recherche d’indices. En détaillant le corps de la victime, il remarque à la hauteur du cou des meurtrissures, qui pourraient bien être des marques de strangulation. Il note le détail dans son rapport. Le corps est rapidement acheminé à la morgue locale, puis à l’Institut médico-légal de Montréal pour autopsie.

Dans le boisé, les policiers retrouvent des vêtements, mais ces derniers ne sont pas ceux de la victime… sauf une petite écharpe verte, celle-là même que portait Theresa le jour de sa disparition.

Le lendemain, les parents identifient formellement leur fille grâce à une cicatrice au front. Ils autorisent aussi le médecin légiste à procéder à l’ablation complète du maxillaire inférieur, opération nécessaire pour procéder à une identification dentaire, obligatoire en pareilles circonstances.

À l’autopsie, le médecin légiste reste flou sur les causes du décès. Il faut dire que la longue exposition du corps aux éléments n’aide en rien le travail des experts. Aucune marque d’agression – sexuelle ou autre – n’est visible. Les tests toxicologiques montrent qu’au moment de sa mort, Theresa n’était ni sous l’influence de la drogue ni sous celle de l’alcool. Le rapport conclut à « une mort violente, de nature indéterminée ».

Sur le terrain, la police refuse de croire à un meurtre. Les enquêteurs favorisent plus volontiers un suicide, une overdose – en dépit du rapport toxicologique – ou une noyade accidentelle dans ces 20 centimètres d’eau où le corps a été découvert.

Pendant des années, la mort de Theresa Allore va demeurer dans une zone grise. Si les proches parlent ouvertement d’un crime sexuel et accusent les autorités d’avoir fait preuve d’un laxisme inexcusable, la police, elle, se cantonne au rapport d’autopsie, répétant comme une litanie « morte de cause indéterminée »… même si, en coulisse, certains policiers admettent qu’il pourrait peut-être s’agir d’un meurtre.

En 2002, John Allore, l’un des frères de Theresa, décide de revoir tout le dossier. Ses investigations révèlent une enquête bâclée et des contradictions flagrantes. Par exemple, les marques de strangulation mentionnées dans le rapport du caporal Gaudreault sont ignorées dans le rapport final de la police. Pire, John Allore apprend que non seulement les sous-vêtements que portait sa sœur au moment de sa mort n’ont jamais été soumis à une expertise scientifique (pour une collecte d’ADN), mais que ceux-ci ont été détruits cinq ans plus tard pour « faire de la place ».
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Il apprend aussi que, à la fin des années 1970 – et ce, contrairement aux déclarations de la police de Lennoxville –, la région de Compton était loin d’être une oasis de paix et de sécurité pour les femmes. Au moment de « l’affaire Theresa Allore », la police s’est bien gardée de mentionner que plusieurs agressions sexuelles avaient été rapportées dans le secteur. Deux meurtres crapuleux ont aussi été commis, dont celui de Louise Camirand, une jeune femme de 20 ans, violée et tuée par strangulation en mars 1977. Un meurtre sordide pour lequel personne n’a jamais été arrêté.

Devant ces révélations embarrassantes, les autorités annoncent qu’elles vont réévaluer ces faits divers. En juin 2005, John Allore reçoit du ministère de la Justice du Québec une note l’informant que la mort de sa sœur est désormais considérée comme un meurtre. Mieux vaut tard que jamais…

Entre-temps, beaucoup d’éléments et de pistes ont été ignorés en raison du refus des autorités de croire en l’assassinat de la jeune femme. Pire, des pièces à conviction, comme les vêtements de la victime, ont été détruites. Devant un tel cafouillage, on peut se demander quelles sont les chances que le meurtrier de Theresa soit un jour mis sous les verrous.

EN COMPLÉMENT

En 2016, quelque 37 ans après la mort de Theresa Allore, la Sûreté du Québec a annoncé qu’elle « réactivait » l’enquête sur la mort de la jeune femme. De fait, l’enquête, selon la SQ, n’a jamais été fermée, mais elle n’a jamais été priorisée. « La mort de Theresa Allore n’est pas considérée comme un meurtre, mais comme une mort suspecte », a déclaré à cette occasion la lieutenante Martine Asselin, porte-parole de la Sûreté. Une déclaration pour le moins surprenante sachant que, depuis 2005, le décès de l’étudiante – du moins aux yeux du ministère de la Justice du Québec – est passé de « cause indéterminée » à « homicide ». Une autre situation où la main droite ignore ce que fait la main gauche.

Depuis, les choses se sont un peu améliorées. En 2018, la Sûreté du Québec a bonifié son équipe d’enquêteurs chargée de revoir les « affaires non résolues » (cold cases), qui est ainsi passée de cinq à 30 personnes. Ce qui n’est pas un luxe si l’on considère qu’il y a plus de 750 affaires de meurtres non résolues dans les dossiers de la police provinciale. Autre bonne nouvelle pour les familles des victimes : les autorités ont fait savoir qu’elles levaient la règle des 25 ans imposée aux affaires non résolues, période au-delà de laquelle ces crimes étaient retirés (à quelques exceptions près) de la liste des enquêtes actives. Malheureusement, il est peut-être trop tard pour Theresa Allore.

Les enquêtes policières menées au cours des années 1970 n’avaient rien à voir avec celles d’aujourd’hui. À l’époque, beaucoup d’enquêteurs manquaient de « vision » et n’anticipaient pas les extraordinaires développements de la criminalistique. C’est ce qui explique pourquoi tant d’éléments de preuves ont disparu, ont été égarés ou ont été carrément détruits, comme les sous-vêtements que portait Theresa Allore le soir de sa mort. Sans ces détails essentiels, comment pourrait-on encore espérer résoudre l’affaire ?

Malheureusement, ce laxisme n’est pas l’apanage de l’affaire Theresa Allore. Au bilan 2019 – et ce, uniquement pour les enquêtes menées par les corps de police municipaux de Montréal, Laval et Longueuil ou par la Sûreté du Québec –, au moins 10 familles éprouvées se sont fait dire que les éléments de preuves liés au meurtre de leur proche avaient été perdus. Sans aveux explicites des meurtriers, ces cas risquent fort de demeurer d’éternelles « affaires non résolues ».
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Le terrible destin d'Anneliese Michel

Klingenberg am Main, allemagne, 1968-1976

Au cottage de la famille Michel, il y a conciliabule. Dans une chambre du deuxième étage sont réunis les pères Arnold Renz et Ernst Alt, deux prêtres catholiques, et le couple Michel, Josef et Anna. Tous veillent au chevet d’Anneliese, la fille des Michel. Pour l’heure, la jeune femme de 23 ans dort paisiblement, étendue sur son lit. Détail insolite : ses poignets et ses chevilles sont retenus aux montants du lit par des bandes de tissu. « Pour la protéger d’elle-même », diront plus tard les ecclésiastiques.

Debout dans un coin, le quatuor discute à voix basse. Les prêtres expliquent aux parents ce qu’ils anticipent pour les prochains jours. Soudain, une plainte les tire de leur discussion. Anneliese émerge des bras de Morphée…

— Détachez-moi ! implore la jeune femme.

Les prêtres se consultent du regard. Est-ce une nouvelle ruse ?

— Bonjour, Anneliese. Comment te sens-tu ce matin ? demande le père Renz en se rapprochant du lit.

— Mieux, mon père… Beaucoup mieux.

— Nous t’avons attachée parce que tu risquais de te blesser, explique le prêtre. 

— Je sais, mais je vous assure que je vais beaucoup mieux maintenant. Je dois me lever. Détachez-moi ! implore à nouveau la jeune femme.

Le père Renz jette un regard à son confrère, Ernst Alt, comme s’il cherchait son approbation. Sans mot dire, ce dernier acquiesce de la tête. En effet, Anneliese est plus calme.

— Voudrais-tu réciter un Je vous salue Marie avec moi ? demande le père Renz, en s’assoyant sur le lit.

— Oui, mon père…

— Je vous salue Marie, pleine de grâce… entame le prêtre, suivi à l’unisson par Anneliese, le père Alt et les parents de la jeune femme.

Alors que le murmure des voix remplit la pièce, le père Renz défait les sangles de la jeune femme, en commençant par les poignets. Anneliese est bientôt libre de ses entraves.

— Amen, conclut le père Renz en se relevant du lit.

Aussitôt, Anneliese se redresse et pousse violemment le prêtre qui, en déséquilibre, s’étend de tout son long. D’un bond, elle s’agenouille sur le matelas et retrousse sa chemise de nuit, se dévoilant impudiquement à l’assistance.

— Allez tous vous faire enculer, bande de suceurs de queues ! hurle-t-elle d’une voix gutturale.

Elle urine sur le prêtre étendu à ses pieds et sur le père Alt, qui tente de la maîtriser.

De toute évidence, Anneliese Michel ne va pas mieux…
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Ville comptant aujourd’hui un peu plus de 6000 habitants, Klingenberg am Main se trouve à quelque 65 kilomètres au sud-est de Francfort, en Allemagne. C’est là qu’Anneliese voit le jour, le 21 septembre 1952. Elle est la troisième fille de Josef et Anna (née Fürg) Michel – qui auront par la suite trois autres enfants.

Les Michel forment un couple d’artisans de la classe moyenne ; ils sont propriétaires d’une scierie à la sortie de la ville. Avant la naissance d’Anneliese, ils ont perdu une fille, Martha, morte à l’âge de huit ans d’une maladie du rein. Pour eux, la petite Anneliese est une bénédiction du Ciel… Et le Ciel, ils le connaissent bien ! Ils sont de fervents catholiques. Ils ne manquent jamais une célébration dominicale et, à la maison, les images pieuses sont à peu près l’unique expression picturale. C’est dans ce contexte ultra religieux que la petite Anneliese passe son enfance.

Un peu avant son 16e anniversaire, l’adolescente commence à présenter des problèmes de comportement. Elle a des « moments d’absence », comme si, parfois, une autre volonté se substituait à la sienne. Elle est prise de convulsions et de raideurs dans les membres. Inquiète, elle en parle à un médecin. Malheureusement, les crises sont trop sporadiques pour être documentées objectivement. Le praticien en conclut qu’il s’agit sans doute d’une forme bénigne d’épilepsie et prescrit du Dilantin, un anticonvulsif. Mais les choses ne s’améliorent pas.

À l’été de 1973, Anneliese (alors âgée de 20 ans) devient de plus en plus asociale. Elle refuse de manger et entre dans des colères soudaines. À ses parents, elle raconte qu’elle a parfois des visions de démons et d’êtres grimaçants. Ceux-ci sont persuadés que ses troubles n’ont rien à voir avec l’épilepsie. Ils en parlent à leur confesseur, le père Habiger, qui les renvoie à la médecine. Mais les Michel refusent de faire marche arrière.

Ils se tournent vers une autre instance religieuse : le père Adolf Rodewyk, de Francfort. Ce dernier, un jésuite, est reconnu comme un expert en matière de possession diabolique. Il a signé deux livres sur le sujet et croit intimement aux vertus de l’exorcisme. Il prend connaissance de l’affaire et commence son enquête. Il met des confrères au courant de la situation et consulte ses supérieurs hiérarchiques. L’affaire Anneliese Michel circule de plus en plus au sein du diocèse.

Pendant que le père Rodewyk s’interroge, Anneliese entre à l’Université de Würzburg. Elle « fonctionne », mais elle n’est plus qu’une ombre. Ses crises sont plus fréquentes. Elle crie sans raison et s’attaque à ses collègues de classe. Peu à peu, elle est ostracisée par les autres étudiants. Véritable dévote, elle passe de longues heures prostrée devant un petit autel qu’elle a aménagé dans sa chambre du campus. Elle y prie la Vierge Marie et des saints, en particulier le Padre Pio et Barbara Weigand, qu’elle affectionne pour leur vie vertueuse. Son seul réconfort est Peter, un garçon dont elle est tombée amoureuse.

En septembre 1975, les parents d’Anneliese – sur les recommandations du père Rodewyk – demandent à l’évêque de Würzburg, Josef Stangl, d’autoriser l’exorcisme.

Pour l’Église, l’existence du Diable est une réalité, sinon une nécessité. En matière d’exorcisme, le Vatican se montre toutefois prudent. Dans son Rituel romain, les signes de la possession sont décrits comme la faculté de parler une langue inconnue ou de deviner les pensées d’autrui, de faire de la lévitation ou la démonstration d’une force excédant les normes habituelles. Le possédé doit également être en mesure d’identifier le démon qui l’habite. Il doit aussi éprouver une violente aversion pour tout symbole ou texte religieux.

L’Église reconnaît deux types d’infestation diabolique. Un fidèle peut être « tourmenté » ou « possédé ». Dans le cas d’un tourment – qui se caractérise surtout par des pensées « impures » chez le sujet –, le rituel propose de simples prières de libération. Dans les cas les plus envahissants, l’Église parle alors de « possession » et peut, en dernier recours, recommander le rituel du grand exorcisme, une célébration liturgique qui consiste à chasser le Diable. Le rite comprend une aspersion d’eau bénite, diverses prières, l’imposition des mains, la présentation d’un crucifix au possédé et une formule impérative qui s’adresse directement au Diable et lui ordonne de s’en aller. Le rituel peut durer des mois, au rythme de plusieurs séances par semaine.

Devant les faits qui lui sont rapportés au sujet d’Anneliese, l’évêque Josef Stangl décide d’acquiescer à la requête des parents et d’autoriser le grand exorcisme. Il charge donc les pères Arnold Renz, un ancien missionnaire en Chine, et Ernst Alt, un prêtre de la région et ami des Michel, de procéder au rituel.

Dans une chambre de la maison des Michel, à Klingenberg am Main, les pères Renz et Alt ont fait placer des images pieuses, des crucifix, des cierges et même une statue de l’archange saint Michel. Tout est en place pour cette ultime bataille avec les forces des ténèbres ; un affrontement qui, à l’instar d’un combat de boxe, pourrait nécessiter plusieurs rounds. Le Diable peut se révéler un opposant redoutable. 

Anneliese, alitée, réagit avec violence. Elle crie des obscénités, crache sur les prêtres et parle d’une voix gutturale, diabolique diraient d’aucuns. Parfois, elle bondit de son lit, les membres raides, catatoniques. Elle se souille et se roule par terre. Ses parents la surprennent même à manger des araignées. Elle refuse de s’alimenter normalement.

Pour les prêtres, ces crises ne sont que des ruses du Démon… ou des démons, devrait-on dire, dans le cas d’Anneliese. La jeune femme affirme être habitée par les esprits de Lucifer, Judas, Caïn, Néron et de Valentin Fleischmann, un prêtre défroqué et assassin du XVIe siècle.

Au fil des semaines, son état de santé se détériore. Ses convulsions sont si fréquentes et violentes que les prêtres doivent se résoudre à l’attacher à son lit. Son langage devient ordurier et blasphématoire, et ses gestes sont obscènes. Elle s’exhibe de manière indécente et urine sur les prêtres. Entre deux crises de possession, elle semble retrouver un peu de quiétude. Durant ces interludes, des marques apparaissent sur ses mains et ses pieds : les stigmates du Christ. Anneliese Michel se trouve à la frontière du Bien et du Mal.

En mai – dans ses rares moments de lucidité –, la jeune femme jure que les entités malveillantes qui l’habitent l’empêchent de se nourrir. De fait, elle vomit à peu près tout ce qu’elle ingurgite.

Au matin du 1er juillet 1976, ses parents la trouvent étendue sur son lit, sans vie. La jeune femme est morte de malnutrition et de déshydratation. Les 72 cérémonies du rituel de l’exorcisme pratiquées au cours des 10 derniers mois ont eu raison d’elle… 

Appelé à la maison des Michel, le médecin légiste refuse de signer l’acte de décès. Pour lui, la mort de la jeune femme n’a rien de naturel. Un examen post-mortem révélera qu’Anneliese est morte de faim, son état de malnutrition ayant probablement été aggravé par son effrayant surmenage physique des dernières semaines. Les instances judiciaires sont informées et, le 13 juillet 1977, les deux prêtres exorcistes et les parents d’Anneliese sont formellement accusés d’homicide involontaire.

Les médias s’emparent de l’affaire et « le cas de Klingenberg » fait bientôt la manchette partout dans le monde. Le scénario de cette jeune femme morte de malnutrition et de déshydratation à l’issue d’un rituel d’exorcisme suscite de vives réactions. Pour la presse occidentale, l’affaire est un bond dans le Moyen Âge.

Le procès s’ouvre le 30 mars 1978, au tribunal de Klingenberg. Les débats sont polarisés entre, d’un côté, les médecins – qui ne voient dans la possession d’Anneliese que les symptômes d’une jeune femme atteinte d’une forme de démence – et, de l’autre, les prêtres exorcistes et les parents, qui restent persuadés d’avoir fait de leur mieux pour soulager la jeune femme.

Au chapitre des preuves, les experts présentent une kyrielle de documents médicaux et de fac-similés d’ordonnances qui témoignent de la santé fragile, physiquement et mentalement, de la victime. Les pères Renz et Alt, eux, n’ont que leur foi et les 43 cassettes enregistrées ces derniers mois et sur lesquelles on peut entendre une voix gutturale – celle d’Anneliese « possédée » – qui vocifère contre les exorcistes.

À l’issue des auditions, les accusés sont condamnés à des peines légères pour négligence. Anneliese Michel repose aujourd’hui au cimetière de Klingenberg, à quelques dizaines de mètres de la résidence familiale, là où la jeune femme a livré son dernier combat contre les forces du Mal.

L’histoire troublante d’Anneliese Michel a été librement adaptée deux fois pour le cinéma : en 2005, dans le film américain L’Exorcisme d’Emily Rose et, l’année suivante, dans Requiem, une production allemande signée Hans-Christian Schmid.

EN COMPLÉMENT

La croyance qu’un être vivant puisse être possédé par un esprit ou par un démon s’alimente des coutumes locales et des croyances populaires et religieuses. Au Brésil, par exemple, nombre de psychologues n’hésitent pas à imputer à la possession certains problèmes vécus par leurs patients, alors que leurs confrères nord-américains, plus « cartésiens », seront plutôt enclins à poser un diagnostic de schizophrénie. Mais, dans ce domaine plus que dans tout autre, le jargon psychiatrique n’a pas réponse à tout.
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À l’été 1978, une femme de Chicago a commencé à parler avec la voix d’une certaine Teresita Basa, une infirmière du quartier retrouvée assassinée quelques mois plus tôt. Grâce à cette incarnation, la défunte a révélé avoir été étranglée par un collègue de travail, Allan Showery. Arrêté et placé devant l’évidence (la police devait retrouver chez Showery plusieurs bijoux appartenant à Teresita Basa), l’homme a avoué son crime. Lors du procès, le juge a accepté d’admettre en preuve les « révélations d’outre-tombe » de l’infirmière. Une affaire unique dans les annales judiciaires américaines.

L’affaire Teresita Basa est l’exemple d’une possession voisine de la médiumnité ou même du channeling. Dans le premier cas, des gens se disent en communication avec des personnes décédées et, dans le second, les individus affirment canaliser des entités désincarnées, mais pas forcément des défunts (il peut s’agir d’anges, d’extraterrestres ou même d’un « savoir cosmique »). Ces possessions représentent plus de 90 % des cas. Les 10 % restants tombent dans une autre catégorie, beaucoup plus inquiétante, celle des possessions diaboliques.

Dans son De exorcizandis obsessis a daemonio, l’Église catholique énumère les principaux symptômes de la possession dite diabolique : la victime parle ou comprend des langues étrangères ou mortes qui lui sont inconnues ; elle peut découvrir des objets cachés, lire dans les pensées, dévoiler l’avenir ; elle peut se livrer à des actions dépassant ses forces physiques normales et vomir des substances ou des corps étrangers.

Si tous ces symptômes sont constatés, un curé peut alors, avec l’autorisation de l’évêque de son diocèse, procéder à une séance d’exorcisme. Contrairement à une impression très répandue, aucun prêtre de l’Église n’est dévoué à cette seule tâche, le rituel de l’exorcisme faisant partie de la formation sacerdotale. Par contre, il n’est pas exclu que l’évêque fasse appel à un ecclésiastique plus expérimenté pour procéder au rituel. C’est ce que décrit le film L’exorciste, inspiré d’une affaire authentique remontant à 1949.

Précisons que les exorcismes sont extrêmement rares de nos jours. Depuis l’avènement des thérapies cliniques, il est d’usage de diriger les prétendus possédés chez les psychiatres. Il est vrai que la plupart des critères permettant d’établir la possession diabolique sont subjectifs et peuvent très bien être trouvés chez un patient atteint de problèmes de santé mentale.

Il faut savoir que pour poser un diagnostic, les psychologues et les psychiatres s’en remettent au Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (le DSM dans le jargon médical). L’ouvrage se présente à la manière d’un dictionnaire où sont répertoriés tous les troubles mentaux connus et leurs symptômes associés. Prenons, par exemple, la schizophrénie. Sous un bref résumé de cette pathologie, le DSM décrit ses symptômes comme :


	Idées délirantes ; 

	Hallucinations ; 

	Comportement excessivement désorganisé ou catatonique ; 

	Symptômes négatifs (c’est-à-dire, expression émotionnelle diminuée ou avolition [incapacité à se focaliser sur un objectif précis]). 



Si le sujet rencontré présente minimalement deux de ces quatre symptômes, le psychologue ou le psychiatre portera (à quelques exceptions près) un diagnostic de schizophrénie et recommandera un traitement. C’est ici que se pose « l’énigme Anneliese Michel ».

Force est de constater que, selon les normes du DSM, Anneliese présentait une multitude de symptômes caractéristiques de maladies psychiatriques. Le hic, c’est qu’ils ne pouvaient pas être liés à une seule pathologie. On a l’impression que la jeune femme souffrait d’« un peu » de schizophrénie, d’« un peu » de psychose, d’« un peu » de paranoïa, d’« un peu » de névrose, etc., mais d’aucune de manière assez marquée pour qu’on puisse établir un diagnostic précis. Anneliese Michel était en quelque sorte la patiente aux mille symptômes. C’est ce qui la place dans une catégorie à part.

D’autres cas semblables ont été rapportés dans la littérature médicale, mais ils sont trop clairsemés pour qu’il soit possible de définir une nouvelle pathologie. Au mieux, les spécialistes les classeront dans une catégorie indécise appelée « syndrome de possession », qui désigne un ensemble de comportements aberrants, comme si la personne était possédée… sans toutefois se positionner sur la réalité de la possession.

Une chose est certaine : Anneliese Michel n’aurait pas dû succomber à son état. Après avoir consulté les « hommes en blanc », ses parents se sont tournés vers les « hommes en noir », espérant y trouver le salut de leur fille. Malheureusement, le désintérêt des premiers et le zèle des seconds ont scellé le sort de la jeune femme.
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Monter à bord d'une soucoupe volante

Parc des Montagnes Blanches (new hampshire), États-Unis, 19 septembre 1961

— Barney ! Barney !

À moitié étendue sur la banquette de la voiture, la femme appelle…

— Barney ! Reviens ici !… crie-t-elle encore par la portière – côté conducteur – laissée entrouverte.

Elle se redresse et regarde autour d’elle. Partout, c’est la nuit noire. Il n’y a aucune maison, aucun chalet, ni même aucune autre voiture sur la route. Elle ne voit même plus Barney…

Une minute plus tôt, Barney a immobilisé la voiture au milieu de la chaussée et est sorti avec ses jumelles pour aller voir cette « drôle de machine volante » qui, depuis Lancaster, ne les a pas lâchés une seconde. Au début, tout cela l’amusait, mais maintenant, elle a peur. Comme elle s’apprête à descendre à son tour, elle aperçoit Barney qui court en direction de la voiture. Il paraît effrayé. Il ouvre la portière, s’installe au volant et démarre en trombe.

— Ils vont nous capturer, ils vont nous capturer, répète-t-il sans arrêt.

— Mais QUI va nous capturer, Barney, QUI ? s’écrie la femme.

Et avant même que Barney n’ait eu le temps de répondre, une série de bruits étranges émanent du coffre arrière. À chacune de ces « modulations », c’est toute la voiture qui vibre.

Bip-bip-bip

— Mais qu’est-ce que c’est que ça encore ? demande machinalement Barney.

Bip-bip-bip

Au détour de la route… la Lune paraît posée sur le sol.
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Mardi, 19 septembre 1961. Ce soir-là, venant de Montréal, Betty et Barney Hill, qui forment un couple interracial (elle est blanche et lui est noir), regagnent leur domicile de Portsmouth, au New Hampshire. Leur itinéraire, via la route Nationale 3, les entraîne au cœur du parc des Montagnes Blanches.

Vers 23 h, Betty remarque une étoile très brillante juste en dessous et à gauche de la Lune. Puis, un peu au sud de Lancaster, elle voit apparaître une seconde étoile, juste sous la première. Celle-ci augmente de volume et commence à bouger de façon erratique. Une certaine curiosité s’empare du couple – les Hill vont d’ailleurs s’arrêter à maintes reprises le long de la route pour observer l’objet avec des jumelles.

Au sud d’Indian Head, un important site touristique du New Hampshire, Barney s’éloigne à travers champs pour mieux détailler l’ovni. Celui-ci n’est plus qu’à 200 mètres de la voiture. Barney distingue nettement sa forme circulaire et aplatie. Le long de la partie centrale, il note deux rangées de hublots carrés derrière lesquels se tiennent des créatures étranges aux yeux oblongs. L’un de ces « personnages » (qu’il surnommera plus tard le « chef ») le regarde avec insistance, comme s’il cherchait à communiquer avec lui. Alors qu’il détaille la scène à travers ses jumelles, Barney voit deux ailes delta, situées derrière l’objet, se déployer vers les côtés. Pris de panique, il retourne à la voiture et redémarre à toute vitesse. Sans savoir pourquoi, il ne cesse de répéter à Betty qu’ils – les « hommes » à bord de l’engin – veulent les enlever.

C’est à cet instant qu’ils entendent une série de « bipbip-bip », un son « semblable à un signal électrique », décrira plus tard Betty. Le couple glisse alors dans un état de somnolence. L’homme et la femme ont l’impression de quitter la Nationale 3 et de s’engager sur la route 175, une voie secondaire qui serpente à travers les montagnes. Tout est flou et les images semblent déformées et imprécises. Puis, au sud d’Ashland, les Hill entendent de nouveau cette séquence de bip-bip-bip. Les bruits semblent venir du coffre arrière. Peu à peu, ils recouvrent leurs esprits. Ils sont toujours sur la Nationale 3. Comment est-ce possible ? À l’extérieur, c’est la nuit noire. Même l’ovni a disparu. Ils aperçoivent bientôt un panneau routier indiquant « Concord 17 miles » (27 km).

Il est déjà passé 5 h lorsque les Hill franchissent le seuil de leur résidence du 953, State Street, à Portsmouth. Apparemment, ils ont mis deux heures de plus que prévu pour franchir les Montagnes Blanches (du moins, d’après une estimation faite la veille). Au moment de se mettre au lit, Barney remarque que ses chaussures sont maculées de boue et éraflées. La robe de Betty porte aussi, à la hauteur des épaules, des traces d’une curieuse poudre rose (à ces endroits, l’étoffe va d’ailleurs se décolorer). Le tissu, le long de la fermeture éclair, est également déchiré, comme s’il avait été « forcé ». Détail encore plus curieux : leurs montres à tous les deux ont cessé de fonctionner durant la nuit (elles ne se remettront jamais en marche).

À leur réveil, les Hill reparlent des événements de la nuit précédente. Ils sont surpris de constater à quel point leur mémoire est déficiente entre leur arrêt à Indian Head et l’apparition du panneau routier leur annonçant la ville de Concord ; un trajet d’environ 50 kilomètres dont ils ne gardent que de vagues souvenirs : un chemin sinueux, quelques chalets le long de la route et, surtout, cette grande lumière « comme si la Lune était directement posée sur le sol ».

Betty, encore tout excitée par ces événements, téléphone à sa sœur Janet, elle-même témoin d’une observation d’ovni quelques années plus tôt. Cette dernière lui conseille de placer une boussole près de leur voiture (une Chevrolet Bel-Air 1957). Si l’aiguille s’affole, explique-t-elle, cela pourrait signifier qu’il y a des traces de radioactivité (c’est du moins ce que lui aurait dit un voisin). Betty s’exécute et constate en effet que la boussole s’agite lorsqu’elle l’approche de l’arrière de la voiture. Ce faisant, elle note aussi, sur la porte du coffre, une douzaine de traces circulaires de la taille d’une pièce de 1 $, comme si la peinture avait été polie à ces endroits.

Pour Betty, tout cela est très sérieux. Elle décide d’en informer les autorités (au grand dam de Barney, qui préfère demeurer « en dehors de tout cela »). Elle téléphone à la base militaire voisine de Pease, où elle raconte l’essentiel de leur observation. Elle se garde bien cependant de mentionner la présence de ces « personnages » vus à bord de l’engin. Ce détail est si fantastique qu’elle craint de ne pas être prise au sérieux si elle le dévoilait.

Son intérêt monte d’un cran lorsque, le jour suivant, elle reçoit un appel du major Paul W. Henderson, de l’armée de l’air. L’officier lui demande des détails supplémentaires à propos de « l’incident » et lui assure que son témoignage sera officiellement transmis aux responsables du Projet Blue Book, une initiative de la US Air Force chargée d’enquêter sur les observations d’ovnis. (Celle-ci conclura d’ailleurs que les Hill ont simplement confondu « leur » ovni avec… la planète Jupiter !)

Betty se procure plusieurs livres sur les ovnis afin d’en apprendre davantage sur ce phénomène. Le 26 septembre 1961, elle écrit à l’auteur de l’un d’entre eux : le major Donald E. Keyhoe, retraité de la Marine américaine et directeur du National Investigations Committee on Aerial Phenomena (NICAP), une organisation privée de recherche sur les ovnis. Elle lui décrit en détail les événements survenus durant la nuit du 19 au 20 septembre, sans omettre cette fois les créatures observées par Barney près d’Indian Head.

La semaine suivante, Betty rêve que Barney et elle sont conduits à bord d’une soucoupe volante par des êtres hideux et qu’ils sont soumis à des examens étranges. Ces songes, qu’elle s’empresse d’écrire à son réveil, vont perdurer pendant cinq jours.

Entre-temps, sa lettre au major Keyhoe commence à circuler. Elle atterrit enfin sur le bureau de Walter N. Webb, un astronome attaché au planétarium Hayden de Boston et enquêteur occasionnel pour le NICAP. Au départ, Webb ne cache pas sa réticence à s’occuper d’une affaire semblable. Il est plutôt mal à l’aise avec cette histoire « d’occupants ». Quoi qu’il en soit, il accepte de rencontrer les Hill. Un rendez-vous est pris pour le 21 octobre, au domicile même du couple, à Portsmouth.

Ce jour-là, Webb revoit en détail tous les faits et gestes des Hill durant la nuit de l’incident, documentant minutieusement chacune de leurs haltes le long de la route. Il acquiert vite la certitude que le couple ne ment pas et qu’il a vécu – ou croit avoir vécu – quelque chose d’extraordinaire. L’enquêteur note aussi que Barney est très intrigué par cette « difficulté à se rappeler » ce qu’ils ont fait entre Indian Head et Ashland.

Un mois plus tard, les Hill reçoivent la visite de deux employés d’IBM, C.D. Jackson et Robert E. Hohmann. Ceux-ci ont entendu parler de leur observation lors d’un dîner avec le major Donald Keyhoe. Intrigués et intéressés, ils ont demandé à les rencontrer de manière informelle. C’est durant cette visite qu’ils font remarquer aux Hill que quelque chose cloche dans leur itinéraire. Comme ils sont arrivés un peu après 5 h ce matin-là – plutôt que vers les 3 h –, qu’ont-ils fait durant ces deux heures manquantes ? Ce détail, jusqu’à présent négligé par le couple, va devenir le centre de leurs préoccupations.

Les mois passent et les Hill deviennent de plus en plus préoccupés par cette histoire de « temps manquant ». Tout devient un prétexte pour retourner dans les Montagnes Blanches, en quête de réponses. Ils cherchent désespérément ce chemin sinueux où ils se souviennent – ou croient se souvenir – d’avoir vu cette grande lumière sur la route, « comme si la Lune était directement posée sur le sol ». Au fil des mois, les Hill acceptent aussi de parler de leur mésaventure devant des petits groupes privés. Au gré de ces rencontres, ils confient être à la recherche d’un hypnothérapeute qui pourrait les aider à comprendre ce qui s’est vraiment passé ce soir-là ; un spécialiste qui pourrait « débloquer » leur mémoire endormie.

Lorsque Betty aborde cette question avec sa collègue Gail Peabody, celle-ci lui répond que ses cauchemars récurrents (faits une dizaine de jours après l’événement) pourraient bien être le reflet de la réalité. Pour Betty, cette supposition devient obsédante. Elle en discute avec Barney, qui juge ce scénario absurde.

Conséquence de ces préoccupations, les Hill deviennent de plus en plus tendus. Barney développe un ulcère à l’estomac et se voit forcé de prendre congé du travail (il est employé au service des postes de Boston). Il boit de plus en plus et se montre irritable. Il consulte même un psychologue.

C’est durant cette période qu’il note l’apparition, autour de son scrotum, d’une série de petites verrues qui forment un demi-cercle parfait. Évidemment, l’affaire paraît sans conséquence, mais Barney se rappelle que, le matin de l’incident, il s’est empressé de monter dans la salle de bain pour y examiner ses organes génitaux. Il éprouvait alors un sentiment d’inconfort, et ce, sans savoir pourquoi. Et voilà que maintenant, presque deux ans après ces événements, ces verrues apparaissent exactement là où il avait ressenti ce malaise. Étrange, non ?

À l’automne 1963, le couple obtient un rendez-vous avec le Dr Benjamin Simon, un neuropsychiatre de Boston. On dit de lui qu’il a fait des miracles en traitant, grâce à l’hypnose régressive, des soldats traumatisés par les horreurs de la guerre. Entre décembre 1963 et juin 1964, le Dr Simon va plonger Betty et Barney Hill dans des états de transe hypnotique. Les Hill se révèlent d’ailleurs d’excellents sujets à l’hypnose. Ces séances, à raison d’une par semaine, vont mettre au jour un extraordinaire scénario d’enlèvement…

Après l’observation des « personnages » à Indian Head, les Hill auraient roulé jusqu’à un chemin de terre, où ils auraient été interceptés par une demi-douzaine d’êtres de petite taille et aux yeux bridés. Ceux-ci les auraient conduits jusqu’à leur « soucoupe volante », posée dans une clairière voisine, et les auraient forcés à monter à bord. C’est là que le couple aurait été soumis – dans des pièces séparées – à divers examens biologiques. Barney aurait subi un prélèvement de sperme à l’aide d’une espèce de bol métallique posé sur ses organes génitaux. Ses ravisseurs lui auraient également enfoncé un cylindre métallique dans le rectum. Quant à Betty, ses examinateurs l’auraient soumise à un test de grossesse qui consistait à lui introduire une longue aiguille dans le nombril.

Durant ce rapt, Betty aurait aussi discuté – par télépathie – avec le « chef » de ces visiteurs. L’Étranger lui aurait montré une carte où figurait un réseau d’étoiles réunies les unes aux autres. Deux de ces étoiles, situées au premier plan, correspondaient à leur Soleil d’origine. À un moment donné, Betty aurait demandé une preuve de son extraordinaire aventure. Le « chef » lui aurait alors offert un livre écrit avec des caractères inconnus. Malheureusement, au moment du départ, l’extraterrestre se serait ravisé et aurait récupéré le livre, expliquant que ses compagnons étaient en désaccord et que, de toute façon, Betty et Barney allaient bientôt tout oublier.

Sur ce, les Hill auraient été reconduits à leur voiture, d’où ils auraient assisté au décollage de l’engin, semblable à la « Lune posée sur le sol ». Le couple se serait ensuite remis en route. Il aurait regagné la route Nationale 3 et roulé – dans cet état de semi-conscience – jusqu’au sud d’Ashland, là où une nouvelle modulation (le fameux bipbip-bip) l’aurait enfin sorti de sa léthargie.

À l’issue de ces séances, à l’été 1964, le Dr Simon juge les Hill à même de pouvoir gérer le traumatisme de leur expérience, un traumatisme qu’il attribue beaucoup plus à des fantasmes qu’à l’intervention réelle d’extraterrestres. À partir de là, « l’affaire Hill » aurait pu tomber dans l’oubli, mais une indiscrétion émanant du cabinet du Dr Simon – possiblement de sa secrétaire – va donner à cette histoire une notoriété planétaire. Le 25 octobre 1965, un journal de Boston, The Boston Traveller, publie un article signé John H. Luttrell : « A UFO Chiller: Did THEY Seize Couple ? » (« Une histoire d’ovni terrifiante : ont-ILS enlevé un couple ? ») L’auteur, qui a réussi à obtenir des enregistrements des séances d’hypnose menées par le Dr Simon, révèle au public américain l’incroyable scénario raconté par les Hill.

Rien ne peut plus arrêter l’hémorragie. Même l’agence United Press International se fait l’écho de cette extraordinaire histoire. Choqués par cette indiscrétion, les Hill contactent le Dr Simon, mais tous sont d’avis que le mal est déjà fait. Le praticien leur propose de réagir en publiant leur propre version de l’histoire. Si rien ne peut plus arrêter la polémique, ils auront au moins la possibilité de « remettre les pendules à l’heure ». Dans la foulée, les Hill sont contactés par un reporter du Look Magazine, John G. Fuller, lequel souhaite écrire un papier sur leur aventure. C’est à lui qu’ils se confient.

Leur récit fait d’abord l’objet d’une publication dans Look, un article présenté en deux temps, les 4 et 18 octobre 1966. Dans « Aboard a Flying Saucer » (« À bord d’une soucoupe volante »), Fuller raconte en détail les événements entourant cette affaire, de l’observation de l’ovni dans les Montagnes Blanches aux séances d’hypnose du Dr Simon. L’article connaît un tel succès que Fuller, avec l’accord des principaux intervenants, décide d’en présenter une version plus complète dans un livre qui paraît la même année, The Interrupted Journey (Le voyage interrompu). L’ouvrage est un best-seller sans précédent pour ce genre de littérature.

Avec le livre de Fuller, l’affaire Hill devient une véritable référence dans les milieux ufologiques. Dorénavant, on parlera de l’histoire des ovnis d’avant et d’après l’enlèvement de Betty et Barney Hill. Neuf ans après la sortie de The Interrupted Journey, les studios Universal en achètent les droits et l’adaptent pour le petit écran sous le titre The UFO Incident (La nuit des extraterrestres). James Earl Jones et Estelle Parsons incarnent les époux Hill.
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L’affaire Betty et Barney Hill continue de diviser les ufologues (spécialistes des ovnis) du monde entier. D’un côté, il y a ceux qui croient en la réalité factuelle du récit et, de l’autre, ceux qui pensent que toute cette histoire d’enlèvement n’est qu’un fantasme né dans l’imagination des Hill. Le regretté astronome Carl Sagan disait : « Des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires… » Des preuves extraordinaires ? C’est là le talon d’Achille de cette curieuse histoire. Mais c’est ce même Carl Sagan qui disait aussi – à propos de la vie extraterrestre — : « L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. » Preuve extraordinaire que tout n’est qu’une simple question de… sémantique.

EN COMPLÉMENT

Dans l’univers des ovnis, cette affaire a été un moment charnière. Jusqu’alors, les prétendus enlèvements par des extraterrestres étaient à peu près inexistants. Certes, quelques histoires circulaient, mais elles étaient unanimement considérées comme des canulars ou des délires d’illuminés. L’affaire Hill a changé la donne. Après la publication du livre de John G. Fuller, The Interrupted Journey (1966), les ufologues ont commencé à parler plus ouvertement de la « possibilité » des enlèvements par des extraterrestres, allant même jusqu’à considérer comme vraisemblables certains récits jugés jusqu’alors loufoques. Certaines histoires semblables ont d’ailleurs par la suite connu un retentissement international, comme celle de deux pêcheurs de Pascagoula, au Mississippi, en 1973, et celle d’un bûcheron de Snowflake, en Arizona, en 1975.

Aujourd’hui, il est à peu près impossible d’aborder le sujet des ovnis sans passer par les prétendus enlèvements extraterrestres. En s’appuyant sur des critères très subjectifs, les amateurs d’ovnis estiment à plus ou moins trois millions le nombre d’Américains qui pourraient avoir été enlevés par des extraterrestres. Et on ne parle ici que des États-Unis. Ce nombre, en soi, est absurde.

Quoi qu’en disent les amateurs d’ovnis, personne n’a jamais produit la moindre preuve à l’appui de ces rapts intergalactiques. Les scientifiques qui se sont intéressés à ce sujet – principalement des psychologues et des psychiatres – croient que les enlèvements extraterrestres ne sont que des fantasmes nés de la culture populaire. Ceux-ci prendraient racine à travers diverses pathologies psychiatriques ou des parasomnies (troubles du sommeil), comme la paralysie du sommeil. Dans ce dernier cas, les victimes se réveillent, mais demeurent incapables de bouger. Cet état peut perdurer de quelques secondes à plusieurs minutes. Durant cet épisode, les victimes peuvent ressentir des phénomènes subjectifs, comme des états d’apesanteur ou la sensation d’être entourées de créatures effrayantes et malveillantes.

Si le sujet croit d’emblée aux enlèvements, il risque fort d’associer ces épisodes à la présence d’extraterrestres. En fonction de leurs croyances, d’autres individus attribueront plus volontiers leur état à des visites d’esprits, d’entités désincarnées, voire des démons.

Évidemment, cette interprétation est rejetée par les ufologues. Pour eux, les enlèvements sont bien réels et, en guise de preuves, ils évoquent les « implants ». Il faut savoir que plusieurs supposées victimes prétendent que non seulement on les a enlevées, mais que leurs ravisseurs leur auraient implanté des « localisateurs », des appareils placés sous leur peau permettant aux extraterrestres de les localiser en tout temps (comme les biologistes le font avec des animaux sauvages, par exemple). Dans de rares cas, il est vrai que des chirurgies mineures ont permis de retirer de sous l’épiderme de ces « otages » des corps étrangers et hétéroclites, qui, en fin de compte, se sont toujours révélés n’être que des objets purement terrestres : cailloux, morceaux de verre ou de métal, etc.

Comme la plupart des amateurs d’ovnis adorent le préciser, il y a des exceptions :  des objets se seraient révélés être de nature « exotique ». Cependant, à ce jour, aucune analyse digne de ce nom n’a jamais confirmé qu’on pouvait les relier aux extraterrestres.
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Alerte aux lutins hostiles

Hopkinsville (Kentucky), États-Unis, 21 août 1955

Il est près de 23 h. Assis derrière son bureau, Russell Greenwell, le chef de la police de Hopkinsville, consulte les dernières affaires en cours : une clôture vandalisée à la ferme des McGregor, une altercation entre deux ivrognes, un accrochage de voitures sur Walnut Street… bref rien de très excitant. Il faut dire que Hopkinsville, avec ses 15 000 habitants, n’a rien à voir avec New York ou Los Angeles.

L’arrivée de deux voitures devant le poste attire l’attention du chef Greenwell. Curieux… Généralement, les dimanches soir, la ville s’endort vers 21 h. Plus tard, il n’y a que les chats errants qui arpentent les rues. Les yeux fixés sur les deux voitures, le policier voit une demi-douzaine de personnes en descendre. Pendant un instant, ces gens tiennent un conciliabule dans le stationnement, puis le groupe se dirige résolument vers le poste. Un homme d’une trentaine d’années marche à la tête de ce regroupement improvisé. Il pousse la porte, suivi de ses compagnons, fait quelques pas à l’intérieur et s’arrête près du comptoir. Ils ont tous l’air effrayé.

En voyant entrer la petite bande, le chef Greenwell se lève.

— Bonsoir, messieurs… Il y a un problème ? demande-t-il.

— Bonsoir, chef. Je me nomme Elmer Sutton. Nous habitons une ferme, juste à côté, à Kelly Station, explique l’homme sans même reprendre son souffle.

— Et ?…

— Et… ce soir, ma famille et moi avons été attaqués par des espèces de lutins, laisse tomber l’homme, le plus sérieusement du monde.

Pendant quelques secondes, le chef Greenwell reste là, sans mot dire. Il dévisage l’homme devant lui : un grand gaillard, solide, avec des yeux vifs. L’homme ne lui semble pas ivre… pas plus que ses acolytes d’ailleurs. Et dire qu’il croyait finir sa soirée en lisant des procès-verbaux… Des lutins psychopathes sur une ferme de Kelly, voilà de quoi lui faire regretter son train-train quotidien.

[image: ]

En ce dimanche 21 août 1955, vers 19 h, Billy Ray Taylor, 21 ans, qui est en visite à la ferme des Sutton, sort chercher de l’eau au puits. Levant les yeux, il aperçoit une lumière étrange qui tombe dans un ravin situé juste à la sortie de Kelly. Étonné, il se précipite dans la maison de ses hôtes pour raconter son histoire. Toute la maisonnée s’apprête à se mettre à table. La « lumière » dont parle Billy ne cause aucun émoi. De l’avis général, il s’agit d’une étoile filante, et l’anecdote est vite oubliée dans le brouhaha du repas.

Une heure plus tard, le chien de la maisonnée se met à aboyer. Billy Ray et Elmer « Lucky » Sutton décident d’aller voir ce qui se passe. À peine ont-ils fait quelques pas à l’extérieur qu’ils aperçoivent une espèce de « nain luminescent » qui s’avance vers eux. Il mesure environ un mètre de haut et brille de partout comme « s’il était plaqué de nickel ». Il a deux grands yeux jaunes placés de chaque côté de la tête (un peu comme les insectes), une longue bouche mince, de très grandes oreilles (semblables à celles des éléphants), des jambes courtes et fines, des bras très longs et des mains larges qui se terminent par des genres de serres. La créature marche en portant ses bras levés au-dessus de sa tête, « comme si on la dévalisait », dira plus tard l’un des témoins.

En voyant cette créature, les deux hommes rentrent chercher des armes : un revolver et une carabine .22 long rifle. Quand ils sont de retour sur le porche arrière, la créature est encore là… mais beaucoup plus près. Elle est pratiquement dans la cour. Elle marche lentement, arborant toujours sa posture bizarre. Malgré les protestations des femmes, qui les implorent de ne pas « ouvrir les hostilités », Billy et Lucky braquent leur arme et font feu simultanément. Le bruit de l’impact leur donne l’impression qu’ils ont « tiré dans un seau en métal vide ». À six mètres de là, la créature tombe à la renverse, fait une roulade et s’enfuit dans les bois. Les deux hommes n’en reviennent pas. À cette distance, ils sont convaincus d’avoir atteint leur cible. Ils rentrent se mettre à l’abri.

De l’intérieur, ils aperçoivent une autre créature qui regarde par la fenêtre de la salle de séjour. Lucky lève son arme et tire à travers les carreaux. De l’autre côté, à l’instar de sa « consœur » rencontrée dans la cour, la créature roule sur le dos, se relève et disparaît dans la nuit.

Pendant de longues minutes, il ne se passe plus rien. Billy et Lucky décident de ressortir. Comme ils se tiennent sous une petite avancée du toit, les gens à l’intérieur voient en descendre une main griffue, comme si elle voulait se saisir d’un des hommes par la chevelure. D’un bond, un des témoins agrippe Billy Ray et le tire une nouvelle fois à l’intérieur. De son côté, Lucky Sutton saute dans la cour, braque son arme et tire sur le « visiteur ». Là encore, il est surpris par ce bruit de « seau de métal vide ». Atteinte littéralement à bout portant, la créature bascule dans le vide, chute en se balançant dans l’air comme une « feuille morte » et tombe sur le sol. Une fois par terre, elle se relève et s’enfuit en courant. Lucky Sutton n’en croit pas ses yeux.

Les êtres se déplacent en adoptant toujours cette curieuse posture des « mains en l’air » et courent sans plier leurs jambes comme si elles étaient faites d’un seul morceau, rigide. Lorsqu’elles s’enfuient, ces créatures se dirigent toujours vers un secteur non éclairé du champ, pour se soustraire à la lumière.

Comme il se prépare à entrer dans la maison, Lucky aperçoit une autre créature qui se tient dans un arbre, au milieu de la cour. Il épaule sa carabine et tire. Même scénario : elle tombe en décrivant un mouvement de « feuille morte », se relève et disparaît dans l’obscurité.

S’engage alors une bataille digne des meilleurs westerns.

Barricadés dans leur maison, les Sutton continuent de canarder ces « gnomes » qui semblent se balader tout autour de leur refuge (les témoins vont observer jusqu’à trois créatures en même temps, preuve qu’il ne s’agit pas d’un seul et même individu).

À un moment donné, les assiégés entendent des grattements venant du toit. Encore une fois, Lucky sort. Il voit une créature qui se balade près de la cheminée. Il ouvre le feu. Cette fois, au lieu de tomber à la renverse, la créature s’envole comme une baudruche et va atterrir sur une clôture, 15 mètres plus loin. Le fermier braque de nouveau sa carabine et appuie sur la détente. La créature bascule vers l’arrière, tombe dans l’herbe haute et s’enfuit dans l’obscurité.

Cette bataille, qu’on dirait tirée d’un mauvais film de John Wayne, va durer trois heures. Une fois le calme revenu, la famille, terrorisée, s’engouffre dans deux véhicules et fonce au poste de police de Hopkinsville, situé 10 kilomètres plus au sud. C’est le chef Russel Greenwell qui accueille les Sutton. Ils sont agités et tentent de résumer les événements extraordinaires de la soirée. Le policier, malgré leur discours un peu décousu, n’a aucun doute que quelque chose a effrayé ces gens, « quelque chose hors de l’ordinaire », dira-t-il plus tard. Il est aussi persuadé que les Sutton ne sont pas sous l’influence de l’alcool.

Vers 1 h du matin, les policiers de Hopkinsville, ceux de la police d’État et même des agents de la base militaire voisine de Fort Campbell débarquent à la ferme des Sutton. Évidemment, les créatures n’y sont plus. En revanche, les enquêteurs notent les nombreux impacts de balles et plusieurs cartouches vides. Près de la clôture, là où, un peu plus tôt, une créature a été « abattue »… avant de se relever, les policiers remarquent une portion d’herbe luminescente, sans raison apparente. Au toucher, les plantes ne semblent pas enduites d’une substance quelconque.

Vers 2 h, une fois leurs constats complétés, les enquêteurs rentrent chez eux. Les Sutton se retrouvent seuls. Ils craignent le retour des « gnomes lumineux »… et ils ont bien raison. Comme elle vient de se mettre au lit, Glennie Lankford, la mère de Lucky et de J.C. Sutton, voit apparaître à sa fenêtre la silhouette lumineuse d’une des créatures. Elle pousse un cri qui met aussitôt toute la famille en alerte. Lucky – qui au passage a ramassé sa carabine – aperçoit à son tour la créature et fait feu sur elle à travers la fenêtre. Les hostilités reprennent… Elles vont perdurer jusque vers 5 h du matin. À l’aube, les créatures semblent s’être définitivement évanouies.

Le lendemain de ces événements, les Sutton sont interviewés par Bud Ledwith, un annonceur de la radio WHOP de Hopkinsville. Ils racontent en détail leurs terrifiantes rencontres et fournissent un dessin des mystérieuses créatures. Au cours des jours qui suivent, cette histoire de fermiers aux prises avec des créatures venant d’un autre monde est relayée d’un bout à l’autre du pays. Les Sutton se retrouvent au centre d’un cirque médiatique et pas toujours au bénéfice de leur image. En effet, la presse, plutôt sceptique, se plaît notamment à les décrire comme une famille de péquenauds incultes. Cette soudaine célébrité les rend méfiants. Ils cessent de parler aux journalistes. Mais le mal est déjà fait. Leur histoire est colportée, travestie et transformée. Certains reporters avides de sensations fortes iront même jusqu’à parler de « petits hommes verts lumineux avec des yeux de rayons laser ».
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Avec les années, l’aventure des Sutton est devenue un classique dans l’histoire des ovnis. L’affaire n’a jamais été expliquée.

EN COMPLÉMENT

L’affaire des « lutins » de Hopkinsville est l’une des plus étranges histoires d’ovnis des années 1950. Un épisode digne du Far West. On la retrouve dans tous les livres qui rappellent cette période, parfois qualifiée « d’âge d’or des soucoupes volantes ». Hélas ! les faits sont souvent présentés de manière approximative.

La référence est un rapport d’enquête publié en 1978 par le Center for UFO Studies, une association ufologique d’Evanston, en Illinois, aux États-Unis : Close Encounters at Kelly (Rencontres rapprochées à Kelly). L’auteure, Isabel Davis, est retournée sur place pour interroger les principaux témoins. Elle a colligé une foule d’articles de presse et les rapports d’enquête officiels.

À ce stade, il faut dire que l’affaire n’a jamais été investiguée par le Projet Blue Book, la Commission d’enquête de l’armée de l’air américaine sur les ovnis. Néanmoins, quatre instances s’y sont intéressées : la police d’État, le bureau du shérif du comté, la police municipale de Hopkinsville et – de manière plus ou moins officielle – les militaires de la base locale de Fort Campbell. Ces enquêteurs n’ont tiré aucune conclusion définitive. Ils ont unanimement souligné l’apparente bonne foi des témoins, sans pouvoir toutefois déterminer la nature des « lutins ».

Sur place, les policiers ont trouvé quelques douilles vides – preuve que les Sutton avaient bel et bien tiré sur « quelque chose » –, mais rien de plus. Aucune trace de sang (en supposant que ces créatures aient été faites de chair et de sang), aucune empreinte, ni autour de la propriété ni sur le toit, ni aucune trace de l’atterrissage d’un quelconque aéronef. Visiblement – et malgré l’étrangeté des faits rapportés –, les enquêteurs n’ont pas été impressionnés outre mesure. En l’absence de preuves convaincantes, l’affaire est restée sans suite. Les responsables du Projet Blue Book ont quand même entré cette affaire dans leur catalogue d’observations. Elle est étiquetée comme « non identifiée ».

Avec le temps, les sceptiques ont essayé de rationaliser ces faits. Certains ont accusé les Sutton d’avoir monté un canular pour en tirer un bénéfice. C’est vrai qu’au lendemain des événements, les Sutton ont commencé à demander 1 $ aux curieux pour pouvoir effectuer une visite des lieux. Ils ont certes empoché quelques billets, mais c’est un maigre revenu pour avoir imaginé une supercherie aussi élaborée. D’autres croient que les Sutton ont halluciné ou ont été abusés par des événements qui s’expliquent autrement. La « lumière étrange » aperçue par Billy en début de soirée aurait été celle d’un météorite ; c’est possible, une chute de météorites s’étant bel et bien produite en cette soirée du 21 août 1955. Quant aux lutins, on a suggéré qu’ils auraient été induits par une hystérie collective ou confondus avec des singes échappés d’un cirque de passage ; ces hypothèses n’ont jamais été confirmées.

En 2012, j’ai rencontré Geraldine Sutton Stith, la fille d’Elmer « Lucky » Sutton. En 1955, elle n’était pas encore née, mais a grandi avec cette histoire. « C’était comme un secret de famille, m’a-t-elle confié. Mon père, ma mère et mes oncles en reparlaient à l’occasion. Pour eux, il n’y avait aucun doute que ces êtres n’étaient pas de ce monde. »

En 2007, Geraldine Sutton Stith a publié Alien Legacy, une petite monographie de 85 pages dans laquelle elle raconte les événements d’août 1955 et ses souvenirs de famille.

À Hopkinsville, la ferme des Sutton – jadis située sur l’ancien chemin Madisonville – a disparu depuis bien longtemps. Même avec l’aide de Geraldine, j’ai eu de la difficulté à retrouver l’endroit. De nouvelles maisons occupent maintenant l’ancienne terre des Sutton. Mais les gens se rappellent. Un peu plus au nord, un parc a été aménagé, le Kelley Station Park. Au milieu de celui-ci se dresse un pavillon rappelant une soucoupe volante.

Depuis 2011, chaque année, à la date anniversaire de ces événements, la ville organise le « Little Green Men Days Festival », au cours duquel ont lieu des activités festives sur le thème des ovnis et des extraterrestres.
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Le démon aux yeux orange

Dover (Massachusetts), États-Unis, 21 avril 1977

La petite Volkswagen roule à la sortie de Dover, une ville d’à peine 5000 habitants située un peu au sud de Boston. À bord prennent place William « Bill » Bartlett, 17 ans, le conducteur, et ses amis, Mike Mazzocca et Andy Brodie. La musique joue à tue-tête et les adolescents doivent littéralement crier pour se parler. Alors qu’ils arrivent près de Farm Street, Bartlett amorce un virage serré.

En exécutant sa manœuvre, il aperçoit, éclairée par les phares de sa voiture, une créature des plus bizarres. Il s’agit d’un petit être humanoïde d’environ un mètre de haut qui ressemble à un gnome. Il a l’air nu et sa peau est rosée. Sa tête, en forme de melon, est énorme et disproportionnée. Ses yeux sont grands, ronds, orange et lumineux. La créature se tient accroupie sur un muret de pierres à demi écroulé. Bartlett remarque qu’elle a de longs doigts et de longs orteils qui s’agrippent aux pierres du mur. Elle n’a ni poil, ni ongle, ni paupières, ni oreilles, ni même de bouche.

La créature ne reste visible qu’une ou deux secondes (le temps pour l’automobiliste de compléter son virage). Certes, une ou deux secondes, c’est peu… mais pour Bill Bartlett, c’est suffisant. Il n’oubliera jamais sa rencontre avec le « Démon de Dover ».
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Deux heures plus tard, à deux kilomètres de là, le jeune John Baxter, 15 ans, rentre chez lui à pied. Chemin faisant, il remarque dans l’obscurité une silhouette qui marche vers lui. Lorsqu’elle se trouve à environ cinq mètres, il demande : « Qui est là ? » Le « piéton » qu’il ne voit toujours pas s’immobilise aussitôt. Baxter fait un pas vers lui. Aussitôt, celui-ci s’enfuit vers le boisé qui jouxte la route. Il dévale le fossé, escalade l’autre versant plus escarpé et s’enfonce entre les arbres. Baxter peut l’entendre courir dans les feuilles mortes.

Une fois remis de sa surprise, l’adolescent se lance à sa poursuite. La chasse ne dure que quelques secondes. En effet, dès la première rangée d’arbres franchie, la créature s’immobilise. Debout, à l’orée d’une clairière, sa silhouette se détache distinctement.

Baxter s’arrête à moins de 10 mètres d’elle. Il s’agit d’une créature de petite taille, semblable à un singe, mais avec une très grosse tête en forme de melon. Ses yeux sont ronds et brillent d’une lueur orangée. De ses doigts, longs et minces, elle s’agrippe à un arbre.

Baxter l’observe pendant quelques instants, puis, se sentant envahi par un sentiment d’inconfort, il quitte les lieux.

Arrivé chez lui, l’adolescent se confie à sa mère. Il dessine tant bien que mal la créature. À ce moment-là, le jeune Baxter ignore tout de l’observation de Bill Bartlett (il ne l’apprendra que cinq jours plus tard). De son côté, Bartlett a aussi dessiné la créature à ses parents. Les dessins des deux adolescents sont identiques.

Le lendemain soir, 22 avril 1977, Will Taintor, 18 ans – un copain de Bill Bartlett –, roule en compagnie de sa petite amie, Abby Brabham, 15 ans. Il est environ minuit et le couple se dirige vers Sherborn, la localité voisine. Bien que Bartlett lui ait raconté un peu plus tôt dans la journée ce qu’il a vu la veille, Taintor n’en a rien dit à Abby. Soudain, la jeune fille laisse échapper un cri en pointant quelque chose qui se tient sur le bas-côté de la route.

Il s’agit d’une créature de la taille d’un chien de berger. Elle est accroupie à la manière d’un singe. Elle est nue, sans fourrure, et sa peau est rose ou beige. Sa tête est très grosse, oblongue, et elle ne présente aucun trait : ni bouche, ni nez, ni oreilles, seulement une paire d’yeux globuleux et brillants. Taintor, qui roule à 65 kilomètres heure, n’a que le temps d’apercevoir une silhouette imprécise fuyant dans les bosquets.

Le lundi suivant, 25 avril, Bill Bartlett se confie à son enseignant de sciences, Robert Linton, lequel est impressionné par la sincérité de l’adolescent. À la mi-mai, le South Middlesex Sunday News, un journal local, parle pour la première fois de la créature, qu’il baptise « Démon de Dover ». L’histoire est lancée.

Dans les jours qui suivent, trois enquêteurs de la Mutual UFO Network de la Nouvelle-Angleterre (Walter N. Webb, Ed Fogg et Joseph Nyman) se rendent à Dover. Ils interrogent les témoins. Ceux-ci paraissent sincères et crédibles. Le père de Bill Bartlett témoigne que son fils était très agité à son arrivée à la maison. Il n’a jamais eu le moindre doute quant à l’authenticité de son témoignage. Les Bartlett assurent que leur fils est « très honnête et ouvert », et qu’il n’est pas du genre à fabriquer ce genre d’histoire. Ils soutiennent que leur garçon n’est pas non plus un amateur de science-fiction ni un étudiant à problèmes.

Mike Mazzocca et Andy Brodie, qui accompagnaient Bill Bartlett le soir de sa rencontre insolite, déclarent aussi que leur ami « paraissait réellement effrayé ». Même s’ils ne l’ont pas vu eux-mêmes, ils se disent persuadés que le « Démon » était quelque chose de bien réel.

Le jeune John Baxter a également l’appui de son entourage. Sa mère jure qu’il n’est pas de ceux qui « racontent des histoires » et qu’elle est persuadée que son fils a vu « quelque chose » d’inhabituel. Elle précise toutefois ne pas croire personnellement à l’existence d’une créature comme le Démon de Dover. Le père de John se dit aussi convaincu de la bonne foi de son fils. « La seule chose qui m’intrigue un peu, c’est qu’il est féru de science-fiction », souligne-t-il.

À l’école secondaire Dover-Sherborn, que fréquentent Bill Bartlett et John Baxter, les impressions sont divisées. Richard Wakely, le directeur de l’établissement, est d’avis que les deux garçons ont fait preuve d’honnêteté. « Ce ne sont pas des faiseurs de troubles. Non ! Ce sont de simples étudiants comme tous les autres », ajoute-t-il. Une opinion qui n’est pas partagée par tout le corps enseignant.

Deux instituteurs disent de Bartlett qu’il est au contraire le genre d’adolescent à monter ce type de supercherie. « Si je devais choisir quelqu’un pour manigancer une histoire semblable, je choisirais sans hésitation Bartlett », ajoute l’un d’eux. Les deux enseignants l’accusent aussi de fréquenter les jeunes les moins recommandables de l’établissement scolaire, ajoutant l’avoir vu à maintes reprises en compagnie de John Baxter dans le fumoir de l’école.

Selon eux, Bartlett n’a aucun intérêt pour les matières académiques, sauf pour les arts, domaine où il fait preuve d’un extraordinaire talent. Ils croient d’ailleurs que son désir d’être reconnu comme artiste est peut-être sa motivation dans cette affaire. (Il est vrai que depuis son observation, le dessin de Bartlett représentant le « Démon » a été publié dans presque tous les journaux de la Nouvelle-Angleterre, lui donnant une certaine notoriété.)
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Dans une affaire comme celle du Démon de Dover, la première hypothèse de travail est celle d’une confusion avec un animal connu. Dans cette perspective, les enquêteurs suivent plusieurs avenues.

Le Démon aurait-il pu n’être qu’un renard – animal très répandu dans la région – souffrant d’une maladie entraînant d’importantes chutes de poils ? D’après le Dr Wilbur Salter, vétérinaire attaché à la clinique Heritage Hill de Medfield, au Massachusetts, cette solution est peu probable. Chez les renards atteints de ce désordre, la pigmentation de la peau augmente de façon excessive, ce qui a pour effet de rendre l’épiderme plus foncé, presque noir. Une description qui ne correspond pas à celle d’une créature à la peau rosée.

Dans la foulée, des résidents de Dover évoquent la possibilité que les adolescents aient vu un singe échappé d’un jardin zoologique, d’un cirque ambulant ou même d’un laboratoire de recherche. Dans le cadre de leurs investigations, les enquêteurs rejoignent le Dr Thomas Jones, du Centre de recherche sur les primates de la Nouvelle-Angleterre. Selon lui, aucun primate, même rasé, ne présente une peau de couleur rose. Le scientifique souligne toutefois que la description des mains et des yeux du « Démon » présente certaines similitudes avec ceux des tarsiers et des lémuriens, des petits singes tropicaux. Le Dr Jones ajoute cependant que ces animaux sont très coûteux (leur trafic est d’ailleurs interdit) et qu’il est pour le moins improbable qu’un tel animal ait élu domicile dans les bois du Massachusetts.
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Autre scénario envisagé : la bête aurait pu s’échapper d’un jardin zoologique ou avoir été perdue par un cirque ou même par un particulier. Sauf que tout le tapage médiatique fait autour de cette affaire aurait fort probablement amené le propriétaire à se manifester.

Le hic avec ces hypothèses du renard malade ou du singe en cavale, comme l’écriront les enquêteurs, est que le « Démon » ne présentait absolument aucune ressemblance avec l’un de ces animaux (malades ou sains). Tous les témoins ont été unanimes à dire que la créature était sans poils et n’avait ni nez (et encore moins un museau), ni bouche, ni oreilles, ni queue.

Un canular alors ?

Dans la petite communauté de Dover, le sentiment général est plutôt favorable aux adolescents. Le chef de la police municipale, Carl Sheridan, décrit Bartlett comme un « artiste et un témoin crédible ». Même si l’hypothèse de la supercherie ne peut jamais être tout à fait écartée, les enquêteurs ne trouvent aucun motif pour justifier une telle arnaque.

S’il est vrai que le dessin de Bill Bartlett lui vaut une certaine notoriété, les autres gamins, eux, ne gagnent rien à répéter cette histoire. Qui plus est, s’il s’agissait d’un canular, Will Taintor, qui connaissait bien l’histoire de Bartlett au moment de voir lui-même la créature, n’aurait-il pas été tenté d’embellir son témoignage ? Or, au contraire, le jeune homme s’est contenté de dire qu’il n’avait vu qu’une forme imprécise fuyant dans les buissons.

Plus de 40 ans se sont écoulés depuis ces événements, quatre décennies qui ont fait passer le Démon de Dover d’un troublant fait divers à une véritable référence folklorique. Aujourd’hui, toutes les anthologies dédiées à la cryptozoologie (étude des animaux inconnus – ou non reconnus – de la zoologie) lui consacrent une entrée. En Amérique latine, il existe un jeu vidéo où le joueur est convié à une chasse au Démon de Dover et, au Japon, la compagnie Clawmark Toys en commercialise même une figurine.

Quant aux principaux témoins, ils se sont fondus dans l’anonymat, ne commentant qu’en de rares occasions leur observation de 1977, et ce, sans jamais changer d’un iota leur version des faits.

Quelle était donc la nature de cette mystérieuse créature ? Une bête mal identifiée par les témoins ? Un animal encore inconnu de la science ? Un être fantastique sorti tout droit d’un univers parallèle ou débarqué d’une lointaine galaxie ? Ou encore une créature née de l’imagination débordante d’une poignée d’adolescents en mal de publicité ?

L’affaire du Démon de Dover est frustrante en ce sens qu’elle ne permet pas, en toute objectivité, de trancher en faveur de l’une ou l’autre de ces positions. Elle est cependant représentative d’une foule de dossiers insolites. Rares sont les affaires où il existe une parfaite dichotomie entre la certitude et le doute. Rien n’est jamais tout à fait noir ou tout à fait blanc.

Un conseil : si vous songez à aller vous balader dans les forêts de la Nouvelle-Angleterre, ne partez pas sans votre appareil photo. Les paysages sont jolis… et qui sait ce que vous pourriez capturer comme souvenir impérissable ?

EN COMPLÉMENT

Dans les écrits consacrés aux phénomènes étranges, il existe une kyrielle de rapports qui relatent des rencontres avec des créatures naines. Par certains aspects, ces histoires ressemblent à l’affaire du Démon de Dover.

En février 1981, à Arnold, en Pennsylvanie, aux États-Unis, cinq garçons, âgés de 11 à 16 ans, s’amusaient près d’un passage à niveau. C’était en début d’après-midi. Le jeune Chris Roberts, un peu à l’écart de ses compagnons, a soudain aperçu une petite créature qui lui tournait le dos. La « chose », de forme humanoïde, était accroupie, visiblement inconsciente de sa présence. Roberts s’est approché lentement et, sans faire de bruit, l’a agrippée par un bras. La créature gigotait dans tous les sens en émettant des cris stridents. Roberts a appelé ses amis, mais avant que ces derniers n’aient le temps de la détailler, la chose a réussi à se dégager et à s’enfuir.

La description des garçons est unanime : la créature mesurait environ 45 centimètres de haut et avait une peau couleur olive. Elle était nue, sans poils et sans fourrure. Au toucher, de dire Roberts, sa peau semblait sèche et caoutchouteuse, comme un élastique, et plissée, comme celle des éléphants. La créature avait de grandes oreilles et une petite queue d’à peine trois centimètres. Elle marchait debout, comme un humain.

À la lecture de ce genre de compte rendu, il est tentant de conclure à une erreur d’interprétation ou à un canular… et avec raison. L’erreur est d’autant plus possible qu’il existe de nombreuses pathologies chez les animaux qui peuvent entraîner la perte partielle ou totale de la fourrure. Un raton laveur souffrant d’alopécie (perte de poils) peut vite se transformer en une créature mystérieuse.

À l’automne 2018, un animal étrange a été découvert dans le comté d’Orange, en Floride, aux États-Unis. Pendant quelques heures, une photographie de la bête a circulé dans les médias, alimentant les plus folles hypothèses : du Chupacabra à un extraterrestre abandonné sur Terre. Envoyée dans un refuge pour animaux, la créature a été identifiée comme un raton laveur sans poils. L’animal était très malade et est mort peu de temps après son admission. Le jeune Chris Roberts et ses amis ont-ils vu un animal malade ou un gnome venu du pays d’Harry Potter ?

La fraude est aussi une avenue que l’on peut rarement éclipser. En mai 2007, Angel Palacio Núñez, un employé de ferme de Metepec, une ville située au sud-ouest de Mexico, au Mexique, a raconté qu’il avait découvert une petite créature humanoïde – de la taille d’un chaton – coincée dans un piège à rats. Il a rapporté sa trouvaille à son employeur, Mario Lopez, qui a aussitôt publié des photographies de l’étrange créature. L’affaire est devenue virale et… embrouillée. La chose, baptisée la « créature de Metepec », a été vendue à Jaime Maussan, un ufologue et animateur de télévision. L’année suivante, Maussan a prétendu que ladite créature avait été soumise à des expertises scientifiques, qui ont échoué à l’identifier. Beaucoup sont demeurés sceptiques, et on les comprend, sachant que Maussan a maintes fois été associé à des coups de publicité fumeux.

Finalement, en 2012, après des années de controverse, Núñez a avoué que l’affaire était une supercherie. La créature n’était que la dépouille d’un petit singe marmouset (ouistiti) du Mexique. Taxidermiste à ses heures, Núñez l’avait « arrangé » de façon à ce qu’il ressemble à une créature exotique, voire extraterrestre.

Selon un proverbe danois, le doute est le père de la prudence. Judicieux rappel… 
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Pyromanes malgré elles

Thorah (ontario), Canada, automne 1891 rome, italie, été 1982

Ce soir-là, dans la petite maison de Concession Road, la famille Dawson se prépare à se mettre à table. Jennie, la fille adoptive des Dawson, s’affaire à mettre les couverts. Depuis quelques semaines, sa santé est chancelante : elle a souvent des nausées et des poussées de fièvre. Mais aujourd’hui est un « bon jour ». Jennie se sent bien. Certes, elle a eu quelques étourdissements durant l’après-midi, mais rien de sérieux.

Soudain, comme elle s’apprête à s’asseoir, tout son corps se raidit. Elle a l’impression que de la lave coule dans ses veines. Elle pose la main contre la table pour ne pas perdre l’équilibre. Ses yeux se brouillent. Elle transpire de tout son être… et soudain… elle prend feu, littéralement. Les flammes naissent à la base de sa robe et l’enveloppent comme un cocon incandescent. Elle se jette par terre et roule sur elle-même pour éteindre les flammes. Sa mère, Anna, se précipite à son secours et, avec l’énergie du désespoir, joint ses mains à celles de Jenny pour déchirer l’étoffe. Libérée de son manteau de flammes, l’adolescente s’en tire avec quelques brûlures superficielles.

Aussitôt, madame Dawson entreprend de réciter un Notre Père.

Jadis, Jennie Bramwell aurait sans doute été exécutée comme sorcière. Aujourd’hui, les médecins la soigneraient à coups de Prozac. Mais en cet automne 1891, seule la miséricorde divine peut encore aider les Dawson à vaincre l’étrange malédiction qui s’abat sur leur fille…
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Dans le roman de Stephen King, Carrie, paru en 1974, une adolescente victime des railleries de ses compagnes de classe – Carrie White – se découvre d’extraordinaires dons télékinétiques (le pouvoir de la pensée sur la matière), qu’elle utilise pour se venger. L’une des plus spectaculaires habiletés de Carrie est celle de pouvoir allumer des feux par l’unique force de sa volonté, une habileté que les para-psychologues désignent comme « pyrokinésie » (terme inventé par Stephen King). Mais cette incroyable faculté n’est pas née de l’imagination débridée du maître de l’horreur ; il l’a simplement empruntée à la réalité…

La petite communauté de Thorah se trouve en Ontario, près du lac Simcoe. À l’automne 1891, Jennie Bramwell, 14 ans, la fille adoptive de Robert et Anna Dawson, un couple de fermiers respectés, est terrassée par une fièvre persistante. Pendant de longues semaines, l’adolescente délire et on craint pour sa vie. Puis, un avant-midi, la jeune Jennie sort de sa léthargie. La fièvre a complètement disparu et l’adolescente paraît tout à fait guérie. Soudain, elle se dresse sur sa couche et, de l’index, pointe le plafond. « Regardez ! » s’écrie-t-elle.

Comme monsieur et madame Dawson lèvent le regard, ils voient une zone du plafond noircir et prendre feu sous leurs yeux médusés. Les flammes sont vite maîtrisées, mais les Dawson n’en sont qu’au début de leur cauchemar. Le lendemain, alors que Jennie se tient dans la cuisine – c’est la première fois qu’elle se lève depuis des jours –, tous les meubles autour d’elle commencent à s’enfumer et certains s’enflamment. Là encore, l’incendie est maîtrisé, mais, pour les Dawson, il ne fait maintenant plus aucun doute : Jennie est la cause de ces phénomènes spontanés.

Au cours des semaines suivantes, des dizaines de feux éclatent à la ferme des Dawson. Et chaque fois, Jennie se trouve à proximité de ceux-ci, sans pour autant être toujours présente dans la pièce où les incendies se déclarent. À une occasion, alors qu’un groupe d’hommes s’efforce d’éteindre un feu apparu spontanément dans la partie est de la ferme, des femmes, réfugiées à l’autre extrémité de la maison, voient un cadre s’enflammer et se consumer sous leurs yeux. Puis, en novembre 1891, c’est la robe de Jennie qui s’enflamme comme une torche. L’adolescente réussit à se débarrasser de ses vêtements avant d’être brûlée vive.

Pour les témoins, tout s’articule comme si Jennie avait le pouvoir de provoquer involontairement des incendies à distance. Est-ce possible ?

Au fil des jours, les Dawson notent que ces feux ont des « comportements bizarres ». Si, par exemple, une pièce de vêtement prend feu, celui-ci s’éteint rapidement si la pièce de vêtement est amenée à l’extérieur de la maison. Les Dawson ont l’impression que le feu a « besoin » de l’énergie de la résidence pour être alimenté.

À une occasion, le chat des Dawson, qui dort dans une chambre du deuxième étage, s’enflamme spontanément, alors que Jennie se trouve au premier avec le reste de la famille. L’animal se rue dans l’escalier, le dévale à toute vitesse, passe devant les témoins surpris et sort de la maison. Les flammes s’éteignent d’un seul coup. Lorsque les Dawson arrivent enfin à saisir le félin effrayé, ils constatent qu’il n’a heureusement que des brûlures superficielles sur le dos. Sa fourrure a davantage été roussie que brûlée. Le même jour, deux autres incendies éclatent dans la maison, sans raison apparente.

Le phénomène est si récurrent que les Dawson ne vivent plus que dans la crainte de voir leur logis disparaître en fumée. Une fois, ils dénombrent jusqu’à cinquante débuts d’incendies en une seule journée.

Les incidents de la ferme des Dawson, sise entre les villages de Cannington et de Beaverton, deviennent bientôt l’objet des plus folles spéculations. Certains parlent de revenants et d’esprits maléfiques, d’autres, plus sceptiques, sont d’avis que ces incendies sont l’œuvre d’une main criminelle : Jennie Bramwell. C’est l’hypothèse que favorise ouvertement un journal local, The Cannington Gleaner.

Pour en faire la démonstration, l’éditeur, William Alexander Robinson, demande à un chimiste, Smith Thompson, de l’accompagner à la ferme. Durant leur brève visite, les deux hommes sont témoins de plusieurs débuts d’incendies – certains surviennent dans des pièces éloignées de la maison, alors que Jennie est devant eux. Le lendemain, le Gleaner fait son mea-culpa… Le mystère reste entier.

Un autre journal ontarien, le Globe, soutient que ces feux pourraient avoir une origine chimique. Il accuse Jennie Bramwell d’avoir certaines connaissances en la matière et de s’être procuré du phosphore, un élément qui s’enflamme facilement ; c’est d’ailleurs l’enduit qui recouvre l’extrémité des allumettes. Mais ces accusations tournent court. Primo, contrairement aux allégations du Globe, l’adolescente n’a aucune connaissance en chimie. Secundo, aucun commerçant des environs n’a jamais vendu de phosphore à la jeune femme ni aux Dawson.

En novembre 1891, désespérés, les Dawson doivent prendre une décision difficile : l’adolescente retourne à l’orphelinat Fairknowe de Brockville. Après son départ, les Dawson retrouvent la quiétude. Quant à l’adolescente, elle disparaît dans l’anonymat le plus complet. Elle ne fera plus jamais parler d’elle.

Des auteurs qui se sont intéressés à Jennie Bramwell ont écrit que si cette affaire s’était produite au Moyen Âge, l’adolescente aurait sans doute été condamnée pour sorcellerie. Hélas ! le Moyen Âge, c’était encore hier.
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En mai 1982, Carole Compton, une étudiante écossaise de 20 ans, tombe follement amoureuse d’un jeune Italien de son âge. N’écoutant que son cœur, elle quitte les grises contrées de l’Écosse pour le soleil de la Méditerranée. Pendant que son copain fait son service militaire, Carole est embauchée comme femme de chambre chez les Riccie, une riche famille des environs de Rome.

Peu après, alors que ses amours battent de l’aile, d’étranges événements commencent à se produire autour de Carole : des tableaux se décrochent des murs et tombent sur son passage, et des meubles bougent tout seuls en sa présence. Pendant un séjour qu’elle vit avec les membres de la famille Riccie dans les Alpes italiennes, un incendie ravage le chalet qu’ils occupent avec la jeune femme. L’enquête n’arrivera pas à établir de manière formelle la cause de l’incendie. Mais au su des phénomènes étranges qui se produisent, la famille Riccie, très superstitieuse, décide de renvoyer sa domestique.

Quelques semaines plus tard, Carole est engagée par une autre famille romaine, les Tonti. Elle cumule les fonctions de femme de chambre, domestique et nurse. Dès les premiers jours, les curieuses « réactions » que provoque la jeune femme laissent ses employeurs perplexes. Comme chez les Riccie, des meubles bougent et se renversent sur son passage. Mais bon ! Tant et aussi longtemps que ces phénomènes restent bénins, pourquoi s’en faire ?

Vers la fin juillet, la famille Tonti décide de rendre visite aux grands-parents, sur l’île d’Elbe. La grand-mère prend immédiatement Carole en grippe. Elle n’aime pas beaucoup la voir rôder autour de sa petite-fille. Un matin, un matelas de la maison s’enflamme sans cause apparente. Heureusement, l’incendie est maîtrisé sans autre dommage. Puis, les meubles se mettent à se déplacer tout seuls et les cadres se décrochent au passage de Carole. La grand-mère, très superstitieuse, surnomme Carole « la sorcière » ; elle l’accuse d’être un apôtre du Diable.

Le jour suivant, c’est le lit de la petite Agnes – dont Carole Compton a la charge – qui s’enflamme spontanément. Cette fois, c’en est trop ! La grand-mère persuade les parents d’appeler la police. La nurse est arrêtée sur-le-champ. Elle est formellement accusée de tentative de meurtre et d’avoir provoqué des incendies par des « moyens surnaturels ». Menottée, la jeune femme est ramenée sur le continent et incarcérée à la prison de Livourne.

Dans le système juridique italien, un « suspect » peut être incarcéré durant de longues années sans même être inculpé. Pour Carole Compton, cette « détention arbitraire » va durer 16 mois. Même si les magistrats italiens sont réticents à parler de « sorcellerie », les accusations évoquent ouvertement le « surnaturel ». Il y est même question de pyrokinésie, cette extraordinaire faculté de déclencher des incendies – volontairement ou non – par l’unique pouvoir de la pensée.

En décembre 1983, sous les huées de la foule qui répète Straga ! Straga ! (Sorcière !), Carole Compton est conduite au tribunal. Durant les débats, elle est enfermée dans une cage de fer. La jeune femme clame son innocence ; elle n’avait aucun motif pour provoquer ces incendies. Qui plus est, l’accusation n’a aucune preuve directe la liant à ces méfaits.
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Les scientifiques viennent présenter leurs expertises. Leurs rapports sont accablants pour la jeune Écossaise. Les spécialistes avouent n’avoir trouvé aucune cause « naturelle » pour expliquer ces incendies. Aucun combustible n’a jamais été utilisé. L’un de ces experts, le professeur Vitolo, ajoute même que ces incendies ont été déclenchés par une « énergie calorifique » très intense.

À l’issue du procès, Carole Compton est déclarée non coupable pour l’accusation de tentative de meurtre. Elle est toutefois reconnue coupable pour les crimes d’incendiaire ; que ces crimes aient été commis volontairement ou non n’a ici aucune importance. La jeune femme est condamnée à deux ans et demi de prison, mais, en raison du temps d’incarcération déjà purgé, elle est relâchée. Elle quitte l’Italie le lendemain. Elle vit aujourd’hui dans le West Yorkshire, en Angleterre, avec son mari et ses enfants. Les étranges phénomènes qui l’ont propulsée sur la sellette ne se sont jamais reproduits. L’énigme Carole Compton garde tout son mystère.

La pyrokinésie… mythe ou réalité ? Pour Jennie Bramwell et Carole Compton, cette habileté à déclencher des incendies par l’unique pouvoir de la volonté les a placées au cœur d’une actualité… brûlante.

EN COMPLÉMENT

Dans l’univers des phénomènes paranormaux, le déclenchement d’incendies spontanés, comme dans les histoires de Jennie Bramwell ou de Carole Compton, reste rare et souvent mal documenté. Cette habileté – si elle existe – n’a jamais été étudiée dans des conditions rigoureuses, contrairement à la télépathie (transmission de la pensée entre individus sans moyen physique de communication) ou à la télékinésie (pouvoir de la pensée sur la matière). Dans ces derniers cas, même s’il n’y a aucune preuve « scientifiquement convaincante », des méta-analyses supposent raisonnablement leur réalité. Rien de tel avec la pyrokinésie, qui n’existe que sous forme d’anecdotes. Une rumeur persistante voudrait que des chercheurs soviétiques aient testé des médiums à ce sujet, mais ces informations restent incertaines.

Dans la pratique, seule une bonne enquête peut trancher entre une possible cause « paranormale » (si cela est possible) et le canular. Et là encore, il faut être vigilant, les poltergeists n’ayant pas leur pareil pour commettre leurs espiègleries quand les enquêteurs ont le dos tourné (allez savoir pourquoi !).

En 1954, le Service des incendies de St. John’s, à Terre-Neuve, et la Gendarmerie royale du Canada ont été appelés à enquêter sur des incendies inexplicables, des feux qui apparaissaient spontanément dans la demeure d’un résident, Mike Parsons. Des objets usuels, comme des livres, des jouets d’enfants ou même des sacs de sucre s’enflammaient sans cause apparente. À court de ressources, monsieur Parsons a informé les autorités de ses déboires. Pendant des semaines, pompiers et policiers ont maintenu une surveillance de tous les instants sur la résidence des Parsons. À plusieurs reprises, ils ont même été témoins de ces feux étranges sans toutefois découvrir l’incendiaire. À l’issue de leur enquête, policiers et pompiers ont conclu que seule une source de type paranormal pouvait expliquer ces incendies. Un rapport a été envoyé au ministère de la Justice. L’affaire demeure à ce jour un mystère.

En novembre 2019, des incendies spontanés ont commencé à se produire dans une maison de la commune de Marguerittes, en France. Le phénomène affectait principalement les prises de courant et les interrupteurs, qui s’enflammaient inexplicablement. Les propriétaires ont d’abord cru à un problème électrique, mais les experts consultés ont conclu que les installations étaient conformes et hors de cause. Un peu plus tard, ce sont des objets domestiques, comme des matelas, qui ont pris feu. En désespoir de cause, les résidents se sont tournés vers la gendarmerie. Les policiers ont rapidement identifié un suspect : le fils des propriétaires. Interrogé, l’adolescent a avoué être l’auteur de ces incendies. Il n’aimait pas la nouvelle maison de ses parents et souhaitait déménager.

Dans certaines affaires, la longévité des poltergeists (qu’ils soient pyromanes ou non) est souvent inversement proportionnelle à la qualité des enquêteurs.
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Maisons maudites

Calgary (alberta), Canada, 1914-… Venise, italie, 1488-…

Comme tous les vendredis, c’est soir de Meurtre et mystère à la Deane House, une maison historique de Calgary. Pour l’activité, les participants doivent chercher des indices dissimulés autour de la propriété et à l’intérieur, afin de résoudre un meurtre imaginaire. Toutes les pièces leur sont accessibles, sauf le sous-sol, réservé aux organisateurs.

Alors que la soirée est déjà avancée – et en dépit des interdictions du personnel –, l’une des participantes se glisse dans la cave. En arrivant au pied de l’escalier, elle se retrouve nez à nez avec un Amérindien portant une longue coiffe de plumes. La femme est surprise par la présence et par l’accoutrement du personnage. L’autochtone la dévisage et, dans un anglais approximatif, il lui dit qu’elle ne devrait pas se trouver là.

— Ces lieux sont une terre sacrée, lui dit-il.

Apeurée, la femme remonte en courant et s’empresse d’aller raconter sa rencontre au personnel. Surpris, l’un des organisateurs se rend à son tour au sous-sol. L’Amérindien n’est plus là… sans doute reparti dans le monde des esprits. Étonnant ? Pas à la Deane House, l’une des maisons les plus hantées du Canada.
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Certaines maisons portent malheur.

En bordure du Grand Canal de Venise, le palais Ca’Dario semble tout droit sorti de la brochure d’une agence de voyages. Mais les gens qui connaissent son histoire préfèrent ne pas s’y attarder. Selon les Vénitiens, ce majestueux bâtiment est maudit, et la malchance qui, depuis des siècles, poursuit tous ses propriétaires ne montre aucun signe de faiblesse.

C’est en 1488 que l’ambassadeur de Florence à Venise, Giovanni Dario, commande à Pietro Lombardo, l’un des plus célèbres architectes italiens de son époque, l’érection d’un palais pour lui et sa famille. Lombardo est réticent. Le terrain choisi est un ancien ossuaire. Il explique au seigneur Dario qu’il serait mal avisé de construire un tel bâtiment sur une terre consacrée. Faisant fi de ces réserves, l’ambassadeur tient mordicus à son idée. Lombardo accepte donc à contrecœur de s’acquitter de sa tâche.

Giovanni Dario constatera bientôt qu’il aurait dû écouter les conseils de l’architecte. Six ans après avoir emménagé dans son nouveau palais, l’ambassadeur tombe en disgrâce auprès de ses pairs et est renvoyé du conseil de Florence. Il meurt la même année. Inconsolable et stigmatisée par la déchéance paternelle, sa fille, Marietta, s’enferme dans sa chambre et se laisse mourir de faim. Ces tristes épisodes marquent le début de la malédiction du palais Ca’Dario.

Quelques années plus tard, le palais passe entre les mains d’Arbit Abdol, un riche Arménien, commerçant de pierres précieuses. Dès son arrivée au palais, ses affaires deviennent moins florissantes. Il connaît bientôt la faillite et finit par se suicider.

En 1839, un Anglais, Rawdon Lubbock Brown, se porte acquéreur du palais. Le bâtiment est alors en triste état. Brown investit sans compter pour le restaurer. Hélas ! à l’instar de ses prédécesseurs, il connaît bientôt des difficultés financières et, contraint à la faillite, il se donne la mort. C’est ensuite au tour du poète français Henri de Régnier d’y élire domicile. Il meurt de la malaria peu de temps après.

Dans les années 1950, le palazzo est racheté par Charles Briggs, un excentrique Américain. Il s’y installe avec son amant, un jeune homme qui aurait pu être son fils. Mais le drame n’est jamais bien loin. L’amant se suicide dans une chambre du deuxième étage et Briggs prend la fuite. Il quitte Venise et se réfugie au Mexique. Il sera par la suite assassiné dans une chambre d’hôtel de Mexico. En 1968, le comte Filippo delle Lanze de Turin prend possession des lieux. Deux ans plus tard, son amant, Raul Blasich, l’assassine sauvagement.

En 1972, Kit Lambert, le manager du groupe rock britannique The Who, achète le palais Ca’Dario. Il espère en faire une espèce de Graceland dans la Sérénissime. Il y tient des soirées débridées sur fond de sexe, drogue, alcool et rock and roll. Il demande à ses voisins de l’appeler « baron Lamberti ». Il est complètement déjanté. Il raconte que le palais est hanté par des âmes errantes. Le 7 avril 1981, victime de sa luxure ou de ses visions, Kit Lambert se suicide en s’injectant dans les veines un cocktail mortel de drogue.

Dans les années 1980, Raul Gardini, magnat de l’industrie italienne, rêve d’offrir le Ca’Dario à sa fille en cadeau de mariage. Pour éviter que le palais ne lui échappe, il rachète la compagnie qui en est propriétaire. Sa fortune ne parvient pas à vaincre la malédiction : le mariage de sa fille tourne au désastre et, en juillet 1993, mêlé à une affaire de corruption, Raul Gardini met fin à ses jours.

En 1994, alors qu’il visite Venise en compagnie de son amie Soon-Yi Previn, le cinéaste Woody Allen tombe en pâmoison devant le palais Ca’Dario. Il confie à des amis qu’il est prêt à payer jusqu’à 10 millions de dollars pour acquérir l’édifice de trois étages. Mais la transaction n’aura jamais lieu. On raconte qu’en apprenant l’histoire funeste du palais, Woody Allen se serait ravisé, trouvant l’endroit moins… accueillant.

Au début de 2011, le palazzo a trouvé de nouveaux propriétaires, des gens discrets. Et anonymes. Que leur réserve l’histoire ? Sauront-ils vaincre la malédiction du Ca’Dario ? Pourront-ils cohabiter avec ses fantômes ?
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Au Canada, c’est la Deane House qui jouit de cette peu enviable réputation de « maison de malheurs ».

À l’origine, la ville de Calgary n’était qu’un poste relais appelé Fort Calgary. Ses bâtiments ne couvraient que quelques centaines de mètres carrés à la jonction des rivières Bow et Elbow. C’est au milieu de cette agglomération, en 1906, que le nouvel intendant de la Gendarmerie royale du Canada, le capitaine Richard Burton Deane, entreprend de faire ériger sa demeure. Avant que les travaux ne soient achevés, son épouse décède d’une maladie foudroyante à Lethbridge. Ce décès inattendu marque le début d’une longue liste funeste.

En 1914, la maison qu’on connaît désormais sous le nom de Deane House est déplacée une première fois pour laisser la place au trajet de la Grand Trunk Pacific Railway. La compagnie acquiert pour l’occasion la maison dans l’idée d’en faire la résidence permanente du chef de gare. Quinze ans plus tard, on la déplace de nouveau, cette fois de l’autre côté de la rivière Elbow. Cette manœuvre est si inhabituelle qu’elle fait l’objet d’un important article dans le périodique technique Popular Mechanics.

Durant cette période, on raconte que plusieurs morts soudaines seraient survenues entre ses murs : un homme serait mort après avoir été poussé dans l’escalier par une force invisible, une prostituée y aurait été assassinée et une jeune femme se serait suicidée en se jetant d’une fenêtre du deuxième étage.

En 1933, un adolescent épileptique, incapable de supporter davantage les railleries de ses camarades de classe, se suicide dans le grenier.

Puis, durant la Seconde Guerre mondiale, l’endroit sert de pension pour la milice canadienne. Plusieurs soldats, plutôt que de reprendre les armes, préfèrent se mutiler ou se suicider. Des événements qui ne font qu’ajouter à la triste réputation des lieux.

Dans les années 1960, plusieurs membres de la famille Brotherton, les nouveaux propriétaires, y meurent de manière soudaine.

Au début des années 1970, la Deane House est de nouveau convertie en maison de transition. En mars 1971, une femme, victime de violence conjugale, s’y réfugie avec ses deux enfants. Quelques jours plus tard, son mari se présente sur place. Il pénètre par une fenêtre, trouve la chambre de son épouse et la poignarde à mort avant de se suicider. Ce sont leurs enfants qui découvrent les corps le lendemain matin.

En 1973, la Ville de Calgary achète la Deane House pour l’ajouter à son patrimoine. Un restaurant est alors annexé au bâtiment principal et la maison est convertie en musée. Mais ces transformations ne semblent pas plaire à tout le monde… Des employés commencent à rapporter des événements étranges : des objets qui bougent tout seuls, des bruits de pas dans les escaliers, des murmures inexplicables, etc. Dans une pièce du premier étage, des employés déclarent même avoir observé le spectre d’un homme, confortablement assis, fumant la pipe. Ce même personnage a aussi été aperçu dans l’escalier menant aux étages. Parfois, ce n’est que l’odeur de la pipe qui envahit les lieux.
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En avril 1990, un prêtre y tient une séance d’exorcisme. Puis, pendant un temps, les phénomènes s’estompent. C’est durant cette période que la participante à la soirée de Meurtre et mystère rapporte avoir vu, au sous-sol, un Amérindien en costume d’apparat. Ce même personnage sera repéré une seconde fois au même endroit par une employée du restaurant.

Au début des années 2000, le Centre for Advanced Paranormal Investigation (CAPI), un groupe d’enquêteurs de Calgary, décide d’investiguer sur la Deane House, question de séparer le mythe de la réalité. Il faut dire que pour le leader du groupe, Tom Davis, la Deane House n’est pas tout à fait étrangère à son intérêt pour le paranormal. Dans les années 1970, Davis, alors jeune étudiant, l’a visitée avec l’un de ses amis. À l’époque, l’édifice faisait l’objet d’importants travaux de rénovation et était fermé au public. Durant cette exploration, il a vu dans une chambre du deuxième étage le spectre d’une femme vêtue d’une robe bleue « à l’ancienne ». Le spectre n’est resté visible que quelques secondes, mais suffisamment longtemps pour convaincre l’adolescent que la Deane House était hantée.

Durant l’investigation du CAPI, les membres enquêteurs ont noté quelques anomalies magnétiques et électriques. Quelques-uns d’entre eux ont également eu la sensation subjective d’être épiés ou de ne pas « être seuls ». Toutefois, aucune de ces manifestations ne pouvait être considérée comme une preuve robuste d’un phénomène inexplicable. Pour ces ghostbusters – et malgré l’expérience personnelle de Tom Davis survenue des années plus tôt –, la nature des phénomènes rapportés à la Deane House reste « indéterminée ».

EN COMPLÉMENT

Les phénomènes étranges rapportés à la Deane House ont connu leur apogée entre 1979 et 1985. Durant ces années, l’endroit était vacant. Cet abandon a entraîné son lot d’explorateurs urbains avec, à la clé, des histoires fantastiques. C’est vrai que visiter un bâtiment abandonné, la nuit – pour échapper à la vigilance d’un possible gardien –, est une activité qui peut se révéler propice à stimuler l’imagination.

En 1982, avec l’aval de la Calgary Heritage Authority (maintenant Heritage Calgary), Monika Tremblay, une médium de Calgary, et une équipe de la télévision locale ont été invitées à faire le tour des lieux. Devant la caméra, Monika Tremblay a qualifié ses impressions de « terrifiantes ». Elle a raconté : « En me déplaçant de pièce en pièce, j’ai l’impression de bouger dans du Jell-O et de voir en direct le meurtre (d’Irma Umperville). Je vois un homme qui poursuit une femme avec une hache. Il la frappe à mort alors que ses deux enfants, terrifiés, sont cachés dans un réduit secret dans la cuisine. » Elle a aussi affirmé que la maison était érigée sur un ancien cimetière amérindien.

Même si les événements décrits par Monika Tremblay diffèrent passablement des faits avérés (Irma Umperville a été poignardée et non frappée avec une hache, et ses enfants dormaient plutôt dans une chambre voisine), cette performance n’a fait qu’ajouter à la sinistre réputation des lieux.

En septembre 2019, en pleine nuit, un gicleur automatique s’est mystérieusement déclenché au grenier de la Deane House. L’eau a vite inondé les trois étages. Le lendemain matin, les premiers employés ont découvert avec consternation l’étendue des dégâts. L’eau s’était infiltrée partout. Pour remettre le bâtiment en état – selon les normes du patrimoine –, on a dû fermer l’endroit pendant de longs mois. Si la presse a décrit l’affaire comme un « malheureux incident », les amateurs de mystères, eux, ont fait remarquer que le gicleur défectueux était celui installé dans l’une des chambres du troisième étage, précisément celle où, en 1933, un adolescent s’est enlevé la vie. Simple coïncidence ?
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Les monstres des forêts canadiennes

Ontario et Québec, Canada, 1603-…

Le soleil est couché depuis peu. Sur l’autoroute menant à Sault-Sainte-Marie, la circulation est fluide. Dans ce secteur, la chaussée est bordée par les Hiawatha Highlands, des forêts denses composées principalement de conifères. Un peu au sud de Hayden, là où la route 556 rejoint l’auto-route 17 – la Transcanadienne –, un camionneur aperçoit une forme « sombre » qui se tient sur le bas-côté. Au début, il pense à un cerf ou à un orignal.

Craignant que le cervidé ne traverse devant lui, l’homme lève le pied de l’accélérateur. La « forme », éclairée par les phares du poids lourd, n’est plus alors qu’à une vingtaine de mètres. Ce n’est qu’à ce moment-là que le chauffeur comprend qu’il ne s’agit pas d’un « animal ordinaire », mais d’une créature simiesque de deux mètres de haut et couverte d’une fourrure sombre. Sa silhouette se détache clairement contre les bancs de neige qui s’étendent au-delà de la chaussée. Le temps qu’il réalise sa méprise, la créature a déjà tourné les talons pour disparaître dans la forêt. 
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Dès leurs premiers contacts avec les autochtones d’Amérique du Nord, les explorateurs européens ont été initiés à toutes sortes de légendes concernant des créatures effroyables cachées dans les forêts.

En 1603, sur le chemin du retour vers la France, Samuel de Champlain entend parler pour la première fois du Gougou, un monstre effroyable qui, à en croire les Algonquins, vivrait sur une petite île, dans la baie des Chaleurs. Les autochtones soutiennent que le Gougou est une espèce d’ogresse géante qui se nourrit de chair humaine. Elle se cache dans la forêt, prête à fondre sur quiconque osera s’aventurer dans son royaume. Dans ses comptes rendus de voyage, Champlain ne cache pas sa conviction quant à la réalité du Gougou.

Les Algonquins craignent également un autre monstre de la forêt : le Windigo, une sorte de géant qui jouirait de la faculté de se rendre invisible. Les autochtones racontent aussi que pour se camoufler, le Windigo s’enduirait le corps de résine avant de se rouler dans la terre, ce qui lui donnerait l’aspect d’un géant de pierre. Cet « esprit de la forêt » serait aussi cannibale et sa voix, semblable au tonnerre.

Pour la plupart des spécialistes en culture autochtone, ces légendes ne sont que des fables, des allégories évoquant les forces maléfiques et impitoyables de la forêt. Vouloir faire basculer ces montres dans le monde réel ou accepter leur existence au sens littéral est non seulement un exercice puéril, mais ridicule. C’est du moins ce que soutiennent les anthropologues. Et s’ils avaient tort ?

Il existe un corpus de plus en plus étoffé de témoignages évoquant la présence, dans les forêts de la côte est de l’Amérique du Nord – du Nouveau-Brunswick au New Jersey –, d’une étrange créature simiesque, mi-homme mi-animal. Les cryptozoologues, les spécialistes des animaux inconnus (ou non reconnus) de la science, la surnomment Bigfoot ou encore Sasquatch, un nom indigène qui signifie « le vieil homme de la forêt ». En fait, cette créature aurait été vue à peu près partout en Amérique du Nord.

En Nouvelle-Angleterre, les montagnes Adirondacks (État de New York) seraient particulièrement propices à ce genre de rencontres. Depuis 1959, les apparitions, uniquement dans ce secteur, se comptent par dizaines. À Whitehall, le conseil municipal a même pris les choses en main, en votant, en 2004, une réglementation interdisant de « chasser et/ou tuer » la mystérieuse créature. Il faut dire que la ville a une longue histoire de rencontres avec la bête…

Dans la soirée du 24 août 1976, trois adolescents ont rapporté avoir vu une créature simiesque de 2,5 mètres de haut, près de la réserve de Ward Marsh. Celle-ci avait le corps couvert de longs poils foncés et émettait des hurlements stridents, « un mélange de cris de femme et de grognements de porc », de préciser les témoins. Le lendemain, un fermier des environs a découvert des empreintes de pieds géants près d’une carcasse de cerf. Les marques étaient profondes et faisaient plus de 40 centimètres de long.

Le même soir, un policier en congé (frère d’un des trois adolescents témoins) et un agent patrouilleur de la police d’État (state trooper) se sont donné rendez-vous pour monter une « veille ». Vers minuit, ils ont aperçu une créature velue d’environ 2,5 mètres de haut. L’un des agents a dégainé son arme, mais la créature semblait si « humaine » qu’il a été incapable de faire feu dans sa direction. Celle-ci s’est vite enfuie dans les bosquets, où les deux hommes ont perdu sa trace.

Daniel Gordon, un policier de Whitehall, a lui aussi vu la créature. En février 1982, il circulait sur la route rurale 22, en direction nord, lorsqu’elle a traversé la chaussée juste devant son véhicule de patrouille. Elle a franchi les voies en deux ou trois enjambées seulement. Malgré l’obscurité – il était environ 22 h –, l’agent Gordon a bien vu la bête, éclairée par les phares de sa camionnette.

Plus au nord, les forêts du Québec comptent aussi leur lot d’apparitions. La bête aurait été vue en Abitibi, en Outaouais et dans le nord de la province. À l’été 2001, un technicien forestier de Saint-Fulgence a découvert sur les monts Valin, dans la région du Saguenay–Lac-Saint-Jean, des empreintes mystérieuses. De forme à peu près humaine, les traces faisaient plus de 45 centimètres de long. Informé de cette « trouvaille inusitée », Yvon Leclerc, un cryptozoologue de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, s’est vite rendu sur place, où il a pu faire des moulages desdites empreintes. Durant sa visite, l’enquêteur a rapporté avoir senti une odeur nauséabonde, laquelle est souvent associée à la présence de ces mystérieuses créatures simiesques.

La zone frontalière entre le Québec et l’Ontario semble particulièrement fertile à ce genre de rencontres avec cet « abominable homme des bois d’Amérique ».

Le 9 juin 2000, des empreintes de pieds géants ont été découvertes à Peawanuck, une communauté autochtone située sur la rive sud de la baie d’Hudson, dans la réserve faunique de Polar Bear, en Ontario. Les empreintes mesuraient 35 centimètres de long par 12 de large. C’est l’un des sages de la réserve de Weenusk, une petite communauté autochtone, qui le premier a fait l’étrange découverte. Cinq jours plus tard, de façon totalement indépendante – et à quelque 150 kilomètres de Peawanuck –, Rick Tapley, un agent du ministère ontarien des Ressources naturelles, a découvert à son tour l’une de ces empreintes mystérieuses. La région est tout à fait isolée et loin de toute habitation. Qui plus est, la comparaison des empreintes montre des variantes significatives, comme on serait en droit d’en observer s’il s’agissait des empreintes d’un animal ou d’un hominidé.

Un peu plus au sud, la région de Cobalt, en Ontario, près du lac Témiscamingue, est depuis longtemps associée à une créature simiesque baptisée par les habitants « Yellow Top » (Coiffe jaune) en raison d’une tache de fourrure jaune qu’elle avait sur la tête. Ces apparitions – ou celles d’un proche parent – remonteraient aussi loin que 1923.

Cette année-là, des prospecteurs qui s’affairaient dans la région ont rapporté avoir observé une créature simiesque de plus de deux mètres de haut. La créature n’a manifesté aucune hostilité envers les travailleurs. Elle était accroupie et semblait manger des bleuets. L’un des prospecteurs – croyant au départ avoir affaire à un ours noir – lui a lancé une pierre. C’est à ce moment-là que la créature s’est redressée et s’est enfoncée dans les bois.

En 1946, Yellow Top a été revue à Cobalt. Cette fois, c’est une femme et son fils qui ont surpris la créature. Ceux-ci marchaient le long de la voie ferrée, près du camp de Cobalt Mine, lorsqu’ils l’ont vue. Elle faisait au moins deux mètres de haut et était couverte d’une fourrure sombre, à l’exception d’une tache plus claire sur le dessus de la tête. En apercevant la femme et son fils, la créature, qui marchait à l’orée de la forêt, s’est sauvée dans les bois.

Le 5 août 1970, un autobus qui ramenait un groupe de 27 mineurs du camp de Cobalt Mine a failli finir au fond d’un ravin lorsque le chauffeur, Aimé Latreille, a donné un coup de volant pour éviter une créature étrange qui se tenait au milieu de la route. Selon monsieur Latreille, la créature était mi-homme mi-animal. Elle était couverte d’une fourrure noire, sauf sur la tête, où la fourrure était plus claire, presque blanche.

Pour la plupart des scientifiques, ces apparitions ne sont que des méprises avec des animaux connus, et en particulier avec des ours noirs. Quant aux légendes autochtones, elles sont remplies, disent les anthropologues, d’animaux fantastiques propres au folklore amérindien. Ces mêmes scientifiques auraient-ils oublié que les épaulards, les aigles, les loups et les corbeaux sont aussi des créatures omniprésentes dans les légendes autochtones ? Faut-il en conclure que ces animaux n’existent pas ? Qu’ils ne sont que le fruit de l’imagination ? Et s’il en était de même avec le Sasquatch ?
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EN COMPLÉMENT

Certaines croyances peuvent donner naissance à des épisodes surprenants, voire… excessifs. C’est le cas de l’étrange affrontement entre le gouvernement de la Colombie-Britannique et l’un de ses citoyens : Todd Standing.

Ce résident de Golden est un passionné du Sasquatch. Originaire d’Edmonton, en Alberta, il a commencé à s’intéresser à l’abominable homme des bois d’Amérique au début des années 2000. À cette époque, son objectif (selon lui) était de démontrer que la créature n’était qu’un mythe. Depuis, il a changé d’avis. Non seulement affirme-t-il que le Sasquatch est bien réel, mais il prétend avoir colligé de nombreuses preuves de son existence, incluant des films et des photographies. Malheureusement, ces preuves – dont des poils – n’ont fait l’objet d’aucune analyse scientifique. Quant aux images, elles ont été sérieusement mises à mal, la plupart ayant été écartées comme de vulgaires supercheries.

Malgré cette réputation fumeuse, Standing a développé tout un commerce autour du Sasquatch. Il facture à présent près de 5000 $ US par tête de pipe pour quiconque souhaite vivre une semaine d’aventure en forêt en quête de la légendaire créature.

En 2017, il a produit un ridicule documentaire de 110 minutes, Discovering Bigfoot, disponible depuis en location sur diverses plateformes web.

La même année, il a poursuivi le ministère de l’Environnement de la Colombie-Britannique pour son laxisme dans le dossier du Sasquatch. Dans sa poursuite, Standing demandait : 


	une reconnaissance gouvernementale de l’existence du Sasquatch ; 

	un dédommagement pour le refus des autorités d’accorder le moindre intérêt à ses demandes ; 

	la mise en place (par le gouvernement) de mécanismes pour protéger le Sasquatch. 



En 2018, le juge Kenneth Ball de la Cour suprême de la Colombie-Britannique a débouté le plaignant. Dans un jugement de six pages, le magistrat explique (primo) que la « motivation » du Ministère d’enquêter ou non sur des espèces de la faune ou de la flore ne relevait pas du tribunal ; que (secundo) le désintérêt des autorités n’avait en aucun cas biaisé les activités de monsieur Standing et (tertio) que le refus du gouvernement de reconnaître et de protéger le Sasquatch ne nuisait en rien au plaignant, tant sur le plan personnel que professionnel.

Si Todd Standing a perdu devant le tribunal, il a gagné en publicité (plus que ce qu’il aurait pu s’offrir). Son histoire a été médiatisée dans le monde. Imaginez les gros titres : « Un citoyen canadien poursuit son gouvernement pour la reconnaissance du Bigfoot », une manne pour les médias. Conséquence : son documentaire est devenu viral. À 5 $ US par visionnement, Todd Standing a de quoi rire dans sa barbe.
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Possession diabolique en Nouvelle-France

Québec (Québec), 1660-1661

Dans la pénombre de l’église, une demi-douzaine de prêtres sont réunis. Ils forment un demi-cercle autour d’une jeune femme qui, pour l’heure, est étendue sur le ventre, les bras en croix. Dans sa main, un crucifix a été glissé. De temps à autre, son corps tressaute sous l’effet de spasmes irréguliers. Elle émet chaque fois de longues plaintes gutturales, comme si ces contractions avaient quelque chose de douloureux. Les « officiants » savent alors qu’IL est toujours là. Aussitôt, l’un des prêtres se penche vers la femme et, comme une litanie, reprend la lecture de ses prières.

— Qui venturus est judicare vivos et mortos, et saeculum per ignem.

— Amen, répondent en chœur les autres prêtres.

— Domine, exaudi orationem meam.

— Et clamor meus ad te veniat, répondent les officiants à l’unisson.

— Dominus vobiscum.

— Er cum spirutu tuo, répond la horde d’un même souffle.

— Insidis diabola, libera nos, Domine…

Lentement, de manière presque mécanique, la jeune femme soulève la tête. Un prêtre se penche vers elle et lui tend un crucifix pour qu’elle l’embrasse…

D’une voix gutturale, elle lance alors :

— Va te faire enculer, le prêtre !

D’un geste brusque, l’ecclésiastique se jette vers l’arrière.

IL est toujours là…
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Nous sommes en 1660, à Québec. L’implantation de la colonie ne se fait pas sans heurts. Les interminables confrontations avec les Iroquois sèment l’inquiétude. Les populations deviennent paranoïaques. Tous craignent d’être attaqués par les « Sauvages » ou de voir leur maison incendiée. On cherche dans la foi un réconfort ; des signes qui pourraient apaiser cette peur omniprésente. Et si Dieu veille sur la colonie, le Diable n’en est jamais bien loin…

C’est dans ce contexte que débute l’affaire Barbe Hallé.

Barbe Hallé est née en France en 1645. Ses parents, Jean-Baptiste Hallé et Mathurine Vallet, se sont embarqués pour la Nouvelle-France quelques années plus tard, rêvant d’un monde meilleur. La jeune Barbe s’engage comme domestique chez nul autre que Robert Giffard, seigneur de Beauport et propriétaire de vastes domaines le long du fleuve Saint-Laurent.

En décembre 1660, la jeune femme, qui vient de fêter son 15e anniversaire, commence à présenter des troubles de comportement. Elle se met à hurler, tombe par terre et s’agite dans tous les sens, comme pour se défaire d’ennemis invisibles. Elle dit voir des démons ; des êtres infernaux qui prennent diverses formes : hommes, femmes, enfants, bêtes et spectres. Parfois, lors de ces « crises », il lui arrive de parler avec une voix qui n’est pas la sienne. Tantôt elle murmure des mots inintelligibles, tantôt elle crie des obscénités qu’aucune âme chrétienne n’oserait répéter.

À ces visions s’ajoutent d’étranges manifestations. La maison où habite la jeune Barbe Hallé devient le théâtre d’événements surnaturels. Des coups inexplicables résonnent dans les murs, des meubles bougent tout seuls. Plus étrange encore, des pierres – venues de nulle part – traversent les pièces, comme jetées par des mains invisibles. Certaines atteignent les gens présents, sans toutefois les blesser. 

Dans l’entourage de Barbe Hallé, on est persuadé qu’il s’agit d’une infestation diabolique. Peut-être qu’en installant la jeune femme ailleurs, ces diableries s’arrêteront-elles d’elles-mêmes ? Espoir déçu. La domestique est mutée dans d’autres domaines, mais les manifestations la suivent comme une tare invisible.

En désespoir de cause, le seigneur Giffard se confie à son confesseur. Il est préoccupé par le sort de sa servante et ces manifestations surnaturelles – qui surviennent sous son toit – l’inquiètent de plus en plus. Les prêtres multiplient leurs rencontres avec la jeune femme. Ils s’assurent de l’authenticité de sa foi et l’invitent à se confesser. Personne ne doute que Barbe Hallé voit bel et bien des démons. L’affaire est déférée à monseigneur de Laval, l’évêque de la colonie. Pour lui, il n’y a pas de doute : Barbe Hallé est possédée et doit être libérée.

Fin décembre 1660, comme le veut le rite, la jeune femme est conduite à l’église de la commune pour y être soumise au rituel de l’exorcisme. La séance se déroule de préférence à la porte de l’église ou devant l’autel consacré, en présence de quelques témoins. Le possédé tient un crucifix ou des saintes reliques, et un prêtre, désigné par l’évêque, procède au rituel. Il lit les prières appropriées, asperge la victime tourmentée d’eau bénite et implore le démon de se retirer au nom du Christ rédempteur. Mais dans le cas de Barbe Hallé, ces actions s’avèrent sans effet. Les démons qui l’assaillent ne semblent pas décidés à abandonner la partie.

Au début de 1661, Barbe Hallé, toujours tourmentée, est amenée au couvent des Hospitalières de Québec, où elle est confiée aux soins de sœur Catherine de Saint-Augustin.

Pendant ce temps, on s’interroge : si les prêtres exorcistes ont échoué dans leurs tentatives de libérer la jeune servante, peut-être est-ce parce que celle-ci est maintenue sous la coupe d’un envoûtement ? Et qui dit envoûtement dit aussi sorcier. Mais qui pourrait vouloir du mal à la pauvre Barbe Hallé ?

Toujours assaillie par des visions infernales, la jeune possédée révèle enfin le nom du sorcier responsable de son état : Daniel Vuil, le meunier de Beauport et de surcroît un huguenot : un hérétique. Vuil serait venu au Canada sur le même bateau que celui de la famille de Barbe Hallé. Durant l’année 1660, il aurait fait des avances pressantes à l’adolescente qui aurait refusé de l’épouser. Humilié, Vuil aurait eu recours aux enchantements pour tourmenter la jeune femme.

Informé, monseigneur de Laval ordonne l’arrestation du soupirant éconduit qui, bien entendu, clame son innocence. Daniel Vuil est emprisonné à la prison de Québec. Mais son arrestation est sans effet sur l’état de Barbe Hallé. Confinée à sa chambre du couvent, elle continue d’être en proie à des visions infernales et à des convulsions. Pour éviter que la possédée ne se blesse – et peut-être aussi pour « restreindre » les démons qui la tourmentent –, Catherine de Saint-Augustin l’enferme littéralement dans un sac de jute qu’elle fait coudre autour d’elle.

Cette méthode plutôt originale donne un résultat. Peu à peu, Barbe Hallé retrouve ses esprits. Ses visons se font moins fréquentes et ses crises disparaissent. À moins que ce ne soit la mort de son sorcier envoûteur qui soit ainsi salvatrice ? En effet, même si les sources restent nébuleuses, il semble que Daniel Vuil ait été exécuté le 7 octobre 1661. Non pas pour sorcellerie, mais pour avoir vendu de l’eau-de-vie aux Amérindiens en dépit des interdictions répétées de l’évêque.

[image: ]

Quoi qu’il en soit – sac de jute ou mort du sorcier –, Barbe Hallé est enfin autorisée à quitter le couvent des Hospitalières. En novembre 1670, elle épouse un certain Jean Carrier, avec lequel elle a cinq enfants. Elle meurt le 18 juin 1696 à l’âge respectable de 51 ans… sans connaître aucun autre épisode de possession.

Mais la libération de Barbe Hallé n’a pas été un soulagement pour tout le monde. À en croire la biographe de sœur Catherine de Saint-Augustin, celle-ci est devenue la cible d’attaques répétées du Malin à partir de 1661 – année de la libération de Barbe Hallé. Comme l’avait été avant elle la jeune servante de Beauport, sœur Catherine, une Hospitalière, s’est mise à avoir des visions d’êtres diaboliques. Ils lui apparaissaient dans ses songes, lui enjoignant de renoncer à sa foi chrétienne. Parfois, ce sont les objets autour d’elle qui s’animaient d’une vie propre. Des vases se renversaient sans raison apparente et des meubles bougeaient tout seuls.

Jusqu’à sa mort, en 1668, sœur Catherine de Saint-Augustin a été tourmentée par des démons… des messagers de l’Enfer apparus au lendemain de sa rencontre avec Barbe Hallé. La religieuse a-t-elle hypothéqué son âme pour soulager celle de la jeune servante de Beauport ?

L’histoire reste sans réponse… et c’est sans doute mieux ainsi.

EN COMPLÉMENT

Depuis que la psychanalyse existe, on sait que le Diable n’est plus forcément à l’origine des troubles psychiques qui peuvent affecter les humains. Aux yeux de l’Église, celui qui se dit possédé ne l’est pas forcément, et a souvent plus besoin de l’aide d’un psychiatre que de celle d’un exorciste. Or, jusqu’en 1998, les prêtres-exorcistes n’avaient qu’un rituel vieux de près de quatre cents ans pour pratiquer leur rite. Ils peuvent maintenant compter sur un nouveau rituel, qui intègre l’évolution de la médecine et de la psychiatrie. Détaillé dans un document de 70 pages, rédigé entièrement en latin et conforme aux décrets du Concile Vatican II, le Nouveau Rituel romain remplace les formules et les prières du chapitre XII de l’ancien Rituel romain.

Le texte met en garde contre l’imagination des hommes, qui peut les porter à croire qu’ils sont la proie du démon. Dans tous les cas, il faut vérifier que celui qui se dit possédé le soit vraiment. Le texte recommande de faire la distinction entre une véritable intervention diabolique et la crédulité de certains fidèles qui pensent être l’objet de maléfices ou de malédictions. « Il ne faut pas leur refuser une aide spirituelle, mais il ne faut pas à tout prix pratiquer un exorcisme. »

Le document poursuit : « L’exorciste décidera avec prudence de la nécessité d’utiliser le rite d’exorcisme après avoir procédé à une enquête diligente – dans le respect du secret confessionnel – et après avoir consulté, selon les possibilités, des experts en matière spirituelle et, s’il est jugé opportun, des spécialistes en science médicale et psychiatrique, qui ont le sens des réalités spirituelles. » Tout en manifestant une grande prudence, l’Église n’exclut donc pas l’emprise du démon sur certaines personnes.

Elle distingue l’exorcisme mineur, fait de prières, du grand exorcisme, qui consiste en une célébration liturgique. C’est le plus impressionnant, celui dont s’inspirent généralement les films d’épouvante. Le Nouveau Rituel est un peu plus simple. Ainsi, les prières de dédain et d’injures au démon ont disparu. Ce rite spectaculaire s’avère rarement utilisé. « Dans plus de 90 % des cas dits de possession, les problèmes sont de nature psychologique », précise d’ailleurs le texte officiel. Les autorités ecclésiastiques préfèrent créer des structures d’écoute et offrir un soutien psychologique aux personnes en difficulté.

Cette approche plus conservatrice rejoint celle de l’élite médicale qui, dans son ensemble, attribue le diagnostic de possession diabolique à l’ignorance propre aux superstitions médiévales. Il est vrai que les symptômes de la possession diabolique se confondent avec des pathologies physiques et psychologiques bien connues.

L’épilepsie, la névrose et les troubles de la personnalité sont susceptibles de se manifester par des symptômes proches de ceux qui caractérisent, selon l’Église, les cas de possession.

Au cours d’une crise, un épileptique peut être atteint d’une rigidité musculaire extrême, écumer, exécuter de rapides mouvements de la tête d’avant en arrière. Il peut avoir la face convulsée et émettre des sons gutturaux, dus à des spasmes musculaires de la gorge. Juste avant la crise, il peut être le jouet d’hallucinations auditives et visuelles, et de distorsions sensorielles diverses. La crise, en général, ne dure pas plus de cinq minutes.

La névrose de type hystérique reproduit aussi nombre de symptômes de la possession. Le malade est pris de convulsions. Son corps passe par toute une série de contorsions. Ses jambes se nouent et se dénouent, ses bras se tordent et se désarticulent, ses poignets se tortillent dans tous les sens. Certains de ses doigts se raidissent pendant que d’autres s’entrecroisent. Le corps devient arqué en demi-cercle vers l’arrière. La tête fait parfois des mouvements désordonnés de gauche à droite, ou encore, elle est rejetée vers l’arrière avec violence. Le visage reflète tour à tour l’horreur, la colère et même la fureur : il est parfois bouffi, congestionné et marbré par une hypervascularisation.

L’une des caractéristiques frappantes de cette description est celle du corps « arqué vers l’arrière », que les praticiens appellent « l’arc hystérique ». Il est fréquent dans les cas de possession, comme la plupart des symptômes de la névrose hystérique. Certains comptes rendus médicaux parlent aussi de l’apparition sur la peau du malade de traces livides qui, parfois, ressemblent à des morsures, à des lettres ou à des symboles graphiques.

Autre pathologie susceptible d’être confondue avec la possession diabolique : les troubles de la personnalité, des états qui se caractérisent par une fragmentation de la personnalité première du sujet. De cet « éclatement » peuvent apparaître plusieurs « nouvelles » personnalités, animées de leurs propres aspirations, goûts ou dégoûts ; de leur propre façon de parler ou de leurs propres souvenirs. Le violeur en série William « Billy » Stanley Milligan, arrêté au début des années 1970 en Ohio, aux États-Unis, présentait pas moins de 24 personnalités distinctes.

Le chevauchement de ces divers symptômes place la possession diabolique dans une zone grise, entre la maladie et le surnaturel ; un no man’s land où la prudence est de rigueur.
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L'homme qui faisait flotter les rochers

Floride, États-Unis, 1923-1951

Munis de lampes de poche, les deux adolescents s’avancent dans la forêt. Ils marchent lentement, craignant à chaque pas de mettre le pied sur un serpent ou, pire encore, de se retrouver nez à nez avec un alligator. Déjà se balader en plein jour dans ces bois qui se trouvent à la frontière des Everglades est périlleux, alors en pleine nuit, cette même promenade peut vite prendre des allures de cauchemar. Bientôt, entre les arbres, ils distinguent une lueur. C’est le chantier.

En ville, on raconte que le propriétaire des lieux, Monsieur Ed – un Russe ou un Polonais, dit-on –, travaillerait à l’érection d’une espèce de château. Mais, pour des raisons connues de lui seul, il refuse toute aide. Il interdit même à quiconque d’approcher de son « chantier ». C’est d’ailleurs pour se protéger des curieux que Monsieur Ed a choisi de travailler la nuit. Pendant que les gens se préparent à se mettre au lit, lui, au contraire, commence sa longue journée de labeur.

Pour éviter d’être repérés, les garçons éteignent leurs lampes et s’approchent, en profitant de chaque rocher et de chaque arbre pour se cacher. Ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres de l’ouvrier. Même si le chantier est chichement éclairé, la lumière est suffisante pour qu’ils distinguent les manœuvres de Monsieur Ed. Celui-ci se tient debout, à côté d’une espèce de tripode en bois et, devant lui, un immense bloc de pierre flotte littéralement dans les airs. Les adolescents se frottent les yeux. Mais non ! Ils ne rêvent pas ! Cet immense « caillou », qui doit faire au moins deux mètres de diamètre et peser des centaines de kilos, flotte à 1,5 mètre du sol. Il n’est retenu par aucun câble et ne repose sur aucun levier. Il est là, en l’air, comme suspendu en état d’apesanteur. Puis, comme s’il s’agissait d’une simple baudruche, Monsieur Ed le pousse vers l’avant. Le monolithe roule dans l’air comme un ballon de plage.

Cachés derrière leur rocher, les deux adolescents s’interrogent du regard : qui les croira ? Comment convaincre les incrédules que l’impossible… est possible ?
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En 1912, Edward Leedskalnin, un jeune maçon de 25 ans, quitte sa Lettonie natale. Il a le cœur brisé. La veille de son mariage avec Agnes Scuffs, celle-ci décide de rompre, sans explication. Leedskalnin est inconsolable. Il s’embarque pour l’Amérique… la « terre promise ». Il séjourne un temps au Canada, puis en Oregon, en Californie et au Texas. Il travaille comme maçon, mécanicien et bûcheron. En 1920, atteint d’une forme de tuberculose, il décide de se rendre dans « le sud » pour profiter du climat plus tempéré.

Trois ans plus tard, il se retrouve en Floride, où il vit d’expédients. En 1923, il acquiert un terrain à l’extérieur de Florida City, un secteur marécageux à la frontière des Everglades. C’est là qu’il entreprend, dans le plus grand des secrets, la construction d’un château à la mémoire d’Agnes, sa sweet sixteen, comme il la surnomme avec affection.

Au cours des quatre années qui suivent, Leedskalnin va ériger sur ses terres, tel un gigantesque puzzle, une immense construction à l’intérieur de laquelle il aménage des jardins, des estrades et des tours. Tout est fait de corail : des murs d’enceinte aux meubles, en passant par les portes et les fontaines. Les blocs sont sculptés à même les bancs coralliens que l’on retrouve dans la région et transportés à leur emplacement actuel. Pourtant, pour l’érection de son « château », Ed ne fait appel à aucune machinerie lourde, ni camion, ni grue. Même ses outils ne sont pour la plupart que des instruments artisanaux qu’il a ingénieusement bricolés à partir de vieilles pièces de voiture ou de rebuts tirés du dépotoir municipal. Il travaille essentiellement de nuit et s’assure qu’il n’y a personne autour pour l’espionner.

Peu à peu, « l’art secret » de Leedskalnin alimente la rumeur. Des jeunes affirment même l’avoir vu déplacer d’immenses blocs de pierre en les faisant flotter dans l’air, « comme des ballons gonflés à l’hélium ». Et quand on demande au principal intéressé quel est son secret, il se contente de dire qu’il maîtrise l’art des « constructeurs de pierre », comme le possédaient avant lui les architectes des pyramides.

Son domaine se présente comme un grand jardin entouré d’une muraille de trois mètres de haut. L’ensemble est à ciel ouvert, sauf une espèce de tour à deux étages : les quartiers privés de Leedskalnin.

Au début des années 1930, l’ensemble – baptisé « Rock Gate ou Rock Gate Park » – est suffisamment achevé pour susciter l’intérêt des touristes… et Ed compte bien profiter de cette manne. En janvier 1932, il fait publier une petite annonce dans le Miami Daily News, invitant les lecteurs à venir faire l’expérience des lieux. Pour 10 sous, il offre une visite guidée de son domaine. Les visiteurs sont stupéfaits. Lorsqu’ils lui demandent comment il s’y est pris pour assembler ces immenses blocs de coraux, Ed reste vague. Il parle d’énergie et de magnétisme ; un discours aussi nébuleux qu’hermétique.

Mais les marécages de Florida City sont loin des secteurs populaires de Miami. En 1937, probablement pour maximiser le potentiel touristique de son château de corail, Ed Leedskalnin décide de déménager son œuvre à Homestead, qui se trouve 16 kilomètres plus au nord, en bordure de l’autoroute 1. Un projet titanesque. L’annonce de cette relocalisation amène son lot de bénévoles. Les curieux qui souhaitent mettre la main à la pâte sont nombreux, mais Ed n’a nul besoin de cette aide. C’est seul qu’il a construit son château et c’est seul qu’il compte le déplacer… ou presque.

Pour mener à bien son projet, Ed n’a recours qu’à une plateforme qu’il a lui-même construite, tirée par un tracteur, en l’occurrence celui de l’un de ses voisins, Bob Bigger. Mais là encore, son travail se fait dans le plus grand secret. Patiemment et en solitaire, Ed défait un à un les blocs du château, qu’il place sur son « fardier ». Une fois cette première étape accomplie, il contacte Bigger, qui se charge d’arrimer son tracteur à la plateforme et de la transporter jusqu’à Homestead. Une fois à destination, il abandonne le fardier qu’Ed, souvent à la faveur de la nuit, s’occupe de décharger pour réassembler son château.

Les opérations de chargement et de déchargement nécessitent de deux à trois semaines de travail. Leedskalnin met un peu plus de deux ans pour compléter toute l’opération de déménagement. Ce que d’aucuns croyaient impossible est devenu réalité : Coral Castle a été déplacé dans sa totalité, sans camion ni équipement lourd.

Avec le temps, l’étonnante construction devient une attraction populaire. Mais cette « merveille » n’attire pas que les touristes. Des agents du gouvernement débarquent aussi à Coral Castle. Sous prétexte que l’antenne radio de Leedskalnin interfère avec celle de la base militaire voisine de l’Air Force, des agents le questionnent sur ses activités et sur ses « méthodes » de construction. Visiblement, eux aussi sont intéressés par ses techniques.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Ed Leedskalnin abandonne ses travaux d’architecte pour se consacrer presque exclusivement à des recherches sur le magnétisme et l’électricité. En 1945, il publie à compte d’auteur Magnetic Current, une monographie dans laquelle il soutient que « toute matière se compose d’aimants individuels et c’est le mouvement de ces aimants dans l’espace, à l’intérieur de la matière, qui produit des phénomènes mesurables, c’est-à-dire le magnétisme et l’électricité ». Est-ce le secret de Coral Castle ?

En décembre 1951, Ed, âgé de 64 ans, se rend à l’hôpital de Miami. Il est faible et souffre de malnutrition. Il décède quelques jours plus tard, emportant avec lui son extraordinaire secret.

Depuis son décès, une foule de chasseurs de mystères se sont attaqués à l’énigme du Coral Castle. Comment un petit bonhomme de 1,52 mètre et d’à peine 45 kilos s’y est-il pris pour tailler, déplacer et assembler ces immenses blocs de coraux, lui qui n’avait pour seul moyen de transport… qu’une bicyclette ?

Il faut dire que Coral Castle est une pépinière d’énigmes.

Pour l’érection des murs et de la tour, Ed Leedskalnin a utilisé 1000 tonnes de corail. Certains de ces monolithes pesaient près de 30 tonnes (davantage que la plupart des blocs de la pyramide de Khéops, en Égypte). Comment a-t-il fait pour tailler, soulever et assembler ces immenses blocs ? Leedskalnin a utilisé 100 tonnes de corail supplémentaires pour sculpter les divers éléments de son jardin : meubles, fontaines et autres objets décoratifs. Là encore, le transport et la mise en place sont un mystère. À l’intérieur de l’enceinte de Coral Castle, Ed a dressé un obélisque de pierre de 17 mètres de haut – pour un poids de 30 tonnes –, encore une fois sans utiliser de machinerie lourde.

La réalisation la plus remarquable de Monsieur Ed demeure néanmoins la porte principale de Coral Castle : un monolithe de 10 tonnes si parfaitement monté sur une tige centrale qu’il suffit d’une légère pression du doigt pour le faire pivoter sur son axe.

La plupart des chercheurs sont d’avis qu’Ed avait probablement mis au point un système antigravitationnel assez semblable à celui utilisé par les trains à sustentation magnétique. Si un aimant est placé au-dessus d’un autre, leurs pôles opposés ont naturellement tendance à s’aligner pour s’attirer mutuellement. Si on empêche cet alignement des pôles, ils se repoussent. Se pourrait-il que Leedskalnin ait eu recours à ce principe pour soulever ses gros blocs ? Sur de rares photographies prises lors de la construction de Coral Castle, on peut voir un dispositif formé de trois poteaux de téléphone disposés en tripode et surmontés d’une boîte carrée. Des câbles – ou des fils – sortent de cette boîte et pendent entre les poteaux. Aucun dispositif de ce genre n’a été trouvé dans l’atelier d’Ed après sa mort. Sans doute l’avait-il démonté pour empêcher qu’on l’examine.

En 1992, au lendemain de l’ouragan Andrew – qui a dévasté le sud de la Floride –, les militaires ont occupé Coral Castle, l’une des rares constructions à avoir résisté aux affres de la tempête. Durant cette occupation, certains soutiennent que les G.I. se seraient livrés à une fouille minutieuse des lieux, incluant une exploration sous-marine du puits. C’est tout au fond de ce dernier qu’ils auraient découvert la mystérieuse boîte qu’Ed plaçait au sommet de ses tripodes en bois et qui semble liée d’une manière ou d’une autre à la construction de Coral Castle. En catimini, la boîte aurait été extraite du puits et envoyée à la base militaire de Groom Lake, au Nevada, où se trouvent des installations ultra-secrètes connues uniquement sous le vocable de « Zone 51 ». Qui sait ?
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Aujourd’hui, Coral Castle est une importante attraction touristique. Chaque année, des milliers de visiteurs s’émerveillent devant le travail accompli en ces lieux. Tous s’interrogent aussi : à quoi ressemblerait le monde si Ed Leedskalnin avait livré son secret ? Qu’en aurions-nous fait ? Aurions-nous eu la sagesse de l’exploiter pour le mieux-être de l’humanité ou l’aurions-nous utilisé pour mieux diviser les hommes ?

EN COMPLÉMENT

Lorsqu’il s’agit de constructions énigmatiques, comme Stonehenge, les pyramides d’Égypte ou les statues de l’île de Pâques, les gens s’abandonnent aisément aux plus folles spéculations. Il est enivrant d’imaginer quelque secret oublié, l’intervention d’extraterrestres ou une génération d’architectes survivants de l’Atlantide. Coral Castle n’a pas échappé à ces fantasmes… et Ed Leedskalnin s’est bien amusé à entretenir ces légendes. La réalité est peut-être plus banale.

Devant ces constructions, les visiteurs réfléchissent trop souvent en humains modernes. Combien de temps faudrait-il pour ériger un tel bâtiment ? Combien d’ouvriers conviendrait-il d’embaucher ? À quel coût ? Les Rapa Nui (peuple de l’île de Pâques) n’avaient pas ces soucis, pas plus que les anciens Égyptiens ou les bâtisseurs de Stonehenge. Le temps et l’argent ne faisaient pas partie de l’équation, du moins pas selon nos critères actuels. Idem pour Ed Leedskalnin, un solitaire doublé d’un marginal. Il était habile de ses mains et, surtout, il connaissait les rudiments de la maçonnerie. « Donnez-moi un levier et un point fixe et je soulèverai le monde », disait Archimède. Et c’est avec des leviers qu’Ed Leedskalnin aurait soulevé Coral Castle.

En effet, à en croire Orval Irwin, un ami d’Ed Leedskalnin, les secrets de Coral Castle n’auraient rien d’exotique. Dans un livre publié en 1996, Mr. Can’t Is Dead ! The Story of Coral Castle (M. Je-ne-peux-pas est mort! L’histoire de Coral Castle), Irwin affirme – photographies et schémas à l’appui – qu’Ed Leedskalnin n’a utilisé rien d’autre que des leviers et des poulies pour bâtir son château. Sans minimiser l’œuvre de son ami, l’auteur rappelle que la pierre de corail et le calcaire utilisés pour la construction ont été extraits directement du sous-sol, à l’endroit même où a été érigé Coral Castle. Ces matériaux sont poreux et peuvent aisément être sculptés à l’aide d’outils rudimentaires, comme des pics, des marteaux et des scies. Irwin explique que ce sont les nombreuses inepties véhiculées à propos de la construction qui l’ont incité à trahir les secrets de son ami.

Évidemment, ces explications sont loin de convaincre tout le monde. S’il ne s’agissait que de leviers et de poulies, pourquoi Monsieur Ed interdisait-il la présence de tout curieux sur son chantier ? Et que dissimulaient ces curieuses « boîtes » perchées au sommet de ses tripodes ? « Elles protégeaient les poulies métalliques de la pluie », affirment les sceptiques… Pourtant, toutes les photographies de ces tripodes, même celles prises par beau temps, montrent ces curieuses boîtes. Pourquoi Leedskalnin se serait-il donné le mal d’installer ces « protège-poulies » en plein soleil, quand on sait que ces tripodes étaient assemblés et démontés chaque jour ? Et que penser de ces témoignages où des gens ont juré avoir vu les « pierres flotter dans l’air » ? Ce serait des hallucinations ?

Depuis 1984, Coral Castle est classé au Registre des lieux historiques de la Floride. Chaque année, des milliers de touristes franchissent ses tourniquets pour vivre l’ivresse du mystère. Pendant des heures, ils visitent chaque recoin de cette énigmatique construction, contemplatifs. Et si Ed Leedskalnin avait réellement découvert le secret de l’anti-gravité ? Si…

[image: ]




La maison la plus hantée d'Amérique

Saint Francisville (Louisiane), États-Unis, 1817-…

26 janvier 1871. Pendant un moment, l’homme reste là, appuyé contre le piano. Il se laisse bercer par un air de Chopin. En temps normal, William Winter n’enseigne pas la musique de Chopin à ses élèves, mais le jeune McCarty est si doué…

Soudain, la mélodie est dérangée par un bruit de sabots martelant la terre.

— Ne t’arrête pas, murmure Winter à son élève.

Comme l’adolescent s’attaque à une nouvelle mesure, Winter s’approche de la fenêtre et tire le rideau. À quelques dizaines de mètres, un cavalier semble désorienté. Du haut de sa monture, il regarde dans toutes les directions. Ses traits sont en partie masqués par un foulard. Winter n’est pas rassuré. Il y a quelque chose d’inquiétant chez ce cavalier…

Sans rien laisser paraître de son trouble, l’instituteur s’approche de l’élève et lui met la main sur l’épaule.

— C’est bien, John. J’aimerais que tu arrêtes maintenant et que tu ailles dans le grand hall.

— Mais, monsieur…

— Ne discute pas, John, fais ce que je te dis…

Comme l’adolescent se lève, une voix retentit à l’extérieur.

— William Winter ? William Winter, êtes-vous là ? J’ai un important message pour vous…

Détournant son regard de l’élève, Winter marche jusqu’à la porte donnant sur le côté de la maison et sort sur le balcon. Le mystérieux cavalier est là, juste devant lui, toujours sur sa monture.

— Je suis William Winter. Que me voulez-vous ? demande l’instituteur. Son ton est ferme et autoritaire.

— Voilà pour vous…

Sur ces paroles, l’homme dégaine un revolver et décharge son arme en direction de Winter. Atteint à la poitrine, celui-ci s’écroule sur place. Sa vue se trouble. Dans un nuage de poussière, il voit le cavalier s’enfuir. Moribond, Winter se traîne dans la maison, traverse les deux grands salons qui donnent sur la façade et commence à grimper l’escalier du vestibule avant de s’effondrer, mort, sur la treizième marche.

S’il avait pu deviner son funeste destin, William Winter aurait sans doute enseigné à ses élèves le Requiem de Mozart plutôt que les Nocturnes de Chopin…
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La plantation Myrtles est l’une des grandes plantations de coton de la Louisiane. Elle est située à Saint Francisville, une petite agglomération d’environ 2000 habitants à 45 minutes de route de Baton Rouge, la capitale de l’État.

Si aujourd’hui la plantation Myrtles est connue à travers le monde, ce n’est pas à cause de son rôle dans l’industrie textile, mais en raison de ses nombreux… fantômes. Elle serait en effet l’un des endroits les plus hantés des États-Unis. Mais hanté par qui ?

L’histoire des hantises de la plantation Myrtles est absolument singulière, étant donné que la documentation historique contredit la légende et le folklore. Et pourtant, il ne fait aucun doute qu’il se passe de bien drôles de choses entre ces murs…

Pour l’histoire avérée, disons que celle de la plantation commence en 1796, avec l’arrivée de David Bradford. À cette époque, Bradford, un magistrat de Washington City, en Pennsylvanie, traverse une mauvaise passe. Impliqué dans des malversations financières, il est suspecté de soutenir les rebelles qui manifestent violemment contre l’imposition de nouvelles taxes sur l’alcool (épisode connu sous le nom de Révolte du whisky). Voulant sauver sa peau, il décide d’abandonner femme et enfants pour se réfugier en Louisiane (qui ne fait pas encore partie de l’Union). Cette année-là, il acquiert 600 acres de terre dans le bayou Sarah – qui deviendra plus tard Saint Francisville. On raconte que l’endroit aurait jadis été un cimetière indien, mais Bradford ne se formalise pas trop de ce détail. Il fait construire une maison modeste de huit chambres qu’il baptise Laurel Grove.

Trois ans plus tard, les accusations portées contre lui sont abandonnées. Blanchi, Bradford rentre à Washington City, où il retrouve sa famille. Mais cette vie n’est plus la sienne ; il se sent un étranger dans cette ville. Quelques semaines plus tard, il retourne en Louisiane, cette fois avec les siens. L’existence y est agréable et, surtout, beaucoup plus paisible qu’à Washington City.

Bradford se remet en affaires et accepte même des étudiants désireux d’apprendre le droit. Vers 1816, il prend sous son aile un jeune protégé, Clark Woodruff. Au gré de ses visites, le jeune homme tombe sous le charme de la fille de son mentor, la jolie Sarah Mathilda. Les tourtereaux se marient en novembre 1817. Après la mort de David Bradford, Woodruff reprend la gestion de Laurel Grove pour sa belle-mère. Il étend les frontières du domaine et fait planter quelque 650 acres de coton et d’indigotiers. Selon la légende, c’est à cette époque que se serait produit un drame qui, depuis, hante la plantation.

En 1817, peu de temps après son mariage avec Sarah Mathilda, Clark Woodruff prend pour maîtresse une jeune esclave de la plantation, Chloé. Celle-ci, malgré son dégoût d’avoir à se plier aux exigences sexuelles de son maître, réalise vite que cette situation scabreuse lui permet d’échapper au dur labeur des champs. Mais Woodruff se détourne bientôt de Chloé au profit d’une autre esclave. Craignant d’être retournée aux champs, la maîtresse éconduite commence à espionner son maître, espérant et craignant à la fois d’en apprendre un peu plus sur le sort qui lui sera maintenant réservé.

Hélas pour elle ! Woodruff la surprend à écouter aux portes et, pour la punir, il lui fait couper une oreille. Néanmoins, et en dépit de ses indiscrétions, Woodruff la garde comme domestique. Au lendemain du terrible châtiment, Chloé se met à porter un turban pour dissimuler son infirmité.

Tombée en disgrâce, Chloé imagine alors un plan pour reconquérir l’estime de ses maîtres : elle empoisonnera leur nourriture, puis, une fois ceux-ci malades, elle interviendra en leur prodiguant des soins jusqu’à ce qu’ils soient entièrement rétablis. En jouant ainsi les Florence Nightingale, Chloé est persuadée de retrouver grâce aux yeux des Woodruff et de pouvoir garder sa position comme domestique.

Chloé prépare donc un gâteau pour l’anniversaire de la fille aînée des Woodruff. Elle l’assaisonne de mort-aux-rats et en sert de généreuses portions au souper. Hélas ! la dose de poison étant plus importante que prévu, Sarah Mathilda – alors enceinte de plusieurs mois – et ses deux filles meurent au cours des heures suivantes. Seul Clark Woodruff – qui n’a pas touché à son gâteau – survit.

Réalisant que son maître fera vite le rapprochement entre le gâteau empoisonné et elle, Chloé va se réfugier auprès des esclaves de la plantation. Mais ces derniers comprennent qu’en abritant la fugitive, ils se font aussi ses complices. Chloé se retrouve au centre d’une foule en colère et sans pitié. La jeune femme est traînée jusqu’à un arbre et pendue sans autre forme de procès.

Depuis, on raconte que son fantôme hanterait la plantation Myrtles. Il aurait été vu des dizaines de fois, tant à l’intérieur de la maison que dans les jardins. Un ancien propriétaire en a même pris une photographie, que les visiteurs peuvent acheter à la boutique de souvenirs de la plantation. On raconte aussi que les fantômes de ses victimes, Sarah Mathilda Woodruff et ses deux enfants, auraient été vus sur le porche avant de la maison.
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Le hic dans cette histoire, c’est que Chloé n’a peut-être jamais existé… et que Sarah Mathilda et ses enfants ne sont pas morts comme la légende le laisse croire.

Des recherches prouvent que Sarah Mathilda n’est pas morte empoisonnée par la main criminelle de Chloé, mais de la fièvre jaune, en 1823. Ses deux enfants, un garçon et une fille – et non deux filles comme on le raconte généralement –, ont succombé à une épidémie, un an plus tard. Quant au troisième enfant des Woodruff, une fille prénommée Octavia – qui, selon la légende, aurait péri dans le ventre de sa mère –, elle vécut jusqu’en 1889.

Pour ce qui est de Chloé, les informations sont encore plus troubles. Les archives de Saint Francisville contiennent un registre détaillé des esclaves ayant appartenu aux Woodruff. Or, il n’y est question d’aucune esclave du nom de Chloé (ni d’aucune esclave au nom semblable, peu importe l’orthographe).

Que Chloé ne soit qu’une légende semble à présent presque certain. Mais alors qui sont ces présences qui hantent les lieux depuis des générations ?

L’histoire de la plantation Myrtles compte un nombre impressionnant de décès. En 1817, David Bradford, le premier propriétaire des lieux, y meurt paisiblement. Six ans plus tard, sa fille aînée, Sarah Mathilda, décède de la fièvre jaune (et non empoisonnée par Chloé, comme le veut la légende). Un an plus tard, presque jour pour jour, son fils unique, John, meurt aussi de la fièvre jaune. Il est bientôt suivi dans la tombe par sa sœur Cornelia Gale, victime d’une infection. En 1830, Elizabeth Porter, veuve de Bradford et mère de Sarah Mathilda, s’éteint à son tour.

Après l’ère des Bradford-Woodruff, la plantation est vendue, en 1834, à Ruffin Grey Stirling, un riche planteur de la Louisiane. Il fait agrandir les bâtiments et renomme l’endroit plantation Myrtles (le domaine était jusqu’alors connu sous le nom de Laurel Grove).

En 1854, Stirling meurt d’une fièvre foudroyante. Il est le premier d’une série noire qui s’abat sur la famille. De ses neuf enfants, quatre seulement atteindront l’âge de se marier. Son fils aîné, Lewis, meurt la même année et l’époux de sa fille Sarah, William Winter, est assassiné sur le porche de la maison en 1871. Les conflits n’épargnent pas non plus la plantation. Durant la guerre civile, les soldats de l’Union vandalisent les bâtiments et saccagent les récoltes.

En 1889, la plantation change de main encore une fois. Harrison Milton Williams, un riche industriel de la région, s’en porte acquéreur et y emménage avec sa seconde épouse et ses sept enfants. Mais la mort est de nouveau au rendez-vous. Durant une violente tempête, le fils aîné des Williams, Harry, se rend aux champs pour y rassembler le bétail. Certains des pâturages se trouvent plus au sud, sur les rives du Mississippi. Cet après-midi-là, Harry perd pied et se noie dans la rivière.

En 1927, Eddie Haralson, un autre membre du clan Williams, est assassiné lors d’un braquage à domicile. Haralson logeait dans une petite dépendance située juste derrière la maison principale. Les auteurs du meurtre ne seront jamais appréhendés.

Dans les années 1950, les descendants des Williams cèdent la propriété à une riche veuve de l’Oklahoma, Marjorie Munson, dont le défunt mari a fait fortune dans l’industrie alimentaire. Dès son arrivée, Marjorie Munson est témoin de phénomènes étranges :  des coups frappés dans les murs, des bruits de pas dans les escaliers et, surtout, l’apparition d’un spectre portant une espèce de turban ou de chapeau vert. La légende de Chloé commence à prendre forme…

Dans les années 1970, les nouveaux propriétaires, James et Frances Kermeen Myers, décident de faire de l’endroit un bed and breakfast. La plantation Myrtles devient vite un incontournable sur le circuit des lieux hantés. En 2002, les producteurs de la populaire série Unsolved Mysteries se rendent sur place pour y tourner un segment sur ses fantômes. Les techniciens y sont confrontés à une kyrielle de problèmes :  les lumières s’éteignent et les caméras tombent en panne sans raison. L’animateur, l’acteur Robert Stack, dira plus tard que tout cela était très mystérieux.

Depuis, les phénomènes constatés à la plantation Myrtles ont été hissés au rang d’énigme nationale. L’endroit a été classé parmi les lieux les plus hantés des États-Unis, voire qualifié de « la maison la plus hantée d’Amérique ». Les manifestations y sont récurrentes au point que la plantation est devenue une référence en matière de hantise.
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On raconte que le grand miroir installé dans le vestibule renfermerait les esprits d’enfants morts en ces lieux. Le verre est toujours ombragé et, bien que les propriétaires l’aient fait remplacer à quelques reprises, la surface se ternit toujours, et ce, sans explication rationnelle. Pire, à l’occasion, on peut y voir apparaître des empreintes de mains d’enfants. Qui sont-ils ?

L’une des pièces du second étage serait hantée par le fantôme d’une jeune femme. Certains croient qu’il pourrait s’agir d’une des filles de Ruffin Grey Stirling, morte en 1868, mais rien n’est moins sûr…

D’autres personnes disent avoir entendu un chuintement, comme si quelqu’un traversait les salons du premier étage en rampant. Ces chuintements étaient suivis de treize coups dans les escaliers, semblables à ceux que ferait un invisible locataire montant les marches en titubant… avant de s’arrêter au milieu de l’escalier. Pourrait-il s’agir de William Winter, qui, en 1871, a été mortellement atteint par un cavalier sur le porche de la maison ? Selon la légende, Winter, gravement blessé, se serait traîné à travers le salon avant de rendre l’âme dans l’escalier… sur la treizième marche.

EN COMPLÉMENT

J’ai visité la plantation Myrtles à plusieurs reprises. C’est un endroit magnifique et éloigné des grands centres, comme La Nouvelle-Orléans ou Baton Rouge. J’en garde d’excellents souvenirs, quoique l’une de ces visites me laisse encore perplexe. 

J’y tournais un reportage pour la série Dossiers mystère. Pour l’occasion, j’étais accompagné du caméraman Richard Laniel. Le premier soir, nous avons décidé de tourner des images de nuit. Il faut savoir que la plantation se compose principalement d’un grand bâtiment et de trois ou quatre annexes plus petites érigées sur la propriété. Le bâtiment principal est un musée qui rappelle le mode de vie des Louisianais entre le XVIIe et le XIXe siècle. Cette partie de la maison est ouverte au public selon un horaire commercial. En dehors de ces heures d’ouverture, le musée est fermé… et désert. À une extrémité – accessible par une porte arrière –, quelques chambres ont été aménagées au deuxième étage afin d’être offertes en location.

Le soir du tournage, Richard a commencé à tourner des images, mais comme le musée était fermé, tout le bâtiment était plongé dans l’obscurité, à l’exception des chambres du côté nord (où nous logions). À la caméra, on ne voyait donc que la silhouette de la maison qui se détachait sur un ciel d’encre. Je me suis rendu à l’annexe occupée par un gardien – qui était alors en train de regarder un match sportif à la télé. Je lui ai demandé s’il était possible d’allumer les lumières à l’intérieur du musée. L’homme a acquiescé et nous nous sommes dirigés vers le bâtiment principal. L’employé est entré et a allumé toutes les lumières, passant de pièce en pièce. À ce moment-là, il n’y avait que lui et moi dans le bâtiment. « Quand vous aurez terminé, m’a-t-il dit, venez me voir et je reviendrai fermer. »

Sur ce, l’homme est retourné à son pavillon.

J’ai rejoint Richard, visiblement satisfait du « décor ». C’est vrai que cette grande maison ancestrale – avec toutes ses pièces éclairées – était impressionnante.

Une heure plus tard, je suis retourné voir le gardien. Il était toujours scotché à son téléviseur. Je lui ai dit que nous avions terminé et qu’il pouvait maintenant éteindre les lumières. Richard et moi avons regagné nos appartements. Rien de très mystérieux jusque-là…

De retour à Montréal, Richard a remis les images de nos tournages aux monteurs de Planète Bleue (les producteurs de la série Dossiers mystère). Quelques jours plus tard, Jean Leclerc, le producteur, m’a appelé pour me parler des tournages. Tout était parfait. Il était particulièrement impressionné par les séquences de nuit de la plantation Myrtles.

— Christian, une chose m’intrigue, m’a-t-il dit.

— Quoi, Jean ?

— Durant le tournage, pourquoi n’avez-vous pas demandé à la personne qui se tenait debout derrière une fenêtre de se déplacer ?

Comme je ne semblais pas comprendre ce qu’il disait, Jean m’a expliqué que sur une longue séquence, on voyait distinctement une silhouette à une fenêtre du premier étage (la partie « musée » du bâtiment). J’étais abasourdi : c’était techniquement impossible, puisque l’endroit n’était accessible à personne à ce moment-là (sauf le gardien). Et pourtant…

J’ai visionné les images et, effectivement, il y a bel et bien une silhouette qui se tient à une fenêtre et qui semble nous observer. Durant le tournage, Richard et moi n’avons jamais remarqué cette silhouette. Nous avions pourtant les yeux fixés sur le bâtiment. Qui était-ce ? Le gardien serait-il retourné dans la maison durant notre tournage ? Cela me paraît peu probable. Mais qui alors ? L’un des fantômes de la plantation Myrtles ? Cela me paraît encore plus invraisemblable… Pourtant, il y avait bien quelqu’un (ou quelque chose) à la fenêtre…
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Les prophéties de l'homme-papillon

Virginie-occidentale, États-Unis, 1966-1967

Mercredi, 2 novembre 1966. Il est un peu plus de 19 h. Au volant de son camion, Woodrow Derenberger rentre chez lui, à Mineralwells, en Virginie-Occidentale. La journée a été longue et difficile pour le représentant en machines à coudre de 50 ans. Comme il arrive à l’intersection de l’autoroute 77 et de la route 14, Derenberger voit apparaître devant lui un étrange engin volant. L’objet ressemble à une vieille lampe à pétrole : la base est plus ou moins sphérique et elle est surmontée d’un long col qui se termine en goulot. L’ovni s’immobilise bientôt à quelques centimètres au-dessus de la chaussée. Une porte s’ouvre sur le côté et un homme en descend. Il fait environ 1,80 mètre et porte des cheveux longs et bruns, coiffés vers l’arrière. Sa peau est très bronzée. Il porte un long manteau, une espèce de trench-coat.

Avec un grand sourire, les bras croisés et les mains sous les aisselles, « l’étranger » s’approche du camion de Derenberger, qui s’est arrêté en apercevant l’engin. Il se dirige du côté conducteur et s’adresse au quinquagénaire. Il n’émet aucune voix, mais son interlocuteur « entend » ses mots, comme si l’inconnu les transmettait directement dans son esprit.

— N’ayez pas peur. Nous ne vous voulons aucun mal, explique l’étranger. Je viens d’un pays bien plus puissant que le vôtre. Je m’appelle Indrid Cold.

Pendant de longues minutes, Indrid Cold et Woodrow Derenberger échangent – toujours par télépathie – des banalités à propos des villes et du climat. Puis, l’étranger tourne les talons et grimpe à bord de l’ovni, lequel remonte dans le ciel pour finalement disparaître dans l’obscurité.

Durant les jours qui suivent, Indrid Cold reprend contact avec Woodrow Derenberger. Il lui explique qu’il est un extraterrestre venu de la planète Lanulos, dans la galaxie de Ganymède. Il annonce que des changements sont imminents… Quelque chose se prépare. Quelque chose va arriver… Quelque chose doit arriver…
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Le 15 novembre suivant – 13 jours après la première rencontre entre Indrid Cold et Woodrow Derenberger –, deux jeunes couples de Point Pleasant (une ville située à 70 kilomètres au sud de Mineralwells) engagent leur Chevy 57 sur l’ancien site du dépôt de TNT, des bâtiments maintenant désaffectés et utilisés jadis comme entrepôts pour des explosifs. Il est 23 h 30 et, à cette heure tardive, l’endroit est complètement désert.

Soudain, alors qu’ils roulent sur un chemin de terre battue, tous aperçoivent une créature de haute stature qui se dissimule derrière les buissons. Éclairée uniquement par la lumière des phares, la « chose » a de quoi effrayer ! Elle fait deux mètres de haut. Son corps semble couvert d’une fourrure sombre… ou serait-ce des plumes ?  Elle se tient debout, sur deux jambes (des pattes ?). En lieu et place des bras, deux ailes membraneuses sont repliées tout contre elle. Mais ce qui frappe surtout les témoins, ce sont ses yeux : deux globes rouges, sans paupières, comme des réflecteurs. Des yeux brillants qui transpercent, « comme s’ils jouissaient d’un pouvoir hypnotique », diront-ils plus tard.

Pris de panique, le chauffeur, Roger Scarberry, appuie fermement sur l’accélérateur. La voiture fait presque un tête-à-queue ; elle tourne dans une allée secondaire et se dirige vers la route 62, qui mène à Point Pleasant. C’est à ce moment-là que les témoins aperçoivent de nouveau la créature : elle se tient debout au sommet d’un monticule qui marque l’entrée du dépôt de TNT. Elle déploie alors ses ailes – qui font plus de trois mètres d’envergure – et s’envole à la verticale.

Rivé au volant, Scarberry pousse sa voiture à plus de 160 km/h. Mais les témoins n’arrivent pas à distancer la créature, dont ils devinent la présence au-dessus d’eux. Cette poursuite irréelle ne prendra fin qu’aux abords de Point Pleasant.

Lorsque Roger Scarberry, Steve Mallette et leurs compagnes, Linda et Mary, se présentent au bureau du shérif du comté de Mason, c’est le constable Millard Halstead qui les accueille. En les voyant arriver, le policier n’a aucun doute sur leur bonne foi. Il connaît ces jeunes et sait qu’ils ne sont pas du genre à monter des canulars. Ils ne sont visiblement pas intoxiqués et leur agitation témoigne qu’ils ont bel et bien vu quelque chose d’effrayant. Après avoir écouté leur récit, Halstead convainc Roger Scarberry de le conduire jusqu’au dépôt de TNT. Le jeune homme est réticent, mais il accepte, à condition de ne pas avoir à entrer sur le site. À bord d’une auto-patrouille, le policier suit donc Scarberry jusqu’au théâtre de cette incroyable rencontre.

Les lieux sont déserts. Quoi que les jeunes aient vu, cela a disparu. Le policier circule entre les bâtiments, éclairant chaque coin sombre avec un puissant projecteur, mais nulle part il ne voit cette mystérieuse créature ailée. Chose curieuse, comme il s’apprête à informer la centrale de ses recherches, il constate que sa radio est hors d’usage : elle n’émet qu’un grincement strident et des bruits parasitaires.

Pendant ce temps, à Point Pleasant, Linda Scarberry se rend chez son amie Doris Deweese, à qui elle raconte en détail son incroyable aventure. Elle est si agitée qu’on doit la mettre au lit après lui avoir administré un puissant sédatif.

Le lendemain matin, le shérif George Johnson donne une conférence de presse. Durant la nuit, l’histoire de cette rencontre singulière s’est répandue à la vitesse grand V. La presse locale interviewe les témoins et leur récit est bientôt relayé dans tout le pays par l’agence Associated Press. S’inspirant du personnage de Batman, le rédacteur en chef d’un journal local – en quête d’un nom accrocheur – surnomme la créature « le Mothman » (l’homme-papillon).

Le soir même, le dépôt de TNT se transforme en véritable stationnement. Tous les jeunes (et les moins jeunes) de Point Pleasant et des environs s’y donnent rendez-vous. Il y a même des curieux qui viennent d’aussi loin que de la Pennsylvanie ou du Tennessee. Tous espèrent apercevoir le mystérieux Mothman…

À moins d’un kilomètre de là, monsieur et madame Raymond Wamsley, ainsi qu’une amie du couple, Marcella Bennett, et sa petite fille Teena, sont en route pour rendre visite aux Thomas, Ralph et Virginia. Ces derniers habitent un bungalow à proximité du dépôt de TNT. Arrivés à destination, les Wamsley et Marcella, qui porte la petite Teena, descendent de voiture. Par-delà les arbres, ils peuvent apercevoir les lumières des dizaines d’automobiles stationnées au dépôt de TNT. Malheureusement, ce soir-là, les Thomas ne sont pas à la maison.

Pendant un instant, les visiteurs s’entretiennent avec leurs adolescents, puis retournent à la voiture. Soudain, ils voient se dresser derrière le véhicule une immense silhouette :  celle d’une créature de deux mètres de haut pourvue d’yeux rouges luisants et terrifiants. Marcella est si effrayée qu’elle en laisse tomber son bébé dans l’herbe – qui, heureusement, s’en tire sans mal. Elle crie. Elle est paralysée par la scène. Puis, comme la créature commence à déployer ses deux grandes ailes membraneuses, Raymond Wamsley reprend la petite Teena, agrippe les deux femmes et les force à le suivre jusqu’à la maison des Thomas, où ils trouvent refuge. Alors qu’ils expliquent aux jeunes Thomas les raisons de leur affolement, toute la maisonnée voit apparaître à l’une des fenêtres deux grands yeux rouges. Raymond Wamsley se précipite aussitôt sur le téléphone et contacte la police. Malheureusement, à l’arrivée des patrouilleurs, la créature a disparu.

Au fil des jours, les témoignages se multiplient… et dans cette extraordinaire saga, on ne parle pas que de l’homme-papillon. Beaucoup racontent aussi avoir observé des ovnis. Les témoins évoquent des lumières mystérieuses qu’ils auraient vues exécutant d’étranges ballets aériens au-dessus de la rivière Ohio. Y aurait-il un lien entre ces lumières inconnues, le mystérieux Indrid Cold et le Mothman ?

Pour les médias, toutes ces histoires sont une véritable manne, et les quotidiens de la Virginie-Occidentale et de l’État voisin, l’Ohio, en profitent (en fait, Point Pleasant se trouve sur la rivière Ohio, qui sépare la Virginie-Occidentale de l’Ohio). On spécule beaucoup sur l’identité du Mothman. Plusieurs journalistes soulignent que l’ancien dépôt de TNT, site de prédilection de l’homme-papillon, est à présent la McClintic Wildlife Management Area, une réserve faunique où nichent de très nombreux oiseaux échassiers, notamment des grues cendrées, le plus grand oiseau d’Amérique du Nord. Dans cette hystérie qui semble s’être emparée de Point Pleasant, les témoins auraient-ils tout bonnement confondu de simples oiseaux échassiers avec le Mothman ? 

C’est dans cette controverse que débarquent… les hommes en noir.

Ces étranges personnages, tout de noir vêtus, arrivent un bon matin à Point Pleasant. Ils se déplacent presque toujours en groupes de trois et conduisent de vieilles Cadillac. On les croise un peu partout en ville. Ils observent, prennent des notes, mais ne s’adressent jamais à personne… sauf pour commander un café ou un déjeuner au restaurant du coin. Sans savoir ce qu’ils veulent, les habitants de Point Pleasant s’habituent à leur présence. De toute façon, les hommes en noir s’occupent de leurs affaires et ne dérangent personne. Aux yeux de beaucoup de résidents, ce sont des agents à la solde du gouvernement.

Au cours de l’année qui suit, des dizaines d’apparitions du Mothman sont rapportées. La description est toujours la même : une créature velue, sombre, avec de grands yeux rouges et brillants, et munie d’une paire d’ailes. De plus, des résidents de Point Pleasant et des environs reçoivent des appels téléphoniques bizarres : le téléphone sonne, mais quand ils décrochent, il n’y a jamais personne à l’autre bout du fil, seulement une espèce de modulation étrange. Tout s’articule comme si Point Pleasant s’était transformée en un microcosme de l’étrange, comme si la ville était devenue le laboratoire de quelque intelligence supérieure.

Quelque chose va arriver… Quelque chose doit arriver. Les gens le savent, les gens le sentent…

Le 15 décembre 1967, 13 mois jour pour jour après l’apparition du Mothman à Point Pleasant, le Silver Bridge, un pont suspendu qui relie Point Pleasant à Kanauga, de l’autre côté de la rivière Ohio, s’effondre, entraînant 46 personnes dans la mort. C’est la pire catastrophe du genre à survenir aux États-Unis. Des témoins raconteront avoir aperçu une mystérieuse créature ailée sous le pont quelques instants avant le drame. Officiellement, la tragédie sera attribuée à la rupture d’un des câbles de soutien.

Après l’effondrement du Silver Bridge, Point Pleasant retrouve sa quiétude d’antan. Les apparitions du Mothman se font plus rares, puis cessent. Les hommes en noir retournent chez eux et les mystérieux coups de téléphone s’arrêtent. Faut-il y voir un lien ?
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Les étranges événements survenus dans la région de Point Pleasant durant ces 13 mois ont fait l’objet des plus folles spéculations. Des auteurs, comme John Keel, qui a consacré sa vie à enquêter sur des événements inexplicables, croient que toutes ces bizarreries n’avaient pour but que de mettre en garde les habitants de Point Pleasant à propos de la catastrophe à venir. Dans son scénario, élaboré dans un livre à succès, The Mothman Prophecies (La prophétie des ombres), Keel fait du Mothman une espèce d’oiseau de malheur… On est bien loin ici d’un vulgaire volatile échassier.

En 2002, Mark Pellington s’inspire de ces événements pour réaliser le film The Mothman Prophecies (La prophétie des ombres), mettant en vedette Richard Gere et Laura Linney. Si l’action y a été modernisée – les événements se passent en 2002 au lieu de 1966-1967 –, le climat reste néanmoins fidèle aux incidents originaux.
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EN COMPLÉMENT

Lorsque l’affaire de l’homme-papillon paraît dans la presse, beaucoup de résidents de la Virginie-Occidentale ont une impression de déjà-vu… et avec raison.

Le 12 septembre 1952, à Flatwoods, une petite communauté située à deux heures de route de Point Pleasant, en Virginie-Occidentale, trois enfants – Edison May, son frère Freddie et leur ami Tommy Hyer, âgés de 10 à 13 ans –, voient un objet rouge qui traverse le ciel avant de disparaître derrière une colline proche. Il est alors un peu plus de 19 h. Croyant à la chute d’une météorite ou d’une « soucoupe volante », les gamins décident de grimper sur la butte. Chemin faisant, ils sont rejoints par Kathleen May, la mère d’Edison et de Freddie, et par trois autres garçons, Ronnie Shaver, 10 ans, Neil Nunley, 14 ans, et Eugene Lemon, 18 ans. Le chien de ce dernier suit le groupe.

Alors que tous s’approchent du site du présumé écrasement, le chien commence à aboyer et court vers le haut de la colline. Malgré les appels de son maître, l’animal disparaît entre les arbres. Pendant un moment, les grimpeurs l’entendent japper, puis l’animal revient en courant, passe devant le groupe et rentre au village. Apparemment, quelque chose l’a effrayé.

Toujours déterminé à découvrir la nature de cette mystérieuse « lumière rouge », le groupe poursuit son ascension. Lorsqu’il arrive au sommet, le soleil commence déjà à se coucher. Toute la zone baigne dans un brouillard nauséabond qui « brûle » les yeux et la gorge. Entre les arbres, Neil et Eugene, qui devancent la bande, distinguent une masse rouge et incandescente. La « chose » leur paraît aussi grande qu’une maison et pulse comme un cœur qui bat.

Comme leurs compagnons approchent, les jeunes entendent un craquement sur leur gauche. Ils se retournent et aperçoivent – éclairé par la lampe torche que braque Eugene – un être cauchemardesque. Il fait environ trois mètres de haut et semble flotter près du sol. Sa tête est ronde, de couleur rouge sang, et surmontée d’un capuchon qui rappelle la forme d’un as de pique. Elle est pourvue de deux yeux globuleux d’où émanent de faibles rayons bleus ou verts. Les témoins ont l’impression que cette tête monstrueuse est entourée d’une plaque ou d’un casque translucide comme du verre. Ils n’y voient aucun autre trait. Pas de bouche, pas de nez, pas d’oreilles. Ils ne voient pas non plus de bras ou de jambes. Le corps est foncé et sa silhouette est plus ou moins conique. On dirait presque une robe ou une jupe.

Dès que les témoins l’aperçoivent, la créature fait un mouvement dans leur direction en se dandinant de gauche à droite. Puis, elle change de trajectoire et se dirige vers la masse rouge posée un peu plus loin. Paniqués, les témoins dévalent la colline à toutes jambes.

Vers 20 h 15, Kathleen May téléphone au bureau du shérif du comté, Robert Carr. Lorsque celui-ci arrive à Flatwoods, il constate que Kathleen et ses deux garçons sont encore sous le choc. Le shérif prend leur déclaration et convainc le jeune Eugene Lemon de le conduire jusqu’au lieu de l’incident. L’endroit est à présent désert. Il n’y a ni créature ni « soucoupe volante ». Même la mystérieuse brume malodorante a disparu. Le shérif Carr – rejoint par le reporter Lee Stewart Jr, du Braxton Democrat, un journal local – note toutefois une curieuse odeur de carburant.

Dans les jours qui suivent, des astronomes amateurs informent les autorités que, le soir du 12 septembre, une météorite a traversé le ciel de la Virginie-Occidentale. Était-ce l’objet mystérieux observé dans le ciel vers 19 h ? Les experts finiront par conclure que c’est en effet ce « bolide » qui aurait alimenté la curiosité des enfants. Quant au « monstre », les témoins, anxieux, auraient été trompés par un oiseau rapace, possiblement une chouette ou un grand-duc. L’oiseau, perché sur une branche haute, aurait donné l’impression aux témoins d’être un monstre de trois mètres de haut.

Quatorze ans plus tard, lorsque la presse conclura que l’homme-papillon n’est rien d’autre qu’un oiseau échassier, plusieurs lecteurs hausseront les épaules en disant :  « C’est l’histoire qui se répète. » Peut-être… ou peut-être pas…
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Un étrange ballon dans le ciel du Yukon

Pelly Crossing (Yukon), Canada, 11 décembre 1996

Vers 20 h 30, un couple roule sur l’autoroute 2, la Klondike Highway, juste à la sortie de Pelly Crossing. Soudain, l’homme et la femme remarquent toute une série de lumières blanches et orange qui se déplacent en groupe. Au début, ils pensent qu’il s’agit de plusieurs avions volant en formation. Mais au fur et à mesure que les lumières se rapprochent, ils comprennent qu’ils n’ont pas affaire à un groupe d’objets, mais à un seul appareil muni de lumières tout autour de sa partie centrale. L’engin se déplace trop lentement pour être un aéronef ordinaire. Pour mieux jauger ses mouvements, le couple se gare sur le bas-côté de la route. L’objet inconnu traverse l’horizon juste devant la voiture. Il est immense, plus grand qu’un avion gros porteur. On dirait une espèce de sphère aplatie. Ils n’ont jamais rien vu de pareil… et ils ne sont pas les seuls.

En cette soirée du 11 décembre 1996, ils seront des dizaines à observer cet engin inconnu… Un engin que l’on croirait sorti tout droit du film Rencontre du troisième type.
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Le même soir, quatre personnes roulent en direction nord, près du village de Carmacks, au Yukon. Il est un peu plus de 19 h. C’est à ce moment qu’elles observent une série de lumières inhabituelles qui traversent le ciel. Elles ont l’impression que ces lumières sont « accrochées » à un objet gigantesque et sombre dont elles ne devinent que la silhouette.

À quelques kilomètres de là, à Carmacks, un autre groupe de gens s’installent pour regarder la télévision. Parmi eux, et par le plus grand des hasards, se trouve le frère d’une des personnes qui circulent au nord du village. Comme ils prennent place dans la salle de séjour, l’un d’eux remarque par la grande baie vitrée la présence d’un chapelet de lumières rouges, jaunes et orange dans le ciel. De prime abord, on pourrait croire aux hublots éclairés d’un grand avion commercial, comme un Boeing 747, mais les lumières sont trop distantes les unes des autres pour être confondues avec les hublots d’un tel appareil. Qui plus est, elles se déplacent sans faire le moindre bruit.

Au nombre des personnes présentes, deux jeunes enfants regardent le spectacle, convaincus qu’il s’agit du père Noël et de ses rennes volants… même si la fête de Noël n’est que dans deux semaines. D’après les adultes, l’objet doit faire environ 30 mètres de diamètre. Il évolue en silence juste à la hauteur des arbres et se déplace vers l’ouest. Ils notent aussi que des étincelles – ou des débris incandescents – sortent de sa partie inférieure et tombent vers le sol. Puis, ils voient les lumières s’éteindre les unes après les autres, comme si l’objet passait devant quelque chose. Du début à la fin, l’observation aura duré cinq bonnes minutes.

À peu près au même moment, un automobiliste roule sur l’autoroute Klondike entre Whitehorse et Carmacks. Comme il approche de Fox Lake, il remarque une brillante lumière blanche dans la direction nord-nord-ouest. Cette lumière évolue de l’autre côté du lac, là où justement il doit se rendre. Durant les 16 kilomètres de son itinéraire, le conducteur « garde un œil » sur l’ovni. Au fur et à mesure que l’objet se rapproche, l’homme a l’impression d’être en présence d’un grand engin sombre, dont la lumière blanche éclaire une partie seulement de sa surface courbe.

Au détour d’un virage, il perd momentanément l’objet de vue, mais, lorsque celui-ci reparaît, de nouvelles lumières illuminent sa surface. Le témoin s’arrête et descend de voiture pour mieux détailler la scène. Ces lumières additionnelles forment trois rangées distinctes, comme des « hublots carrés et illuminés », dira-t-il plus tard. L’objet, qui doit faire plusieurs dizaines de mètres de diamètre, se déplace vers les collines qui bordent le lac du côté est, où il finit par disparaître. L’homme remonte en voiture et roule jusqu’au Braeburn Lodge, 35 kilomètres plus loin. Encore ébranlé par sa vision, il dessine l’ovni au bénéfice du propriétaire du restaurant.

Toujours le long de Fox Lake, d’autres automobilistes roulent en direction de Carmacks. Ceux-ci prennent place dans deux voitures. Au gré de leurs déplacements, ils observent des lumières étranges qui évoluent au-dessus du lac. Arrivé à la hauteur d’un terrain de camping, le conducteur de la première voiture s’arrête et, avec ses passagers, en descend. De leur nouveau point d’observation, les voyageurs peuvent mieux détailler l’objet. Celui-ci a la forme d’un ballon de football. À son équateur, il est entouré de lumières brillantes, comme des hublots. L’objet se trouve bientôt directement au-dessus d’eux. Vu d’en dessous, il ne présente qu’une structure lisse, sans renflements ni aspérités. Seule cette puissante lumière blanche est visible sous sa base. L’objet évolue en silence et s’éloigne en direction des montagnes, où il finit par disparaître.

À un kilomètre de là, le second automobiliste est lui aussi témoin de ce survol. En raison toutefois de sa position surélevée – la route à cet endroit passe sur un coteau –, il a une vision plus « latérale » de l’ovni. Il distingue que la structure en forme de « ballon de football » est surmontée d’un dôme. Il note aussi que les lumières centrales – que les témoins décriront tous comme des « hublots » – sont si brillantes qu’elles éclairent les environs. Il observe la scène depuis déjà une bonne minute lorsqu’il se souvient d’avoir, dans son coffre arrière, son appareil photo. Malheureusement, le temps de mettre la main sur l’appareil, l’ovni a déjà disparu au-dessus des montagnes.

Lorsqu’il rejoint ses compagnons, sur l’aire de stationnement du camping, c’est une véritable commotion. Tous sont ébranlés par l’extraordinaire vision. Il est alors 20 h 30. Comme ils sont là à échanger leurs impressions, un autre automobiliste (accompagné de sa femme et de leur jeune fils) les rejoint et leur demande s’ils ont vu l’ovni. La liste des témoins ne fait que s’allonger. D’un commun accord, le groupe décide de reprendre la route en direction nord où il s’arrête, quelques kilomètres plus loin, à la halte du Braeburn Lodge. Les témoins confient au tenancier les détails de leur observation. Ce dernier, à peine surpris, leur confirme qu’un autre automobiliste lui a fait un récit analogue une demi-heure plus tôt.

Et pendant que tous ces témoins échangent au sujet de leur observation, l’ovni, lui, poursuit sa route vers le nord.

À Pelly Crossing, un trappeur remarque une série de lumières blanches et jaunes qui survolent les collines proches. Au fur et à mesure que ces lumières se rapprochent, il réalise qu’elles couvrent la partie centrale d’un objet plus ou moins ovale d’une taille gigantesque. En fait, l’ovni, qui se déplace dans le silence le plus complet, est si énorme qu’il doit tourner la tête de gauche à droite pour apprécier toute sa largeur. L’objet se trouve alors à moins de 250 mètres du témoin, qui estime sa dimension à 500 mètres de diamètre, l’équivalent de cinq terrains de football mis bout à bout. L’homme note également que les lumières sont en fait une mosaïque composée d’une centaine de fenêtres carrées de deux mètres par six chacune. Ces fenêtres sont situées juste au-dessus de sept lumières éblouissantes qui font le pourtour de l’objet.

Vers la même heure, quatre personnes qui prennent une pause à l’extérieur du Yukon Community College de Pelly Crossing voient apparaître « les lumières » qui se dirigent vers le nord-est. Là encore, les témoins sont unanimes : ces lumières évoluaient en silence et ne pouvaient pas être les feux d’un aéronef ordinaire.

Une demi-heure plus tard, à Mayo, à 120 kilomètres au nord-est de Pelly Crossing, quatre adolescents qui jouent au hockey observent à leur tour ces « lumières étranges ». Elles se déplacent en silence et beaucoup plus vite qu’un avion commercial. D’autres personnes, qui discutent dans le stationnement du Bedrock Hotel, à un demi-kilomètre de la patinoire, assistent aussi au passage de l’ovni.

Le lendemain, 12 décembre 1996, l’un des témoins de Fox Lake téléphone à l’aéroport de Whitehorse, où on lui assure qu’il n’y avait aucune « activité particulière » la nuit précédente dans la région de Carmacks. Il contacte ensuite la station de radio locale CHON-FM, où il confie à un journaliste son extraordinaire observation.

À ce stade-ci, ce phénomène n’aurait probablement jamais été connu en dehors des frontières du Yukon. Mais, des années plus tard, un employé du gouvernement du Yukon, Martin Jesek, va s’intéresser à cette affaire. Avec la minutie d’un détective, il retrouvera pas moins de 31 témoins. Selon lui, l’ovni n’était pas un aéronef ordinaire, mais plus vraisemblablement un engin d’une technologie « non humaine ». Dans un rapport de 45 pages, il accuse les autorités locales d’avoir joué « à l’autruche ». Il est très improbable, écrit-il, que ces dernières n’aient pas été mises au courant de cette manifestation. Pourtant, aucune n’a jamais commenté ces événements.
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Le rapport d’enquête de Martin Jesek a été transmis aux membres du Parlement provincial, au détachement de la GRC à Whitehorse ainsi qu’au bureau du Département de la Défense nationale de Yellowknife. Jusqu’à ce jour, aucune de ces instances n’a souhaité commenter l’affaire.

EN COMPLÉMENT

Dans son rapport envoyé à l’honorable Louise Hardy, du parlement du Yukon, Martin Jesek a écrit :

« Il est peu vraisemblable que ces manifestations aient pour origine des technologies actuelles ou des phénomènes naturels. Cela nous laisse avec une seule alternative… 

« L’ovni géant observé au-dessus du Yukon et des Territoires du Nord-Ouest le 11 décembre 1996 – vu par au moins 31 personnes – était sans doute d’origine non humaine et témoignait d’une technologie de loin supérieure aux connaissances scientifiques actuelles. »

Les conclusions de l’ufologue ont depuis été mises à mal.

En 2012, questionné au sujet de l’ovni du Yukon, le journaliste James Oberg, spécialiste et historien des pro-grammes spatiaux, a contacté Ted Molczan, un expert canadien des satellites. Molczan tient un registre strict des satellites artificiels et son site Internet, SeeSat-L, est un outil précieux pour les astronomes amateurs. Oberg voulait savoir s’il n’y avait pas eu de rentrées atmosphériques enregistrées pour le soir du 11 décembre 1996.

En fouillant dans ses éphémérides, Molczan a vite ciblé un « suspect » : le second étage du satellite russe Cosmos 2335. En se consumant dans l’atmosphère, le lanceur a produit un chapelet de débris incandescents, lesquels auraient pu être confondus avec les lumières d’un aéronef géant. En effet, la rentrée du second étage de Cosmos 2335 a illuminé tout le ciel du Grand Nord canadien.

En publiant le résultat de ses recherches sur le site AboveTopSecret – consacré aux ovnis –, Oberg a suscité de vifs échanges. Les tenants de l’hypothèse extraterrestre ont fait remarquer que les observations s’étaient échelonnées sur une période d’au moins 30 minutes et que plusieurs témoins avaient estimé la dimension de l’objet à plusieurs centaines de mètres et son altitude à celle d’un avion commercial. Ces estimations sont toutefois difficiles à défendre.

Dans l’obscurité et sans références précises, il est impossible de déterminer les dimensions et l’altitude d’un objet, de surcroît si l’objet observé n’est pas familier pour les témoins. Quant à la durée des observations, les heures rapportées par Jesek tiennent plus de l’estimation que de la certitude. Cela dit, certains témoignages ne sont pas aussi aisés à écarter. C’est le cas de cet automobiliste qui a raconté avoir gardé les yeux sur l’ovni tout au long des 16 kilomètres séparant Whitehorse et Carmacks. Une rentrée de satellite ne dure qu’une seconde ou deux… pas de longues minutes.

Enfin, qu’on adhère ou non à cette explication, il est vrai que dans le passé, de nombreuses rentrées atmosphériques ont alimenté des rapports d’observation d’ovnis. Par exemple, le 5 novembre 1990, en début de soirée, plus de 1000 personnes ont rapporté avoir vu des ovnis traverser le ciel de la France. En réalité, il s’agissait de la rentrée dans l’atmosphère du troisième étage d’une fusée Proton soviétique.
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Des démons qui jouent à saute-mouton

Brookfield (Connecticut), États-Unis, 1980-1981

Le couple – un homme et une femme dans la quarantaine – se gare devant la maison. Aussitôt, une femme en pleurs vient à sa rencontre. Elle est en état de choc. À ses côtés, un adolescent tente de la réconforter.

— Où est-il ? demande l’homme en descendant de la voiture.

— Dans la maison, explique la femme entre deux sanglots. Prenez garde, il est dangereux.

Sans autre invitation, le couple se dirige vers le bungalow. L’homme et la femme s’arrêtent un instant devant la porte, ils se signent de la croix et entrent résolument. La maison est sens dessus dessous. Ils font le tour de la cuisine et s’avancent vers la salle de séjour. Le garçon est là, assis sur une chaise berçante. Sa tête est penchée vers l’avant, tant et si bien que l’homme et la femme ne voient pas ses traits. Lentement, ils entrent dans la pièce et s’assoient sur le canapé. Devant eux, le garçon – âgé d’une dizaine d’années – relève la tête et les dévisage. Ses traits sont crispés et ses yeux, à demi clos.

— David ? demande l’homme.

Le gamin reste là sans bouger. Lentement, un rictus dévoile ses dents. Son regard se fait plus pénétrant.

— Je veux parler à David, reprend l’homme.

— Non ! rétorque l’enfant d’une voix gutturale, une voix qui n’est visiblement pas la sienne.

— Qui es-tu ?

— Nous sommes plusieurs…

— Combien ?

— Nous sommes 43, répond l’enfant.

Si Ed et Lorraine Warren s’interrogeaient encore sur l’identité de leur adversaire, les voilà fixés. Par la bouche de leur hôte, l’enfer s’est exprimé. Ils sont 43… 43 démons réunis dans le corps de David Glatzel.
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Le 2 juillet 1980, Judy Glatzel, 44 ans – accompagnée de ses trois fils, Carl, 14 ans, Alan, 13 ans, et David, 11 ans – rend visite à sa fille aînée, Debbie, 26 ans. Celle-ci et son amoureux, Arne Johnson, 18 ans, emménagent ce jour-là dans une maison qu’ils ont louée, située à la sortie de Newton, au Connecticut. En arrivant sur place, Judy, qui n’a encore jamais visité les lieux, est un peu surprise. L’endroit est vétuste et un bon coup de pinceau lui ferait le plus grand bien. Elle est accueillie par Debbie, visiblement au bord des larmes.

On dirait que tout va de travers, confie-t-elle à sa mère. D’abord, le garage attenant à la maison, qui est pourtant inclus dans le bail de location, est toujours rempli. De plus, la locataire précédente est partie en laissant dans la maison plusieurs meubles encombrants. L’un d’eux est un lit d’eau installé dans une chambre du premier étage. Judy tente de réconforter sa fille puis, ensemble, elles se lancent dans une grande corvée de nettoyage.

Pendant que les femmes s’affairent, les frères Glatzel explorent la maison, de la cave au grenier. Le cadet, David, se retrouve bientôt seul dans la chambre où se trouve le lit d’eau. Soudain, il est poussé sur le matelas. Croyant à une blague de ses frères, il se retourne. Non, ce ne sont pas eux ! Au pied du lit se tient un homme âgé, l’air menaçant. Ses cheveux sont blancs et il porte une moustache. Ses vêtements, un chandail rouge et un vieux jean délavé, sont en lambeaux. L’homme est… semi-transparent.

Comme le jeune Glatzel l’observe, l’inconnu le pointe du doigt et lui dit d’une voix éraillée : « Gare à toi. » Après avoir proféré cette menace – ou est-ce un conseil ?  –, l’inquiétant personnage disparaît. David est tellement sous le choc de cette apparition qu’il sort de la maison en courant, passant devant sa mère et sa sœur interloquées. Lorsque les deux femmes le rejoignent à l’extérieur, il refuse de donner des détails sur sa rencontre. Il se contente de dire que « quelque chose » lui a fait peur. Il ne retournera pas dans la maison du reste de la journée, préférant attendre à l’extérieur que sa mère le ramène chez eux, à Brookfield, la ville voisine.

Le même soir, couché dans son lit, David revoit l’inquiétant personnage qui l’a visité durant l’après-midi. C’est le même homme, à quelques différences près : sa peau est grisâtre, comme si elle était couverte de cendres, ses jambes sont droites et se terminent par des… sabots. Comme il l’a fait quelques heures plus tôt, « l’homme » pointe son doigt vers le jeune Glatzel et lui dit : « Gare à toi. »

À partir de cette soirée, David Glatzel commence à présenter des troubles de comportement. Il entre dans des espèces de transes et parle d’une voix gutturale qui n’est plus la sienne. À d’autres moments, il est accablé par les apparitions de « l’homme en haillons ». À plusieurs reprises, le spectre lui sert la même menace : « Prends garde à toi. »

Les troubles du jeune Glatzel vont crescendo. Ses parents ne le reconnaissent plus et s’inquiètent de ses comportements. La nuit, son sommeil est si perturbé que ses proches doivent veiller sur lui.

La maison des Glatzel devient aussi le théâtre de manifestations surnaturelles. Des murmures envahissent les pièces, des jouets bougent tout seuls, des meubles se renversent sans raison apparente et des chaudrons s’envolent des comptoirs. Judy Glatzel, qui essaie de garder son calme devant les troubles manifestés par son fils, est frappée et pincée par des mains invisibles.

Douze jours après le début de ces manifestations, les Glatzel contactent Ed et Lorraine Warren, un couple de « démonologues ». Les Warren sont bien connus aux États-Unis pour les nombreuses enquêtes paranormales qu’ils ont menées, notamment dans la célèbre affaire d’Amityville, « la maison du Diable ». À l’époque, les Warren avaient invité des médiums à jauger l’énergie des lieux et tenu une séance de spiritisme diffusée en direct à la télévision.

Dès les premiers contacts avec le jeune Glatzel, les Warren concluent que David est possédé par plusieurs entités diaboliques. Avec l’accord de ses parents, ils contactent monseigneur Doyle, l’éminence grise du diocèse de Bridgeport, dont fait partie Brookfield. Mais l’ecclésiastique est réticent à parler d’exorcisme. Les Glatzel, admet-il, semblent en effet tourmentés par des entités maléfiques, mais peut-on vraiment parler de possession ? Le recours à un rituel d’exorcisme est-il vraiment la solution ? Avant de donner son accord, explique monseigneur Doyle, une enquête doit démontrer la véracité des faits et, surtout, prouver la nécessité de l’exorcisme.

Même si les Warren reconnaissent le bien-fondé de cette démarche, ils refusent d’attendre. Ce genre d’en-quête demande du temps et c’est là un luxe que les Glatzel ne peuvent pas se permettre. Des actions doivent être entreprises rapidement. Devant l’immobilisme du diocèse, les Warren se tournent vers trois jeunes prêtres de l’église Saint-Joseph de Brookfield : les pères Grosso, Millea et Di Giovanni. À eux se joint le père Virgulak, un théologien et un érudit en matière de démonologie. Cette équipe agira en dépit des réticences du diocèse.

Les prêtres rendent des visites quotidiennes aux Glatzel. Comme les Warren, ils acquièrent la certitude que le jeune David est possédé par plusieurs entités malveillantes. Ils récitent des prières, mais l’état du garçon ne s’améliore pas. David ne montre pas de signes de possession 24 heures par jour, mais par « périodes » qui peuvent aller de quelques minutes à quelques heures. Entre ces phases – dont il ne garde aucun souvenir –, il redevient lui-même.

Le 2 septembre 1980, un rituel de libération – appelé aussi « petit exorcisme » ou « exorcisme mineur » – se tient dans la chapelle du collège Saint-Joseph de Brookfield. Ce rituel est le seul qu’il soit possible de pratiquer sans l’aval de l’évêque du diocèse. Aidé des pères Grosso, Millea et Di Giovanni, le père Virgulak officie le rite. Sont également présents les membres de la famille Glatzel et les Warren. C’est le premier rituel d’une demi-douzaine à venir. À chaque séance, le jeune David – retenu par sa sœur Debbie et l’ami de cœur de celle-ci, Arne Cheyenne Johnson – se tord et hurle des obscénités. À un moment donné, durant une pause, Arne Johnson, qui veille au chevet du possédé, s’adresse aux entités maléfiques et leur enjoint de le « prendre », lui, plutôt que cette jeune et innocente victime de 11 ans. Ses appels sont apparemment entendus.

À partir du mois d’octobre, les épisodes de possession du jeune David Glatzel se font plus sporadiques. En revanche, son frère Carl commence à son tour à présenter des troubles de comportement, tout comme Arne Johnson. Tout s’articule comme si le démon – ou les démons – de David avait décidé de jouer à saute-mouton, passant d’un corps à un autre.

Ces possessions en dents de scie inquiètent les prêtres. Ils ont l’impression d’avoir perdu la bataille et que leurs séances d’exorcisme n’ont fait qu’ouvrir une boîte de Pandore. Les Warren partagent leur avis. En octobre 1980, ils contactent la police de Brookfield. Ils font un résumé des événements survenus au domicile des Glatzel et insistent sur le fait que ceux-ci semblent à présent hors de contrôle. Ils conseillent aux policiers d’être vigilants et indiquent que quelque chose de grave pourrait arriver.

À la même époque, Debbie, une journalière sans emploi depuis quelques semaines, se voit offrir un boulot dans un chenil de Brookfield, non loin de la résidence familiale. Le nouveau propriétaire, Alan Bono, qui vit dans un appartement situé au deuxième étage du chenil, a repris le commerce de sa sœur mais ne connaît à peu près rien au toilettage des animaux. Qui plus est, il n’aime pas trop les bêtes. Pour convaincre Debbie d’accepter l’emploi, il lui propose de lui fournir gratuitement un petit trois-pièces situé dans un immeuble à logements adjacent au chenil. C’est une offre qui ne se refuse pas !

Il faut dire que depuis le début de l’été, Arne et elle ont été ballottés d’un endroit à un autre. Après les incidents survenus en juillet dans la maison de Newton, le couple a décidé de ne pas y demeurer et a résilié son bail de location. Comme il avait quand même payé les deux premiers mois, c’est la mère d’Arne et ses deux filles qui s’y sont installées. Pendant ce temps, Arne et Debbie sont allés vivre chez les parents de Debbie. D’une certaine façon, c’était pratique, considérant les troubles du jeune David. Ils étaient plus présents pour veiller sur lui. Quitter une maison hantée pour se retrouver au chevet d’un jeune possédé peut certes sembler un choix douteux, mais leur histoire n’en est pas à sa première – ni à sa dernière – invraisemblance.

En octobre 1980, Arne et Debbie emménagent donc dans leur nouveau logis. Mis à part ses périodes de « possessions passagères », Arne apprécie l’endroit. Rapidement, il se lie d’amitié avec le patron, Alan Bono. Ils passent de plus en plus de temps ensemble.

Quelques mois plus tard, le 16 février 1981, Arne se lève pour aller au boulot. Il ne se sent pas très bien. Il a des étourdissements et se plaint d’un mal de gorge. Il téléphone à la Wright Tree Service, la compagnie d’émondage pour laquelle il travaille, et se fait porter malade pour la journée. Ce jour-là, ses deux sœurs, Wanda, 15 ans, et Janice, 13 ans, ainsi qu’une cousine, Mary Tennant, neuf ans, sont en visite. Vers 8 h 30, les trois filles et Debbie se rendent au chenil, laissant l’appartement à Arne pour qu’il se repose. En fin de matinée, ce dernier se sent déjà mieux. Il part retrouver Debbie à son lieu de travail. Alan Bono est là. Il est jovial et se plaît à raconter aux sœurs d’Arne ses nombreuses aventures en Australie, où il a passé les 17 dernières années. Pour le dîner, Alan invite tout le monde au Mug ‘N’ Much, un restaurant situé tout près. Tout le monde se régale, sauf peut-être Alan Bono, qui mange peu, mais boit beaucoup de vin rouge.

À 13 h, tout le monde est de retour au chenil. Alan, qui est passablement éméché, demande à Arne de l’aider à installer de nouveaux haut-parleurs sur sa chaîne stéréo, ce que le jeune homme accepte de faire avec joie. Une fois l’installation complétée, Alan allume l’appareil et monte le son au maximum. Au début, tout le monde rigole, mais la situation devient vite déplaisante. Lorsque Debbie demande à Alan de « baisser le son », celui-ci refuse. La tension monte d’un cran.

À l’heure du souper, alors que Debbie, Arne et les jeunes filles se préparent à partir, Alan rapplique et offre de commander quelques pizzas. Comme il a bu tout l’après-midi, il est maintenant vraiment ivre – et de moins en moins conciliant ; il est clair qu’il n’acceptera pas un refus. Or, Alan est à la fois le patron de Debbie et le propriétaire de son appartement. Ni Arne ni Debbie ne souhaitent avoir des problèmes ; ils obtempèrent donc. Pendant que les filles vont chercher les pizzas, Arne et Alan ferment le chenil et se rendent au logement de ce dernier. Aussitôt entré, Alan allume le téléviseur et – comme il l’a fait tout l’après-midi avec la chaîne stéréo – il règle le volume au maximum.

Sur ces entrefaites, Debbie revient avec le souper. Elle demande une nouvelle fois à Alan de « baisser le son », mais celui-ci refuse. « C’est chez moi, ici, je fais ce que je veux », réplique-t-il. C’en est trop ! Debbie, Arne et les trois filles décident de rentrer. Mais Alan Bono s’interpose et attrape la jeune Mary Tennant par le bras. Debbie inter-vient et force l’homme de 39 ans à relâcher sa poigne sur l’enfant. Arne, Debbie, Wanda, Janice et Mary dévalent les escaliers et courent à leur voiture. Mais Alan n’entend pas en rester là ! Il rejoint ses « invités » à l’extérieur. Il cherche la confrontation.

Soudain, Arne Johnson fait volte-face. Un étrange grognement émane de sa gorge. Debbie est effrayée. Elle connaît bien son amoureux ; elle sait reconnaître ses expressions quand il est préoccupé, anxieux ou en colère. Ce qu’elle voit à ce moment-là sur ses traits n’a rien à voir avec la rage. C’est un visage froid et sans expression. Ses yeux sont exorbités et fixes. Elle reconnaît cette allure : c’est celle de la bête. C’est ce visage qu’elle a vu des dizaines de fois masquer les traits de son frère David et qui, maintenant, occulte de plus en plus souvent ceux de son amoureux. Debbie Glatzel sait que quelque chose de diabolique est sur le point d’arriver.

Arne se dresse devant Alan Bono et l’empoigne violemment. Debbie tente d’intervenir en le tirant vers elle, mais elle a l’impression qu’il pèse « une tonne », comme s’il était une statue de pierre. L’instant d’après, Alan tombe à la renverse et Arne, comme un automate, s’éloigne de la scène pour disparaître derrière le chenil. Debbie se penche sur Alan Bono et le retourne. Sa chemise est couverte de sang. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle aperçoit sur la pelouse, quatre mètres plus loin, le couteau d’Arne ; un couteau de poche avec une lame de huit centimètres de long. Affolée, elle court au chenil pour appeler des secours.

Quelques minutes plus tard, la police et les paramédicaux arrivent sur les lieux. Les ambulanciers tentent de réanimer Alan, poignardé à cinq reprises. Son état est critique. Il est conduit à l’hôpital de Danbury. De leur côté, les policiers lancent un mandat d’arrêt contre Arne Johnson.

Une heure plus tard, l’ambulancier qui a amené Alan Bono aux urgences croit reconnaître Arne Johnson sur la voie publique, car il a entendu sa description sur les ondes de sa radio. Arne marche le long de Silvermine Road, à moins d’un kilomètre des lieux de l’agression. Il semble hagard et perdu. Lorsque l’ambulancier l’interpelle, Arne ne montre aucun signe d’agressivité. Au contraire, il s’assoit passivement dans le véhicule et attend l’arrivée de la police.

Arne Johnson est officiellement arrêté à 19 h 30, ce soir-là. Il est d’abord écroué pour coups et blessures à l’endroit d’Alan Bono. À 19 h 39, la donne change : Alan est déclaré mort à l’hôpital. Les accusations contre Arne Johnson s’aggravent. Il est maintenant accusé de meurtre. Pourtant, de sa cellule, le jeune homme affirme ne se souvenir de rien concernant l’agression.

En attente de son procès, Arne Johnson est transféré à la prison de Bridgeport. Sa défense est confiée à Me Martin Minella, un avocat de Waterbury. En vue du procès, celui-ci questionne les témoins au sujet des événements survenus non seulement le jour du meurtre, mais aussi durant les mois précédents. Me Minella en arrive à une seule conclusion : Arne Johnson était possédé au moment d’agresser Alan Bono… et il entend bien le démontrer devant la Cour.

Pendant de longues semaines, Me Minella collige toutes les informations qu’il trouve au sujet de la possession diabolique. Il interroge des prêtres et des théologiens. Il rend visite aux Warren, à Monroe, et retrace en détail le parcours d’Arne Johnson au cours de la dernière année. Son travail est long et laborieux. Même les autorités ecclésiastiques préfèrent prendre leurs distances vis-à-vis de l’affaire. Deux des prêtres ayant participé aux rituels de libération du jeune David Glatzel sont mutés vers d’autres paroisses. L’évêque du diocèse va jusqu’à déclarer que l’Église n’a rien à voir dans cette histoire. L’occulte se met aussi de la partie. À plusieurs reprises, Me Minella est témoin d’événements étranges et inexplicables dans son entourage. Il a l’impression que des forces maléfiques sont à l’œuvre dans son sillage.

Le 28 octobre 1981, le procès d’Arne Johnson s’ouvre au palais de justice de Danbury. Me Martin Minella fait savoir aux médias qu’il a l’intention de présenter une défense de « non-culpabilité pour cause de possession diabolique ». C’est une première en Amérique. Cette histoire sent le soufre, et les médias des quatre coins des États-Unis se sont donné rendez-vous à Danbury. Hélas ! – du moins pour Arne Johnson – l’affaire tourne court.

Le juge Robert Callahan refuse d’enregistrer la défense de Me Minella. Selon lui, la possession diabolique est impossible à prouver « hors de tout doute raisonnable » et, de surcroît, la démonologie n’est pas une science, mais un passe-temps. Sur ces considérations, le magistrat renvoie Me Minella à ses dossiers. Débouté, l’avocat n’a d’autres choix que de présenter une défense plus traditionnelle, à savoir « non-culpabilité pour cause de légitime défense ». Les témoins sont en effet unanimes : c’est Alan Bono qui a commencé la bagarre en empoignant la jeune Mary Tennant. Or, « retenir un mineur contre son gré » constitue une infraction aux yeux de la loi.

Tout ce qui a trait à la possession est occulté du procès. Les 12 membres du jury n’entendront donc pas parler des rituels qui ont été pratiqués pour libérer le jeune David Glatzel du Malin. Ils ne sauront rien non plus des phénomènes étranges survenus à la maison des Glatzel, pas plus que des transformations psychologiques observées ces derniers mois chez l’accusé.

À l’issue du procès, Arne Johnson est reconnu coupable d’homicide involontaire et condamné à une peine de 10 à 20 ans de pénitencier. Il sera libéré cinq ans plus tard pour bonne conduite.

Arne Johnson a depuis épousé Debbie Glatzel. Ils vivent aujourd’hui à Sherman au Connecticut.
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EN COMPLÉMENT

Il y a quelques années, les frères David et Carl Glatzel ont fait savoir qu’ils travaillaient à écrire un livre racontant comment les Warren les avaient incités à jouer les possédés et à inventer des manifestations surnaturelles.

Ils ont aussi annoncé leur volonté de poursuivre les principaux protagonistes de cette histoire : Ed et Lorraine Warren (par l’intermédiaire de leur succession, Ed étant décédé en 2006 et Lorraine en 2019), Gerald Brittle, auteur du livre Devil in Connecticut, l’éditeur iUniverse.com, l’agence artistique William Morris de New York, représentant les Warren et Brittle, et le couple Debbie et Arne Johnson. Selon les frères Glatzel, tous ces gens auraient menti – ou entretenu le mensonge autour des possessions diaboliques – pour des motifs pécuniaires. Les Warren affirmaient que cette histoire allait leur rapporter beaucoup d’argent.

Devant ces accusations, Gerald Brittle a réagi en réitérant que tout ce qui était écrit dans son livre était authentique et supporté par des preuves testimoniales. « Des preuves, d’ajouter l’auteur, qui ont été corroborées par écrit par tous les témoins, incluant les frères Glatzel. » Même son de cloche du côté de Lorraine Warren, qui a qualifié cette menace de poursuite de « ridicule ». Elle a rappelé que le manuscrit de Brittle – auquel Ed et elle ont collaboré – avait été soumis à la critique des Glatzel avant publication et que tous ont confirmé par écrit la véracité des événements rapportés.

Depuis, l’affaire est restée au point mort. Les frères Glatzel n’ont jamais poussé plus loin leurs menaces. Une poursuite a bien été déposée à la Cour suprême de Danbury, au Connecticut, mais, pour des raisons nébuleuses, l’affaire n’est pas allée plus loin. Quant à leur livre, Alone Through the Valley, il n’a jamais été publié.

Le « Diable du Connecticut » n’a été qu’un chapitre de plus dans la longue carrière controversée des Warren. De leur vivant, les Warren étaient de véritables vedettes du paranormal. Plusieurs de leurs enquêtes ont servi de canevas à des films, comme Malédiction au Connecticut (2009), La conjuration 1 et 2 (2013 et 2016) et Annabelle (2014). Si leurs admirateurs continuent de les porter aux nues, plusieurs critiques les décrivent plutôt – à l’instar des frères Glatzel – comme des arnaqueurs et des opportunistes.

Ed et Lorraine sont tous deux nés à Bridgeport, au Connecticut, lui en 1926, et elle, l’année suivante. En 1952, ils ont fondé la New England Society for Psychical Research, une association d’enquête sur les phénomènes étranges. À en croire leur biographe, Gerald Brittle (également auteur de Devil in Connecticut), durant les quatre décennies qui ont suivi, les Warren auraient enquêté sur des milliers de manifestations surnaturelles (plus de 10 000). Parmi ces interventions, soulignons la soi-disant hantise d’Amityville, qui a inspiré de nombreux films. Les Warren, de fervents croyants, ont toujours vu dans ces phénomènes des manifestations des forces du Mal.

Outre le scepticisme soulevé par leurs interprétions « diaboliques », les critiques ont accusé les Warren d’avoir exagéré des faits – ou d’avoir inventé des événements – pour construire des histoires « commerciales ». Il y a quelques années, Ray Garton, auteur du livre In a Dark Place (1992), a fait des révélations plutôt embarrassantes pour les Warren. Dans son ouvrage, l’auteur détaille des événements survenus au milieu des années 1980 au domicile de la famille Snedeker, à Southington, au Connecticut. À l’époque, les Warren avaient enquêté sur ces événements et, par la suite, l’ont engagé pour raconter l’histoire.

Après sa publication, Garton a complètement renié In a Dark Place. Le livre n’apparaît même pas dans la liste bibliographique que l’auteur affiche sur son propre site Internet. Et pour cause… Il a raconté qu’il avait écrit ce livre uniquement parce qu’il était lié par contrat avec son éditeur et les Warren. Les Snedeker, a-t-il expliqué, les gens au cœur des manifestations, étaient des personnes instables et leurs propos étaient décousus. Lorsqu’il s’en est plaint à Ed Warren, celui-ci a répondu : « Tu es un romancier et c’est ton métier d’inventer des histoires. C’est pour cela que nous t’avons engagé. Invente… » Garton a qualifié cette aventure littéraire comme « l’épisode le plus navrant de sa carrière ».

Même portrait peu flatteur de la part du parapsychologue britannique Guy Lyon Playfair (1935-2018). En 2016, lors de la sortie du film La conjuration 2, tiré d’une histoire de fantômes survenue à Enfield, une banlieue de Londres, les médias ont questionné Playfair. Il faut savoir qu’au moment des faits (1977-1978), c’est la Society for Psychical Research (SPR) – dont Playfair était un membre actif – qui avait enquêté sur ces manifestations. La conjuration 2 éclipse tout à fait le rôle de la SPR et présente le couple Warren (interprété par Patrick Wilson et Vera Farmiga) comme les principaux enquêteurs au dossier. Une version mensongère, selon Playfair.

Sur les ondes de Darkness Radio, une radio londonienne, Playfair a confié que les Warren n’avaient jamais enquêté sur le « poltergeist d’Enfield » (nom donné par les médias à cette histoire). Ed et Lorraine Warren, d’expliquer Playfair, étaient de passage à Londres lors de ces événements. Ayant entendu parler de l’affaire par la presse, ils se sont donc présentés spontanément au 284, Green Street, le théâtre des événements. Sur place, ils se sont retrouvés nez à nez avec Playfair. « Ed m’a pris à part, d’ajouter Playfair, et m’a dit qu’il pourrait m’aider à faire beaucoup d’argent avec cette histoire. J’ai décliné son offre, après quoi, ils sont partis. Fin de l’histoire. J’ai lu plus tard le compte rendu d’une entrevue qu’ils auraient faite avec l’une des fillettes Hodgson (les principaux témoins), mais aucune d’elles ne se rappelle leur avoir parlé. Les Warren n’étaient intéressés que par l’argent ».

J’ai rencontré Lorraine Warren à plusieurs reprises. Nos échanges ont toujours été agréables et amicaux. Je garde d’elle le souvenir d’une grand-maman chaleureuse et accueillante. Hélas ! ce n’est pas son hospitalité qui est remise en question, mais ses qualités d’enquêteuse. Et à ce chapitre, j’aurais préféré confier mon avenir à une astrologue plutôt qu’une enquête aux Warren.

Au moment d’écrire ces lignes, on annonce pour septembre 2020 la sortie du film La conjuration 3, lequel sera basé sur le « Diable du Connecticut ». Ce sera la deuxième adaptation du genre, l’histoire ayant déjà inspiré un film pour la télévision en 1983, Le procès du démon (The Demon Murder case). Un jeune Kevin Bacon y incarnait Arne Johnson, renommé Kenny Miller pour des raisons légales.

[image: ]




Le mystérieux Diable du Jersey

New Jersey et pennsylvanie, États-Unis, 1735-…

Les deux frères, âgés de 12 et 13 ans, s’amusent près d’une crique. Bien que nous soyons en novembre, la température est plutôt chaude pour cette période de l’année. Vers 16 h, les jeunes décident de rentrer en empruntant un sentier qui traverse la forêt. Chemin faisant, ils entendent des branches craquer derrière eux. Ils se retournent et aperçoivent une forme qui se dissimule derrière les arbres ; de là où ils se trouvent, ils ne peuvent pas la voir distinctement. Ils accélèrent le pas. Ils essaient de camoufler leur angoisse, mais ils ont peur. Ils poursuivent leur route. Le manège reprend. Comme ils se retournent pour la énième fois, ils la voient enfin… Elle est là, à moins de quatre mètres d’eux.

Il s’agit d’une créature humanoïde de deux mètres de haut. Son corps est couvert d’une fourrure sombre et sa tête, semblable à celle d’un cheval, est surmontée de deux cornes, comme celles d’un chevreuil. La « chose » a aussi une paire d’ailes membraneuses, qu’elle déploie comme celles d’une chauve-souris.

— Cours, Michael, cours ! crie l’aîné.

Terrifiés, les jeunes prennent leurs jambes à leur cou et s’enfuient aussi vite qu’ils en sont capables. Sur plusieurs dizaines de mètres, ils peuvent entendre dans leur dos la créature qui martèle le sol. Puis, ils voient une ombre les dépasser et, presque aussitôt, la créature se pose devant eux, dans un grand battement d’ailes. Les garçons se sentent pris au piège. Ils changent de direction et s’en-foncent résolument entre les arbres. Ils courent à perdre haleine et ne se retournent pas. Ils aperçoivent enfin une éclaircie : peut-être leur salut ? Ils débouchent près de la route. Ils courent jusqu’au milieu de la chaussée et jettent un dernier regard sur la forêt.

La créature n’est plus là. Pendant de longues secondes, ils restent haletants. Puis, ils reprennent leur souffle. Ils ont eu la frousse de leur vie. Ils ont échappé au mystérieux Diable du Jersey…
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Les forêts de Pine Barrens s’étendent au nord-ouest d’Atlantic City, dans le comté de Leeds. Elles couvrent quelque 2700 kilomètres carrés, en plein cœur du New Jersey. Depuis des générations, on raconte que ces bois seraient l’antre d’une mystérieuse créature : le Diable du Jersey.

D’après une vieille légende, le monstre serait né en 1735. Cette année-là, Deborah Leeds, d’Estellville, au sud du New Jersey, aurait découvert qu’elle était enceinte. Déjà mère de 12 enfants – et face à une situation financière plus que difficile –, elle aurait maudit son enfant à naître : « Qu’il soit damné ! » aurait-elle proféré. Le jour de l’accouchement, elle aurait donné naissance à un être difforme, avec une tête d’animal, un corps de chauve-souris – ailes incluses – et des pattes de chèvre.

Pendant des années, madame Leeds aurait gardé son horrible rejeton enfermé dans une pièce du grenier. Puis, lors d’une soirée de tempête, la « chose » aurait réussi à prendre la fuite, en s’échappant de sa geôle et en s’enfuyant par la cheminée. Depuis, elle errerait dans les vastes forêts de Pine Barrens. On raconte que, dans les mois qui suivirent l’évasion du monstre, les agriculteurs de la région ont découvert de nombreuses bêtes de leurs cheptels mortes et mutilées. Au milieu des années 1700, ces mutilations étaient devenues une telle nuisance qu’un prêtre serait venu pour exorciser les environs.

Si l’affaire du Diable du Jersey apparaît de prime abord comme une banale légende, une foule d’apparitions et de phénomènes inexpliqués sont venus, au fil des ans, renforcer la croyance que « quelque chose » de mystérieux hante les forêts de Pine Barrens.

En 1778, l’officier Stephen Decatur, de la Marine franco-américaine, se rend à Pine Barrens pour y faire l’essai de nouveaux canons. Alors que ses hommes s’apprêtent à tester leur artillerie, tous voient apparaître une étrange créature ailée qui vole au-dessus de la forêt. L’animal a de grandes ailes membraneuses qui lui donnent des allures de ptérodactyle, ce grand oiseau de la préhistoire. Decatur ordonne à ses canonniers de faire feu sur le monstre, mais sans succès.

Vers 1820, Joseph Bonaparte, frère aîné de l’empereur Napoléon, observe à son tour une étrange créature, mi-homme mi-animal, alors qu’il chasse près de Bordentown, où il possède un vaste domaine, à la limite de Pine Barrens.

Entre 1840 et 1841, de nombreuses bêtes de ferme sont retrouvées égorgées et mutilées. Évidemment, les villageois accusent le Diable d’être le responsable de ces assassinats.

En 1859, des témoins jurent avoir aperçu l’étrange créature à Haddonfield. Puis à Bridgeton, à l’hiver 1873-1874.

En janvier 1909, la présence de la créature se fait sentir plus que jamais. Entre le 16 et le 23 janvier, des centaines de personnes observent la bête… ou ses empreintes. Ces dernières ressemblent à des sabots fourchus et sont bien visibles dans la neige.

Ces apparitions commencent dans la nuit du 16 au 17 janvier. Cette nuit-là, plusieurs résidents de Woodbury entendent des hurlements qu’ils ne peuvent associer à aucun animal connu. Dans la ville voisine de Trenton, E.P. Weeden, un conseiller municipal, est réveillé par « quelque chose » qui essaie de rentrer chez lui en s’acharnant sur la poignée de la porte. Au matin, le mystérieux « intrus » a disparu, mais ses empreintes, comme des sabots fourchus, sont bien visibles dans la neige.

Le même soir, un certain Tack Cozzens quitte l’hôtel de Woodbury vers 22 h. Alors qu’il roule sur une route isolée, il entend un long sifflement. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il aperçoit une créature blanche qui vole au-dessus de la chaussée. Ses yeux sont brillants et elle semble entourée d’un nuage de fumée.

Quatre heures plus tard, à Bristol, en Pennsylvanie, de l’autre côté de la rivière Delaware, John McOwen est réveillé par les pleurs de sa fillette. Alors qu’il tente de la réconforter, il entend un sifflement venant de l’extérieur. Intrigué, il jette un coup d’œil à la fenêtre. Ce qu’il voit le laisse pantois. Sur la grève, un animal accroupi semble s’abreuver. Son corps ressemble à celui d’un grand oiseau – comme à un aigle –, mais sa tête est celle d’un cheval. La créature se redresse bientôt et, courant sur deux pattes, disparaît dans les bois qui bordent la rivière.

À peu près au même moment, à quelques rues de là, l’agent James Sackville termine sa ronde. Près de Buckley Street, ses chiens se mettent à aboyer et à grogner. L’agent fait volte-face et se retrouve nez à nez avec une créature ailée. Sans hésiter, il dégaine son arme et fait feu en direction du monstre. Celui-ci s’envole, ce qui permet au policier de voir ses ailes de chauve-souris. La créature fait quelques vrilles en l’air, puis disparaît dans l’obscurité.

Cette même nuit, E.W. Minster, le maître de poste de Bristol, observe par la fenêtre de sa chambre un drôle d’animal dans son jardin. Il s’agit d’une créature semblable à un kangourou, mais sa tête est celle d’un cervidé, avec des cornes…

Après cette nuit mouvementée, le Diable retraverse la rivière Delaware et retourne au New Jersey. Et c’est aux alentours de Burlington qu’il s’arrête. Au cours des jours qui suivent, des centaines d’empreintes mystérieuses sont rapportées. Celles-ci – semblables à des sabots fourchus – défient toute explication. Elles traversent les jardins, grimpent aux arbres et sautent de toit en toit. Elles ne commencent nulle part et ne s’arrêtent nulle part.

Le 19 janvier, le Diable fait une énième apparition, cette fois dans la cour de monsieur et madame Nelson Evans. Vers 2 h, ils sont réveillés par un sifflement aigu. Ils regardent par la fenêtre et voient une étrange créature qui fait des cabrioles sur le toit de leur remise. Pendant près de 10 minutes, les Evans vont observer la « bête ». Quelques jours plus tard, ils en font une description détaillée au Philadelphia Bulletin, qui en publie un portrait-robot.

D’après les Evans, la créature faisait environ un mètre de haut. Sa tête était celle d’un chien, quoique ses traits rappelaient davantage ceux d’un cheval. Elle avait deux ailes membraneuses et ses pattes arrière étaient comme celles d’une grue, mais terminées par des sabots. La créature se déplaçait en marchant sur ses membres antérieurs et gardait ses pattes de devant, beaucoup plus courtes, recourbées contre son poitrail. À un moment donné, monsieur Evans a ouvert la fenêtre et a crié en direction de la créature. Celle-ci s’est retournée vers lui, a « aboyé » deux ou trois fois, puis s’est envolée comme un oiseau.

La créature est ensuite observée à Gloucester et, un peu plus au sud, à Camden. À lire les comptes rendus quotidiens de la presse, on a l’impression que le Diable est partout. À Moorestown, elle surprend un pêcheur et, à Springside, elle traverse in extremis devant un tramway. Tous les témoins s’entendent sur la description fournie par le couple Evans : la créature fait un peu plus d’un mètre de haut, a une tête de cheval et une paire d’ailes membraneuses. Au gré de ses déplacements, les villageois trouvent des chiens, des chats et des poulets égorgés. Dans presque tous les cas, des empreintes de sabots fourchus sont découvertes sur les lieux.

Après avoir semé la terreur dans une dizaine de villages, la créature disparaît soudainement. Plusieurs imaginent qu’elle est morte… mais il n’en est rien.

Au cours des décennies suivantes, ses apparitions se font plus rares. Mais toujours aussi spectaculaires.

En 1927, près de Salem, un automobiliste, qui s’est arrêté pour réparer une crevaison, voit se dresser devant lui une créature ailée, mi-kangourou mi-chauve-souris. Il est si effrayé qu’il se réfugie dans son véhicule et verrouille les portières. La créature saute alors sur le toit de la voiture et s’envole dans l’obscurité, visiblement frustrée.

En 1937, une battue est organisée dans les bois près de Downingtown, en Pennsylvanie, après que des témoins ont rapporté y avoir surpris une mystérieuse créature ailée, avec « une tête de cheval ». Sans succès.

En novembre 1951, dans une maison de jeunes de Gibbstown, au New Jersey, un garçon est pris de convulsions après avoir observé une hideuse créature à la fenêtre de sa chambre. Les surveillants minimisent l’affaire, mais, le jour suivant, un autre adolescent rapporte lui aussi avoir vu la créature. Cette fois, l’affaire est prise au sérieux et la direction contacte la police. Le lendemain, un groupe d’adolescents organise une chasse « au monstre » dans les bois entre Gibbstown et la localité voisine de Paulsboro. L’un de ces garçons, Jerry Ray, racontera plus tard avoir été agressé par la créature, qui a bien failli l’emporter dans les bois.
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Ces derniers événements déclenchent une espèce d’hystérie qui n’est pas sans rappeler la vague de 1909. Le Diable semble partout. Pour endiguer le flot d’amateurs qui débarquent à Gibbstown dans l’espoir d’y apercevoir l’insaisissable créature, le chef de la police, Louis Sylvestro, fait apposer à l’entrée de la ville de grandes pancartes annonçant que le « Diable du Jersey est un canular ». Supercherie ou non, de nombreuses empreintes non identifiées sont rapportées dans les bois.

Encore aujourd’hui – quoique de manière plus sporadique –, des apparitions du Diable du Jersey continuent d’être signalées. En janvier 2009, par exemple, la créature a été observée à Mays Landing et à Mullica River. Des empreintes mystérieuses ont aussi été rapportées à Mayetta. Quelle que soit sa nature, le Diable semble encore bien portant pour un vieillard de 280 ans !

EN COMPLÉMENT

Au-delà de la légende du Diable du Jersey, quelques chercheurs sérieux ont essayé de distinguer le mythe de la réalité. Disons d’emblée que rien ne confirme l’existence de cette bête, née des entrailles de madame Leeds (ou d’une madame Shourds, selon d’autres versions). Il n’existe aucun document historique attestant la naissance d’un quelconque enfant handicapé ou difforme. Des registres du XVIIIe siècle mentionnent bien la présence de plusieurs familles Leeds et Shourds dans la région, mais sans plus. Jusque dans les années 1950, il y avait même une vieille cabane en ruine – baptisée « maison Shourds » – à Leeds Point, près de Smithville. Selon la rumeur locale, c’est là que serait né le Diable du Jersey. La cabane Shourds à Leeds… Belle confusion !

Si l’on écarte de l’équation une créature monstrueuse et hybride, que reste-t-il ?  Je pense que plusieurs éléments peuvent être incriminés.

D’abord, il y a toujours la possibilité d’une confusion avec des animaux de la faune locale. Je n’ai pas l’intention de faire du réductionnisme, mais l’histoire montre que de telles confusions sont nombreuses. Elles représentent une part importante des témoignages à propos de « créatures fabuleuses », de fantômes et d’ovnis.

L’hystérie alimentée par ces récits peut aussi avoir été un facteur de multiplication. Le 2 septembre 1944, le Daily Journal Gazette, l’unique quotidien de Mattoon, en Illinois, aux États-Unis, consacrait une partie de sa une à la mésaventure vécue par Aline Kearney. Sous le titre « Anesthetic Prowler on loose » (« Le rodeur anesthésiant en cavale »), le journal racontait que, la veille au soir, madame Kearney aurait momentanément été paralysée par un « gaz anesthésiant » envoyé par la fenêtre de sa chambre restée ouverte. Elle aurait eu juste le temps d’y apercevoir la silhouette d’un mystérieux rôdeur.

Au cours des semaines qui ont suivi, des citoyens inquiets ont téléphoné à la police pour signaler la présence du rôdeur, surnommé le « Gazeur fou » (Mad Gazer). L’enquête a démontré qu’il n’y avait jamais eu de gazeur fou à Mattoon. La simple médiatisation du récit d’une femme à l’imagination débordante a suffi à créer un sentiment d’insécurité collectif, d’où la multiplication des témoignages. Certaines apparitions du Diable du Jersey ont sans doute, elles aussi, été alimentées par la couverture des médias.

Il y a enfin la fraude, qui peut rarement être exclue. Dans les années 1970, le biologiste Ivan T. Sanderson, un passionné de « l’étrange », a raconté avoir découvert une fraude immobilière derrière les observations nombreuses de 1909. Des entrepreneurs désireux d’acheter des terres le long de la rivière Delaware auraient monté une série de canulars pour effrayer les gens et les inciter à vendre leur propriété au rabais. Sanderson a même affirmé avoir retrouvé le pied postiche qui aurait servi à faire de fausses empreintes un peu partout dans la région.

Bien sûr, cela n’explique pas tout, mais à la lumière de ces informations, le Diable du Jersey paraît déjà moins inquiétant.
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Sharron Prior : l'assassin court toujours

Longueuil (Québec), 1975-…

Jacques Bertrand s’approche de la grille entrebâillée.

— Merde, murmure-t-il.

Un peu plus tôt en soirée, des voisins l’ont informé que la grille menant au terrain où il garde ses ruches était ouverte. L’apiculteur craint le pire. « Des vandales s’en sont-ils pris aux installations ? » se demande-t-il.

En ce 1er avril 1975, le redoux des derniers jours a fait fondre presque toute la neige. D’un pas pressé, Bertrand s’engage dans le sentier. Il n’a pour tout éclairage qu’une lampe torche qu’il balaie de gauche à droite. Dans les ornières boueuses, il note des empreintes fraîches de pneus, sans doute celles d’une voiture. Curieux… À part lui, personne ne vient jamais ici. Il est de plus en plus inquiet pour ses colonies d’abeilles.

Puis, au détour d’un bosquet, il la voit. Elle est là, étendue face contre terre, le corps un peu recroquevillé. Il s’agit d’une très jeune femme, peut-être une adolescente. Elle est nue à partir de la taille. D’instinct, Jacques Bertrand sait qu’il ne s’agit plus que d’un cadavre, mais, par acquit de conscience, il se penche et lui touche le pied. Elle est froide… la température de la mort. Sans pousser plus loin ses investigations, l’apiculteur tourne les talons et court appeler la police.

Pour la famille de Sharron Prior, disparue quatre jours plus tôt, le cauchemar ne fait que commencer.
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Le samedi 29 mars 1975, Sharron Prior, une adolescente de 16 ans qui vit dans le quartier Pointe-Saint-Charles, à Montréal, quitte le domicile familial – un appartement modeste situé rue de la Congrégation – pour se rendre à la Marina’s Pizzeria, un petit restaurant sympathique où les jeunes du quartier se donnent souvent rendez-vous.

En temps normal, Yvonne Prior, la mère de Sharron, ne s’inquiète pas outre mesure, mais ce soir, sans savoir pourquoi, elle ressent un malaise. Elle est nerveuse… et avec raison. Huit mois plus tôt, en juillet 1974, une jeune fille de 12 ans, Norma O’Brien, a été retrouvée assassinée dans un boisé de Châteauguay, à moins d’un demi-kilomètre de la résidence familiale. L’adolescente avait été violée et son agresseur l’avait ensuite étouffée en lui enfonçant une brosse dans la gorge. En voyant s’éloigner sa fille, Yvonne Prior ne peut s’empêcher de repenser à ce fait divers macabre. Il est alors 19 h 10.

Vers 1 h du matin, inquiète de ne pas voir revenir sa fille – elle qui ne manque jamais de donner un coup de fil si elle doit rentrer plus tard que prévu –, Yvonne Prior téléphone à toutes ses amies, incluant John McAleer, l’ami de cœur de Sharron. Hélas ! personne ne l’a vue. Apparemment, l’adolescente ne s’est jamais rendue à la pizzeria. Détail alarmant : au gré de ses appels, Yvonne apprend qu’en début de soirée, une jeune femme de 23 ans, Cheryl Roy, a été agressée à l’arme blanche près de la pizzeria. N’eût été l’intervention de deux passants, elle aurait sans doute été violée. Cette histoire inquiète vive-ment Yvonne. D’autant plus que cette agression a eu lieu entre le domicile des Prior et la Marina’s Pizzeria. Sharron se serait-elle retrouvée nez à nez avec cet agresseur « frustré » ? De plus en plus affolée, Yvonne Prior contacte la police de Montréal. Il est alors 2 h du matin.

Considérant la dynamique familiale et la personnalité de Sharron, les policiers rejettent l’hypothèse de la fugue. Qui plus est, dans sa chambre, ils trouvent son sac à main et son portefeuille. Si l’adolescente avait voulu jouer la fille de l’air, elle aurait sûrement emporté avec elle ses effets personnels et son argent. Durant tout le week-end (qui coïncide avec la fête de Pâques), une kyrielle de bénévoles organisent des fouilles minutieuses dans tout le quartier. Tous les hangars, tous les terrains vagues et tous les bâtiments abandonnés sont passés au peigne fin. Sans succès.

Le mardi 1er avril, vers 21 h, sur un terrain situé à l’intersection du boulevard Guimond et du chemin du Lac, à Longueuil, Jacques Bertrand découvre le corps de l’adolescente. Elle repose face contre terre. Bertrand en informe aussitôt les autorités, qui se présentent sur les lieux quelques minutes plus tard.

Rapidement, les enquêteurs circonscrivent la scène du crime. La présence d’un grain de beauté à la base du cuir chevelu prouve sans l’ombre d’un doute que la victime est bel et bien Sharron Prior. Elle porte un blouson de suède brun, un coton ouaté, des bas et des chaussures. Sa petite culotte (accrochée à une branche) et son jean sont retrouvés à quelques mètres de là. Selon toute vraisemblance, l’adolescente a été violée et battue à mort. Dans ses cheveux, les policiers trouvent aussi un morceau de ruban adhésif, en partie mâché. L’assassin a sans doute utilisé ce genre d’article pour bâillonner sa victime.

Les enquêteurs croient que l’agression s’est produite ailleurs. Ce n’est qu’une fois son crime accompli que l’assassin aurait déposé Sharron dans le champ du boulevard Guimond. Il se serait d’abord débarrassé du corps (partiellement vêtu), avant de retourner à sa voiture pour y récupérer le pantalon et la culotte de la jeune femme, des objets qu’il aurait simplement « lancés » avant de prendre la fuite. Ces vêtements ont atterri sur un buisson, où la culotte, légère, est restée accrochée.

Le corps est transporté à l’Institut médico-légal de Montréal pour y être autopsié. Ce n’est qu’à ce moment que les experts réalisent le cauchemar qu’a dû endurer la jeune femme. Son visage présente des contusions importantes. Sa mâchoire est fracturée à deux endroits, les os de son nez sont réduits en bouillie et l’une de ses joues a été traversée par une dent (qu’elle a sans doute perdue alors qu’elle essayait de se défendre). De sévères lésions aux organes génitaux ne laissent aucun doute sur l’agression sexuelle qu’elle a subie. D’après le médecin légiste, la cause de la mort est l’asphyxie provoquée par l’accumulation de sang dans les poumons. L’assassin s’est acharné sur sa victime au point de lui défoncer le sternum à coups de genou.

Détail encore plus morbide : l’autopsie révèle que Sharron était encore vivante moins de 20 heures avant la découverte de son cadavre. Ce constat suppose deux scénarios :  ou la jeune Prior a agonisé longtemps avant de mourir étouffée par son propre sang, ou elle a été maintenue captive pendant trois jours.

Dans le champ du boulevard Guimond, les policiers trouvent des empreintes fraîches laissées par une paire d’espadrilles – de taille 8 ½ –, sans doute celles de l’assassin. D’après les enquêteurs, l’agresseur devait être un homme d’une solide corpulence et d’un poids d’environ 90 kilos (un combat inégal quand on sait que Sharron Prior mesurait à peine plus de 1,60 mètre pour un poids de 45 kilos). Ils trouvent aussi une chemise de taille 34 (pour les manches) avec une encolure de 17 pouces, suggérant un homme d’environ 1,85 mètre. Le vêtement a probablement été utilisé pour ligoter la victime. Les experts procèdent aussi au moulage d’empreintes de pneus, possiblement des traces laissées par la voiture de l’assassin.

Pour la police, l’agresseur de Sharron Prior est à coup sûr une personne familière avec le secteur. Le tueur connaissait ce terrain isolé et savait qu’il était utilisé pour l’élevage des abeilles. Il a sans doute présumé que les activités apicoles ne reprendraient que beaucoup plus tard dans la saison et qu’à ce moment-là, sa victime ne serait plus qu’un squelette.

Dès les premières heures, les enquêteurs tournent leur attention vers Jacques Bertrand et l’un de ses associés, les propriétaires du terrain du boulevard Guimond. Eux seuls possèdent la clé du cadenas interdisant l’accès au champ où la victime a été découverte. Or, le cadenas a été retrouvé ouvert… un détail que les principaux intéressés avouent être bien incapables d’expliquer. Mais les policiers abandonnent vite cette piste. Bertrand et son associé jouissent d’une excellente réputation dans le quartier et, mis à part cette histoire de cadenas, rien ne les relie aux indices trouvés près du corps de Prior.

Dans les jours qui suivent, les enquêteurs questionnent une quarantaine de personnes, dont six suspects potentiels. Ils interrogent même un membre des Satan’s Choice, un important club de motards de Montréal, suspecté (mais jamais accusé) d’être l’agresseur de Cheryl Roy, cette jeune femme attaquée à Pointe-Saint-Charles le soir même de la disparition de Sharron. Or, cela ne donne rien de concret. Peu à peu, la piste se refroidit. Un an après la mort de l’adolescente, les policiers de Longueuil, chargés de l’enquête, reprennent l’affaire à zéro. Sans résultat. L’assassinat de Sharron Prior glisse peu à peu dans le dossier des cold cases, ces affaires non classées et irrésolues.

[image: ]

En 2004, presque 30 ans après le meurtre de l’adolescente, la police rouvre l’enquête (qui, dans les faits, n’a jamais vraiment été fermée). Grâce aux nouvelles découvertes en matière de criminalistique, les enquêteurs espèrent découvrir de nouveaux indices. Ils procèdent notamment à un profilage d’ADN en comparant des traces de fluides découverts sur les vêtements de Sharron avec les marqueurs d’ADN enregistrés dans les archives de la police. Rien. Puis, travaillant sur une autre information, des enquêteurs fouillent un garage situé sur la rue Favard, à Pointe-Saint-Charles, à quelques rues d’où habitaient les Prior en 1975. La police croit que l’assassin pourrait avoir utilisé ce garage – occupé à l’époque par une « connaissance » de la famille Prior – pour y garder Sharron prisonnière. Trois échantillons de sang sont prélevés sur le plancher et les murs, mais les comparaisons d’ADN prouvent qu’ils n’ont rien à voir avec l’adolescente.

L’assassin de Sharron n’a jamais été appréhendé. Et plus les années passent, plus la famille Prior désespère de voir le meurtrier être mis sous les verrous…

EN COMPLÉMENT

La mort de Sharron Prior est survenue en amont d’une série de meurtres crapuleux commis au Québec, principalement dans la grande région de Montréal. Les victimes, toutes des jeunes femmes, ont été agressées sexuellement avant d’être brutalement assassinées. À ce jour, aucun suspect n’a jamais été accusé pour l’un ou l’autre de ces homicides.

Le 11 août 1977, le corps de Joanne Dorion, 17 ans, est retrouvé dans un boisé de Fabreville, près de la rivière des Mille-Îles, à Laval. L’adolescente a été vue pour la dernière fois par un chauffeur d’autobus dans la nuit du 30 juillet de la même année. Le coroner conclut qu’elle a été poignardée à au moins cinq reprises, à l’abdomen et à la poitrine. À cause de l’état de décomposition avancée du corps, le médecin légiste est incapable de confirmer s’il y a eu agression sexuelle, quoique les indices trouvés sur la scène du crime tendent à corroborer cette hypothèse. 

Le jour même de la disparition de Joanne Dorion, une autre adolescente, Chantal Tremblay, 16 ans, disparaît après avoir été vue pour la dernière fois au terminus d’autobus situé sur le boulevard Henri-Bourassa, à Montréal. On retrouvera son squelette près de deux ans plus tard, en avril 1979, dans un boisé de Saint-Louis-de-Terrebonne.

Le 11 septembre 1977, à Longueuil, un randonneur découvre le corps dénudé de Hélène Monast, une jeune femme de 18 ans. Elle a été vue pour la dernière fois la veille. Elle a été étranglée, et des marques de morsures sont visibles sur sa poitrine.

Le 24 octobre 1977, un camionneur découvre le corps nu de Denise Bazinet, une jeune montréalaise de 23 ans. Son cadavre a été jeté dans un fossé le long de l’autoroute 35, près de l’autoroute 10. La veille, Denise avait accompagné des amis dans un bar du centre-ville de la métropole.

À cette liste macabre on pourrait ajouter les meurtres de Louise Camirand, 20 ans, survenu en mars 1977, de Lison Blais, 17 ans, décédée en juin 1978, et de Theresa Allore, 19 ans, morte en novembre 1978.

Avec le recul, beaucoup s’interrogent à savoir si ces femmes n’ont pas été assassinées par un seul et même tueur. À l’époque, les divers corps de police impliqués n’ont pas suivi cette piste. Il faut dire à leur décharge que les méthodes d’enquête, fort différentes de celles d’aujourd’hui, étaient peu adaptées aux « tueurs en série » – expression qui n’était d’ailleurs pas encore inventée.

Bien sûr, l’histoire criminelle faisait déjà état de ces meurtriers, certains figurant d’ailleurs au panthéon des monstres humains : Jack L’Éventreur, John Reginald Christie, Albert DeSalvo (alias « L’étrangleur de Boston ») ou, le plus mystérieux d’entre tous, le Zodiac. Mais aucun service de police n’avait encore développé d’expertise pour affronter ces tueurs récidivistes. Le prestigieux FBI en était encore à mettre sur pied son Unité des sciences du comportement, un premier groupe d’enquêteurs spécialisés dans les tueurs en série. Conséquence : le regard que jetaient les enquêteurs sur ces scènes de crimes se limitait souvent aux preuves directes. Ils n’avaient que peu d’intérêt pour les « détails » liés à la victimologie, aux motivations des assassins et à leur mode opératoire. Ces failles ont permis au tueur (ou aux tueurs) de passer à travers les mailles du filet… du moins jusqu’à maintenant.

Aujourd’hui, il en serait certainement autrement.
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 Âmes errantes à l'asile

Sainte-Clotilde-de-horton (Québec), 1995-…

Dans le grand bâtiment, tout est silencieux. À cette heure – près de 22 h 30 –, la plupart des locataires dorment déjà depuis un moment. Soudain, une alarme lointaine se déclenche. La sirène semble provenir des étages supérieurs. Rapidement, les trois veilleurs se lancent dans les escaliers, mais la fumée y est déjà très dense. Arrivé au troisième étage, l’un d’eux entre dans le dortoir pendant que ses collègues poursuivent leur ascension.

Il y a là six femmes et deux hommes. Plusieurs sont debout, le regard hagard ; d’autres sont encore étendus sur leur lit, incertains de ce qu’ils doivent faire. Avec calme – il faut éviter à tout prix la bousculade –, le gardien les presse de quitter leur chambre. Dans la fumée de plus en plus étouffante, les locataires descendent les quatre volées de marches puis gagnent la cour arrière. La majorité n’a pour tout vêtement que des pyjamas et des chemises de nuit ; des tenues inadéquates pour affronter le froid sibérien de cette nuit de janvier. Mais, au moins, ils sont tous sains et saufs.

Pendant ce temps, les deux autres gardiens tentent de se glisser dans le dortoir du quatrième étage. La porte est brûlante, preuve que les flammes font déjà rage de l’autre côté. Une main sur le visage pour se protéger de cette fumée qui leur brûle les poumons, les deux hommes forcent la lourde porte de contreplaqué. Un souffle chaud les fait reculer de quelques pas.

[image: ]

En 1939, les missionnaires du Sacré-Cœur acquièrent à Sainte-Clotilde-de-Horton, dans le Centre-du-Québec, un vaste domaine situé face à la rivière de l’Est où ils font ériger un grand bâtiment de quatre étages. Baptisé Maison Notre-Dame de la Chesnaie, celui-ci devient le monastère des Pères du Sacré-Cœur. Vers 1954, l’édifice est vendu aux Frères de l’instruction chrétienne et devient alors un noviciat. L’endroit se veut un centre d’hébergement et une école d’obédience chrétienne. Sur le plancher du premier étage, les administrateurs font inscrire leur devise, Sinite Parvulos Venire As Me (Laissez venir à moi les petits enfants).

On raconte qu’à cette époque un premier incendie aurait fait trois victimes. Trois jeunes qui fumaient en cachette dans un réduit du premier étage auraient mis le feu à des tissus. Le temps d’essayer d’éteindre les flammes, les adolescents se seraient retrouvés coincés au centre du brasier. Ils seraient morts asphyxiés. Selon la légende, les corps n’auraient jamais été retrouvés.

En 1969, l’édifice passe aux mains du gouvernement du Québec, qui le convertit en centre de réadaptation pour personnes atteintes de déficience intellectuelle. Les nouvelles installations permettent d’y accueillir quelque 90 patients. Pendant un temps, des groupes de résidents y sont institutionnalisés. La rumeur court qu’on y pratique également des électrochocs et des lobotomies, des traitements dignes d’une autre époque.

Au fil des ans, la maison devient davantage un lieu d’hébergement de longue durée pour personnes atteintes de troubles mentaux qu’un centre de soins médicaux. Tant et si bien qu’à la fin des années 1980, l’établissement – rebaptisé Centre d’accueil Nor-Val – ne compte plus que 21 locataires permanents : 15 hommes et 6 femmes.
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Le 23 janvier 1988, alors que le feu fait rage dans l’édifice, le dortoir n’est plus qu’un four rempli d’une fumée rougeoyante. Sur le seuil, les deux gardiens crient et appellent les survivants. Mais dans le grondement de l’incendie, aucun écho ne résonne.

Les gardiens réalisent que pousser plus avant leurs recherches serait pure folie. Non seulement ils ne parviendraient pas à tirer qui que ce soit de ce brasier, mais ils y laisseraient aussi leur vie. À regret, les deux hommes tournent les talons et redescendent dans la cour.

Au loin, la sirène des sapeurs-pompiers résonne dans la nuit. Les secours seront bientôt là… hélas ! trop tard.

Le bilan est lourd : neuf morts. Les victimes, âgées de 30 à 50 ans, occupaient les lits du dernier étage. Toutes sont mortes par asphyxie ; quatre étaient encore dans leur lit et les cinq autres dans les corridors ou près des fenêtres. Seuls 4 des 13 patients qui logeaient à l’étage sont retrouvés vivants.

L’enquête déterminera que le feu a pris naissance dans le matelas d’un des patients, possiblement à cause d’une allumette ou d’un briquet. Les administrateurs du centre seront en partie blâmés pour leur laxisme vis-à-vis des mesures de sécurité et d’un système de détection des incendies hautement insuffisant.

Au lendemain du drame, le Centre d’accueil Nor-Val est vendu à l’Église adventiste du septième jour, qui le transforme en un établissement d’éducation et en camps pour jeunes. Malheureusement, l’incendie de 1988 a lourdement endommagé la structure et la toiture, qui nécessitent des réparations importantes. Les coûts étant trop élevés, l’édifice est définitivement abandonné en 2002… mais abandonné ne signifie pas désert.
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Au fil des ans, l’ancien asile de Sainte-Clotilde-de-Horton est devenu un lieu de prédilection pour les amateurs de sensations fortes et autres chasseurs de fantômes. Les expériences étranges et surnaturelles rapportées en ces lieux sont si nombreuses que l’édifice désaffecté s’est hissé au rang des lieux les plus hantés du Québec.

À en croire la rumeur, les premières manifestations d’outre-tombe auraient débuté vers la fin des années 1990. On raconte qu’à cette époque un inspecteur en bâtiment aurait brusquement interrompu sa visite, mort de peur. D’autres visiteurs auraient aperçu la silhouette d’une fillette de quatre ou cinq ans errant dans les bois situés derrière l’édifice. Plusieurs ont aussi parlé d’un sentiment d’oppression ou d’un malaise, comme s’ils étaient observés par d’invisibles locataires.

Plus concrètement, des équipes de chasseurs de fantômes qui ont visité les lieux ces dernières années en sont revenues avec des enregistrements – appelés PVE – de voix et de murmures. Quelques-uns ont même réussi à prendre en photo ou sur film des ombres et des silhouettes inexplicables.

Selon la rumeur, de nombreux décès se seraient produits dans l’immeuble de Sainte-Clotilde-de-Horton. Outre les 12 morts causées par les deux incendies qui ont fait rage à 30 ans d’écart presque jour pour jour, l’établissement aurait connu son lot de drames mortels : des malades se seraient pendus, d’autres auraient sauté du haut de l’édifice ou auraient été défenestrés. De nombreuses patientes auraient subi des avortements, conséquences de relations illicites avec d’autres malades, voire avec des membres du personnel. La piscine extérieure, qui jouxte l’édifice, aurait été le théâtre de nombreuses activités scabreuses. Idem du côté des petits chalets construits dans les boisés, juste derrière l’asile. Un passé sordide.

Dans ce qui n’est plus aujourd’hui qu’un champ de ruines, œuvre des vandales, squatteurs et autres explorateurs urbains peu soucieux du bien d’autrui, les chasseurs de fantômes ont arpenté les étages à la recherche d’esprits errants.

Au fil des ans, leurs enquêtes auraient permis de documenter des dizaines d’incidents étranges.
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Le cas de l’asile abandonné de Sainte-Clotilde-de-Horton n’est pas unique. À en croire la littérature sur les phénomènes de hantise, certains lieux ou bâtiments, comme les prisons et les asiles psychiatriques, seraient plus attirants que d’autres. Certains de ces endroits ont acquis une telle réputation qu’ils sont devenus des incontournables. On peut penser notamment à la prison d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, et à l’asile abandonné de Pennhurst, en Pennsylvanie.

Les experts soutiennent qu’il existe deux types de hantises : les hantises intelligentes et les hantises résiduelles. Dans le cas des premières, ce sont de véritables revenants qui arpenteraient les lieux. Dans le cas des hantises résiduelles, ce sont des émotions qui prendraient vie devant les visiteurs ahuris, comme si les murs avaient enregistré les drames du passé.

Si les émotions peuvent vraiment être les locomotives d’apparitions spectrales, rien ne saurait les retenir… ni les barreaux d’une cellule ni les camisoles de force des asiles d’aliénés.
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EN COMPLÉMENT

Si on me demandait quelle est la pire plaie à s’être abattue sur le monde du paranormal, je répondrais sans hésitation : les chasseurs de fantômes.

Il y a 20 ans, il n’y avait aucun groupe du genre au Québec. Quelques individus, comme le Pr Louis Bélanger – le « père de la parapsychologie » québécoise –, s’adonnaient à l’occasion à de telles enquêtes. Il y avait aussi la Société québécoise de psilogie (SQP), une association qui s’intéressait aux phénomènes étranges, ou encore l’ethnologue Mireille Thibault. Depuis la mise en ondes d’émissions de téléréalité du type Chasseurs de fantômes (Ghost Hunters), ces groupes se sont multipliés. On en compte aujourd’hui près de 200, uniquement au Québec.

Ces associations sont composées d’amateurs qui détiennent rarement une formation académique et ignorent tout des méthodes d’investigation éprouvées. Ils partent de l’illusion que leurs lacunes seront comblées par l’utilisation de gadgets électroniques, comme s’il suffisait de confier une calculatrice à un chimpanzé pour en faire un mathématicien. Ils se donnent souvent des noms associatifs pompeux, alors qu’il s’agit, la plupart du temps, de trois ou quatre quidams qui se réunissent dans un sous-sol.

Il y a quelques années, une collègue journaliste m’a demandé de commenter des images tournées par l’équipe du magazine J.E., diffusé à TVA, qui avaient été tournées en compagnie d’un groupe de chasseurs de fantômes de la Mauricie. J’ai été estomaqué par l’absence de sens critique de ces gens et par leur méconnaissance des spectres techniques de leur propre équipement. L’un d’eux a même qualifié de « détecteur d’entités » une vulgaire jauge à champ magnétique (qu’ils avaient d’ailleurs rebaptisée K2). Puis, lorsque ladite jauge s’est mise à clignoter, le même expert s’est exclamé : « Il y a une entité ici ! » Ce joyeux drille ne s’est pas demandé si l’énorme pile de la caméra ou le téléphone portable de la journaliste pouvaient y être pour quelque chose. À l’évidence, à ses yeux, il ne pouvait s’agir que d’une manifestation de l’au-delà.

Ce qui est navrant, c’est que ces chasseurs de fantômes à la noix définissent leurs activités comme des « enquêtes », un terme à faire se retourner dans sa tombe le pauvre monsieur Larousse ! Prenons le cas de l’asile de Sainte-Clotilde-de-Horton. Avant qu’il ne soit définitivement condamné, en 2017, c’était un incontournable. Au fil des ans, tous les groupes de chasseurs de fantômes du Québec s’y sont donné rendez-vous (certains plus d’une dizaine de fois). Leurs résultats, publiés dans leurs pages Facebook respectives (qui équivalent pour eux à des publications dans un grand périodique scientifique) étaient invariable-ment accompagnés d’un bref historique des lieux. Ils insistaient particulièrement sur les incendies mortels survenus en 1958 et en 1988. Fantômes obligent.

Le hic, c’est que l’incendie de 1958 – qui aurait fait trois victimes – n’est qu’une légende urbaine. Lors du tournage de l’émission Dossiers mystère, j’ai vérifié cette information. Il m’a fallu deux grosses minutes – et un appel au Bureau du coroner du Québec – pour apprendre que ce drame n’avait jamais eu lieu. Il y a bel et bien eu un incendie cette année-là, mais sa seule victime a été le clocher de la chapelle. Les uniques décès accidentels survenus dans cet établissement sont ceux de 1988. Comment expliquer que durant leurs « enquêtes », les chasseurs de fantômes n’aient pas songé à vérifier cette information pourtant élémentaire ? Et s’il n’y avait que cela…

Techniquement parlant, les équipements qu’utilisent les chasseurs de fantômes sont aussi utiles pour une traque aux entités qu’un stéthoscope pour soigner une sinusite. Ces appareils ont été conçus pour fournir des informations sur notre monde physique… pas sur l’au-delà. Un détecteur de champs magnétiques ne sert qu’à détecter les champs magnétiques, pas des revenants. Et des variations du champ magnétique, il y en a partout. Si les chasseurs de fantômes croient que les esprits excitent les champs magnétiques, il serait temps qu’ils le démontrent par des études sérieuses et non par des phrases toutes faites du genre : « On sait que… », « On croit que… » ou « Les experts pensent que… ». Qui sont ces « on » ou ces « experts » ? Ont-ils des noms ? À ce compte-là, aussi bien affirmer que le père Noël et les Schtroumpfs sont aussi des experts.

En science – et c’est ce que prétendent faire ces chasseurs de fantômes avec leur quincaillerie –, si un appareil ne fournit aucune information qualitative sur le sujet d’étude, il doit être écarté. Un détecteur de champs magnétiques qui s’affole dans une pièce indique seulement qu’il y a un rayonnement magnétique, rien de plus. Il ne fournit aucune information sur la présence ou la nature des fantômes.

Dans leur boîte à outils, les chasseurs traînent aussi des caméras capables de filmer le rayonnement infrarouge ou en vision thermale. Avec leurs caméras, ils captent à l’occasion des « orbs », des sphères lumineuses qu’ils interprètent comme des âmes désincarnées. Or, ces orbs ne sont que des artefacts qui apparaissent sur l’imagerie numérique à cause de particules de poussière ou d’insectes présents devant la caméra.

Puis il y a les PVE (sigle de phénomènes des voix électroniques). Cette technique, née dans les années 1950, connaît plusieurs variantes. La plus populaire consiste à placer dans un lieu soi-disant hanté un système d’enregistrement et à poser, à voix haute, des questions destinées aux revenants. À l’écoute, on entend parfois des chuchotements plus ou moins audibles que les chasseurs de fantômes interprètent comme des manifestations de l’au-delà.

Ces enregistrements prêtent le flanc à la critique. Primo, les conditions d’enregistrement sont rarement bien documentées (où se trouvaient, par exemple, les autres membres du groupe au moment précis de ces enregistrements et que faisaient-ils ?). Secundo, ces enregistrements sont toujours faits en espace libre, et non dans une cage de Faraday, comme l’exigerait une réelle démarche scientifique. Si ces appareils ne sont pas imperméables à l’environnement (ce qui est le cas de la cage de Faraday), comment s’assurer que ces « voix » viennent bien de l’au-delà et ne sont pas de simples transmissions parasitaires (radio, télévision, téléphone cellulaire, etc.) ? Tertio, la valeur de ces enregistrements ne repose que sur l’interprétation des chasseurs de fantômes. Au retour de leurs « enquêtes », ils écoutent ces enregistrements et en tirent des interprétations, qu’ils publient aussitôt dans Internet. Quel manque de rigueur !

Pour valider leurs interprétations, les chasseurs de fantômes devraient remettre leurs enregistrements à une vingtaine de personnes différentes en leur demandant de les écouter, sans ajouter quelque commentaire supplémentaire que ce soit. Si ces testeurs rapportaient majoritairement les mêmes mots et les mêmes phrases, cela confirmerait qu’il ne s’agit pas d’hallucinations auditives (sans pour autant prouver qu’il s’agit de voix provenant de l’au-delà).

Il faut se rappeler que notre cerveau n’aime pas ce qui est abstrait ; c’est pourquoi nous distinguons vite des formes familières en observant les nuages. Évidemment, ces formes n’existent pas « réellement », c’est notre cerveau qui les crée. Ce phénomène s’appelle la paréidolie. Il en va de même avec les sons. Si nous écoutons un enregistrement de bruit de fond (white noise), notre cerveau y reconnaîtra forcément des mots et des phrases. Nous ne pouvons pas y échapper, c’est un mécanisme naturel et involontaire.

Dans le cas des PVE, non seulement les chasseurs de fantômes ne font-ils aucune vérification par des tiers observateurs, mais ils publient leurs enregistrements en nous disant de facto ce que nous devons y entendre. Ce faisant, ils nous conditionnent à percevoir la même chose qu’eux.

Je m’inscris en faux contre ce discours prétendument savant. Ces amateurs n’ont aucune idée des protocoles scientifiques à suivre, et leur quincaillerie – qu’elle vaille 10 $ ou 50 000 $ – ne fait pas d’eux des scientifiques. Au mieux, elle renforce leur aptitude à tromper les gens… parce que, hélas !, c’est exactement de cela qu’il s’agit. Leurs techniques sont à la science ce que la restauration rapide est à la gastronomie. Quant à leurs soi-disant preuves de l’au-delà, elles ne tiendraient pas 10 secondes devant un panel scientifique. Par ailleurs, si certains chasseurs de fantômes se livrent sciemment à la tromperie, d’autres croient honnêtement au bien-fondé de leurs convictions et c’est en toute bonne foi qu’ils ignorent les faits et les arguments qui s’y opposent. Malheureusement, au final, quelles que soient leurs certitudes, une imposture reste une imposture.

Je ne dis pas que l’au-delà n’existe pas ou que les histoires de fantômes sont des fables. Loin de là ! Mais je pense que de s’en remettre à l’expertise des chasseurs de fantômes pour démystifier ces phénomènes équivaut à consulter des astrologues pour comprendre le cosmos. À ce jour, la seule chose que démontrent les prétendues « preuves » proposées par les chasseurs de fantômes, c’est leur ignorance.
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L'infâme secret de madame Lalaurie

La nouvelle-orléans (Louisiane), États-Unis, 1833-1834

À bout de souffle, la fillette bondit dans la cour, la matrone sur les talons. Le soleil, qui donne aux murs de chaux une brillance irréelle, l’aveugle un instant. Elle contourne le puits ; cherche un abri, mais ne trouve rien. Elle fait volte-face. Devant elle, madame Lalaurie, les yeux exorbités par la rage, fend l’air de sa cravache, qu’elle tient à bout de bras. Baissant la tête – et évitant de justesse le fouet –, la fillette replonge vers l’avant. Elle esquive un autre coup et s’engouffre dans la maison, toujours poursuivie par sa maîtresse. Sans ralentir, elle grimpe les escaliers qui mènent à la terrasse aménagée sur le toit. Elle réalise bientôt qu’elle est prise au piège.

— Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! lance madame Lalaurie, en débouchant à son tour sur la terrasse.

Sans ménagement, elle frappe la fillette, qui a à peine 10 ans. À chacun de ses coups, elle l’insulte, la traite de « bonne à rien » et de « petite idiote ». Le bruit de sa cravache qui lacère l’enfant devient l’exutoire de sa colère.

À genoux, les mains sur le visage, la fillette demande pardon ; elle implore la pitié de sa maîtresse. Mais ses pleurs n’ont pour effet que d’ajouter au plaisir de sa tortionnaire. Cherchant à échapper aux coups, l’enfant se redresse et enjambe la balustrade. Accrochée à la rambarde, elle croit que la précarité de sa situation fera fléchir madame Lalaurie. C’est bien mal connaître sa maîtresse. Sans ménagement, cette dernière abat sauvagement sa cravache sur les mains de la gamine. Dans un dernier réflexe pour échapper aux coups, l’enfant retire sa main. Déséquilibrée, elle tente de se raccrocher au montant d’acier, balaye l’air de ses bras… et perd pied. Son corps s’écrase sur le ciment de la cour intérieure, 10 mètres plus bas.

Le silence remplace aussitôt les cris et les pleurs.

Doucement, madame Lalaurie se penche au-dessus du garde-fou. Tout en bas, la fillette est immobile, son corps gît comme celui d’un pantin désarticulé. L’angle que forment sa tête et son tronc montre qu’elle s’est brisé le cou en tombant.

— Ça t’apprendra, sale négresse, murmure-t-elle.

Sans se soucier davantage du sort de l’infortunée, madame Lalaurie retourne à ses occupations. Après tout, elle donne une réception ce soir et il y a encore tant à faire…
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Marie Delphine Macarty voit le jour le 19 mars 1787. Elle est la deuxième enfant de Louis Barthélémy Macarty et de Marie Jeanne Lerable, de riches planteurs de La Nouvelle-Orléans. Plus jeune, son père a même été fait chevalier de l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis pour le rôle qu’il a joué dans les milices françaises de la Louisiane. Les Macarty vivent sur une importante exploitation agricole, juste à l’extérieur de la ville. Ils sont riches, et ils offrent à leurs enfants une éducation bourgeoise et leur apprennent les « bonnes manières », une bienséance qui, en quelque sorte, restera l’un des charmes de Marie Delphine.

En 1800, alors qu’elle vient de fêter son 14e anniversaire, elle épouse Ramon Lopez y Angulo de la Candelaria, un magistrat espagnol de 20 ans son aîné. Cinq ans plus tard, en poste depuis peu à La Havane, à Cuba, Lopez y Angulo meurt subitement. Sa jeune veuve, enceinte de huit mois et demi, se retrouve sans aucune source de revenu. Le temps d’accoucher de son premier enfant – une fille qu’elle baptise du nom de Marie Delphine Francisca Borja Lopez y Angulo de Candelaria –, Delphine rentre à La Nouvelle-Orléans pour y vivre son deuil.

Son veuvage dure moins de deux ans. Le 19 mars 1807, elle épouse Jean-Paul Blanque, un Français arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1803. Delphine a alors 20 ans et Blanque, le double. C’est un arriviste qui trempe dans tous les commerces lucratifs, légaux ou non. Il est tantôt avocat, banquier et consultant politique. Il fricote ouvertement avec les frères Jean et Pierre Laffite, des pirates notoires. Il fait aussi le trafic d’esclaves.

Durant son enfance, Delphine Macarty a été entourée de domestiques noirs, mais c’est sans doute auprès de Blanque, un individu amoral, qu’elle développe ce mépris envers les esclaves… à moins que ce trait de caractère ait toujours été le sien.

En octobre 1815, Jean-Paul Blanque meurt à l’âge de 50 ans. Delphine, qui n’a pas encore 30 ans, se retrouve veuve pour une deuxième fois. Elle a alors cinq enfants à charge : sa fille Borja, 11 ans, née de son union avec Ramon Lopez y Angulo, et ses quatre enfants nés de son mariage avec Blanque : Pauline, six ans, Laure, trois ans, Jeanne, un an et demi, et le petit Paulin, six mois. Delphine est certes veuve… mais c’est une veuve riche. Uniquement la succession de Jean-Paul Blanque lui a rapporté plus de 160 000 $, l’équivalent de 2,5 millions de dollars en devises canadiennes actuelles.

La riche veuve Blanque – comme on l’appelle – est un « bon parti ». Elle est courtisée. L’un de ses soupirants se nomme Léonard Louis Nicolas Lalaurie. C’est un jeune Français fraîchement débarqué à La Nouvelle-Orléans. Il a étudié la médecine à l’Université de Toulouse, en France – avec une spécialité en orthopédie –, et il espère faire fortune en Louisiane. Le Dr Lalaurie fait la rencontre de la veuve Blanque aux alentours de 1825. À ce moment-là, il n’a que 23 ans et Delphine, 38. Leurs fréquentations se multiplient et, le 13 août 1827, Delphine donne naissance à un petit garçon, prénommé Jean-Louis Léonard.

L’enfant est né hors des liens du mariage, une situation plutôt scabreuse dans cette Nouvelle-Orléans puritaine et ultra-catholique. Pour faire taire les mauvaises langues, les amoureux doivent vite officialiser leur union, ce qu’ils font le 12 janvier 1828.

C’est à cette époque que les rumeurs de maltraitance commencent à circuler. À voix basse, on raconte que madame Lalaurie imposerait à ses domestiques des punitions cruelles et sadiques. Si la loi autorise les châtiments corporels, il y est aussi expressément mentionné que ces corrections doivent être administrées avec « modération ». Le meurtre et les mutilations d’esclaves sont strictement interdits.

À l’automne 1828, à l’issue d’une plainte, des magistrats se présentent chez les Lalaurie – qui exploitent une plantation sur les rives du Mississippi, près du Faubourg Danois – et saisissent six de leurs esclaves. Madame Lalaurie est simplement accusée de maltraitance et doit payer une amende dérisoire. L’affaire devient encore plus ridicule quelques semaines plus tard, alors que la dame rachète ces mêmes esclaves à l’enchère publique par l’entremise d’une parente.

En 1831, les Lalaurie emménagent dans leur nouvelle maison du vieux quartier français, sise à l’intersection des rues Royal et de l’Hôpital (maintenant Governor Nicholls Street). C’est l’une des résidences les plus cossues du quartier et les Lalaurie ont déboursé une fortune pour sa construction. La maisonnée se compose alors des époux Lalaurie, des quatre enfants nés de l’union de Delphine et de Jean-Paul Blanque — Pauline, 23 ans, Laure, 19 ans, Jeanne, 18 ans, et Paulin, 17 ans – et de l’unique enfant du couple, Jean-Louis, cinq ans. Au moment de prendre possession des lieux, les Lalaurie ont aussi à leur service une vingtaine d’esclaves noirs.

Pour la décoration de leur foyer, les Lalaurie dépensent sans compter. Louis fait aménager un cabinet à faire pâlir d’envie les plus grands médecins de Paris et Delphine fait appel aux plus réputés décorateurs de la Louisiane. À eux seuls, les meubles et les œuvres d’art valent une fortune. Les extravagances du couple ne s’arrêtent pas au luxe de leur intérieur. Chaque semaine, Delphine organise des réceptions où le gratin de la société néo-orléanaise est invité. Et même si les rumeurs de maltraitance ont fait pâlir son lustre, les réceptions de « Madame » deviennent vite des soirées mondaines où il est bon d’être vu. D’ailleurs, les convives sont d’avis que les rumeurs sont sans doute sans fondement. Il est vrai qu’il y a un roulement d’esclaves chez les Lalaurie, mais Delphine a toujours une bonne explication au sujet de ceux qu’on ne voit plus : certains sont en congé, d’autres ont été affranchis. Tout s’explique.

À l’automne 1833, les rumeurs de sévices montent d’un cran. Une voisine raconte avoir vu madame Lalaurie poursuivre une jeune domestique jusque sur le toit de la maison, d’où la fillette aurait chuté dans la cour intérieure. La maîtresse se serait débarrassée du corps en demandant à son fidèle majordome, un mulâtre prénommé Bastien, de le jeter au fond du puits.

Le 10 avril 1834, en matinée, un feu éclate à la maison des Lalaurie. Les flammes naissent dans la cuisine, une pièce située dans l’aile de service, juste en dessous du quartier des esclaves. Rapidement, les voisins accourent pour prêter main-forte. Parmi eux se trouve Jacques-François Canonge, juge à la cour criminelle de La Nouvelle-Orléans. Canonge habite en face des Lalaurie, rue Royal.

Alors qu’une poignée d’individus s’affaire déjà à mettre à l’abri les précieuses collections du couple, le magistrat s’approche du Dr Lalaurie et lui demande comment se portent les esclaves. Sa question semble déplaire au praticien, qui lui répond sèchement qu’il ferait mieux de « se mêler de ses affaires ». Surpris par cette agressivité, le juge décide de prendre les choses en main. À l’arrivée des sapeurs, il leur ordonne de défoncer la porte menant aux cuisines. Ils y trouvent une femme âgée enchaînée au pied de la cuisinière. En proie à la détresse, elle indique que c’est elle qui a mis le feu pour se libérer du joug de sa maîtresse. Dans la foulée, elle supplie les sapeurs de grimper à l’étage, là où madame Lalaurie a fait aménager une « chambre spéciale », une chambre qui n’est rien de moins qu’une salle de torture.

Dans cette pièce, située juste sous les toits, les secouristes découvrent avec horreur six esclaves — trois femmes et trois hommes – affamés et enchaînés à des colliers d’acier garnis de pointes acérées. Leur corps est couvert de plaies dont plusieurs, infectées, grouillent d’asticots. Sur place, les secouristes trouvent aussi une panoplie d’instruments tous plus raffinés les uns que les autres et spécialement conçus pour infliger les pires souffrances.

La scène est si choquante que les journaux locaux font preuve de retenue dans leurs descriptions. Le jour même, le Bee, un quotidien bilingue de La Nouvelle-Orléans, rapporte que « ces atrocités, dans le détail, semblent trop incroyables ». Mais l’autocensure de la presse n’arrête pas les rumeurs. On parle d’esclaves qui auraient été retrouvés confinés dans des cages à chiens. Madame Lalaurie les y aurait enfermés après leur avoir brisé les os « juste pour voir comment ceux-ci se ressouderaient entre eux », trans-formant ces moribonds en véritables crabes humains. On parle aussi d’expériences de vivisection et même d’une tentative ratée d’un « changement de sexe ». Tous les témoignages – et les récits des victimes – accusent madame Lalaurie. Le médecin connaissait sans doute les activités de son épouse, mais rien n’indique qu’il y aurait activement pris part.

Alors que la nouvelle des atrocités commises par madame Lalaurie se répand comme une traînée de poudre, les victimes sont conduites au Cabildo, l’édifice central de la magistrature de La Nouvelle-Orléans. Elles y reçoivent les premiers soins avant d’être transférées à l’hôpital de la Charité, un établissement pour indigents. Des centaines de curieux envahissent l’esplanade. Tous veulent témoigner leur soutien aux victimes. Dans la foule, le sentiment est à la vengeance. On réclame des actions immédiates. Madame Lalaurie doit répondre de ses actes.

Pendant ce temps, rue Royal, les Lalaurie se sont enfermés chez eux. Ils surveillent avec appréhension la foule, sans cesse grandissante, qui entoure leur résidence. Furieux, les gens leur crient des insultes et leur enjoignent de sortir… pour les lyncher. En milieu d’après-midi, les Lalaurie réalisent qu’ils sont perdus, que ce siège ne pourra pas durer éternellement. Jouant le tout pour le tout, madame Lalaurie demande à son fidèle Bastien de faire avancer leur carrosse. Et, alors que la foule ne s’attend pas à un geste aussi téméraire, Delphine, Louis et leurs enfants sortent en trombe et s’engouffrent dans la voiture qui, aussitôt, file sur la rue de l’Hôpital, en direction des bayous. Pris de court, les manifestants tournent leur courroux vers l’antre du couple maudit. Ils brisent les fenêtres, saccagent les meubles et vandalisent l’intérieur. En quelques heures, ce qui était l’une des plus cossues résidences de La Nouvelle-Orléans n’est plus qu’une ruine.

Les Lalaurie vont échapper à la justice. De La Nouvelle-Orléans, ils gagnent l’Alabama, puis New York. De là, ils s’embarquent pour Le Havre, une commune du nord-ouest de la France, où ils arrivent le 14 juillet 1834. Delphine Lalaurie ne remettra plus jamais les pieds aux États-Unis… du moins pas de son vivant. Exilée en France, elle s’installe à Paris, rue d’Isly. C’est là qu’elle meurt le 7 décembre 1849, à l’âge de 64 ans, des suites d’une longue maladie. Elle est enterrée au cimetière de Montmartre le 9 décembre. En 1851, à la demande de ses enfants, elle est exhumée et rapatriée à La Nouvelle-Orléans, où elle est mise discrètement au caveau de la famille Macarty, au cimetière Saint-Louis no 1.

Après la fuite des Lalaurie, la maison de la rue Royal reste inoccupée durant de longues années. C’est au cours de cette période que des histoires de fantômes ont commencé à circuler. Des passants auraient aperçu des silhouettes derrière les fenêtres éborgnées. D’autres auraient entendu des cris et des pleurs venant des ruines. Des témoins ont raconté avoir aperçu le spectre d’un homme noir, décharné, errant dans la maison vide, ou encore avoir entendu le bruit de chaînes traînant sur les planchers de bois. Déjà, au milieu du XIXe siècle, l’édifice avait acquis la réputation d’être l’un des endroits les plus hantés de La Nouvelle-Orléans.
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Au fil du temps, la maison Lalaurie a connu diverses vocations. Curieusement, ses nombreux propriétaires n’y ont trouvé que malheur et ruine. En 1837, elle est vendue à un riche architecte de La Nouvelle-Orléans, Pierre Edouard Trastour, pour la somme de 14 000 $ (la moitié du prix payé par les Lalaurie en 1831). Trois mois plus tard, ruiné par une série de mauvais placements, Trastour la revend à un entrepreneur, Charles Caffin. Celui-ci fait rénover l’édifice et y fait ajouter un troisième étage. En 1845, il loue la maison à la Franklin High School, une institution scolaire pour garçons. Mais les affaires tournent mal et, l’année suivante, l’école ferme ses portes.

En 1862, Caffin vend la maison à une professeure de musique – et figure de la vie mondaine –, Amelia Zacharie Saul Cammack. Elle ne l’habitera que cinq ans, forcée de vendre pour éponger des dettes… Et la liste se poursuit. En 2006, l’acteur Nicolas Cage achète la maison pour tout près de 3,5 millions de dollars. Mais la vedette ne peut rien contre le mauvais sort qui s’acharne sur la propriété. Poursuivi par le fisc qui lui réclame plusieurs millions de dollars en taxes impayées, Cage doit se départir de la propriété. En 2011, la maison est acquise par Michael Whalen, un homme d’affaires texan, pour la somme de 2,1 millions de dollars. Arrivera-t-il à vaincre la malédiction Lalaurie ?

La maison Lalaurie, sise au 1140, rue Royal, est aujourd’hui très prisée par les amateurs de sensations fortes. Chaque soir, des visites ayant pour thème « Les lieux hantés de La Nouvelle-Orléans » s’arrêtent devant l’édifice de trois étages. Les guides se plaisent à raconter l’histoire sordide de madame Lalaurie et à décrire les nombreuses apparitions fantomatiques rapportées en ces lieux.

Madame Lalaurie aura finalement trouvé la célébrité, juste à côté du Dr Frankenstein et de la « comtesse de sang », Élisabeth Báthory… des alter ego peu recommandables.

EN COMPLÉMENT

Dans les livres de psychologie criminelle, les monstres au féminin, comme Delphine Lalaurie, demeurent un phénomène d’exception. On peut penser à Aileen Wuornos, qui attirait des hommes en leur promettant des faveurs sexuelles avant de les abattre et de les détrousser ; à Nannie Doss, qui a assassiné quatre de ses cinq maris pour encaisser leur assurance vie ; à Doss Jones, une infirmière de formation qui a tué de jeunes enfants placés sous ses soins pour se « sentir utile » ; ou encore à Belle Gunness, qui a assassiné une trentaine de personnes – incluant ses deux maris, ses cinq enfants biologiques et sa fille adoptive – principalement pour empocher leurs assurances. Mais la tortionnaire de la rue Royal, en raison des atrocités commises, reste un cas à part. Il faut dire que le contexte socioéconomique de La Nouvelle-Orléans du début du XIXe siècle était un terreau fertile pour la barbarie. L’esclavage qui avait cours à l’époque donnait aux maîtres une ascendance totale sur la vie de leurs esclaves – ceux-ci étant perçus comme issus d’une race inférieure – et cette ascendance a permis à la folie de madame Lalaurie de s’extérioriser.

Les documents historiques relatifs à madame Lalaurie sont aujourd’hui conservés au William Research Center de La Nouvelle-Orléans, au Louisiana State Museum et à la bibliothèque Earl K. Long de l’Université de la Louisiane, à La Nouvelle-Orléans. On y retrouve une importante correspondance entre madame Lalaurie et ses enfants (demeurés à La Nouvelle-Orléans). Ces échanges, que j’ai pu consulter, montrent que l’exilée de la rue Royal n’a jamais éprouvé le moindre remords à l’égard des maltraitances qu’elle a infligées. Au contraire, elle s’insurgeait contre l’opinion publique. À un moment, elle a même manifesté son souhait de rentrer à La Nouvelle-Orléans, considérant que ses actions ne justifiaient en rien son châtiment. Un projet que son fils Paulin l’a dissuadée d’entreprendre.

On peut tracer un parallèle inquiétant avec une autre tortionnaire de l’histoire :  la comtesse Erzsébet Báthory. Au XVIe siècle, la famille Báthory était l’une des plus influentes et puissantes de Hongrie. Entre 1580 et 1610, la comtesse Báthory a torturé et assassiné une cinquantaine de ses servantes, majoritairement de jeunes Slovaques.

À cette époque, la Slovaquie était annexée à la Hongrie, et ses habitants étaient considérés avec mépris. Dans les milieux de la bourgeoisie et de la petite noblesse hongroise, les Slovaques étaient vus comme un « peuple inférieur ». Ils occupaient essentiellement des emplois subalternes. De son temps, les crimes de la comtesse étaient de notoriété publique, mais tant et aussi longtemps que ses victimes demeuraient de jeunes Slovaques, les autorités fermaient les yeux. La comtesse n’aurait probablement jamais été inquiétée si, à un moment donné, elle n’avait pas commencé à assassiner des domestiques hongroises.

Condamnée à la réclusion à perpétuité dans son château de Cachtiche (situé dans l’actuelle Slovaquie), Erzsébet y a passé les trois dernières années de sa vie (de 1610 à 1613). À l’instar de madame Lalaurie, la comtesse Báthory n’a jamais manifesté le moindre remords pour ses crimes, considérant ses victimes comme des « gens sans importance ».

Les documents d’archives – et principalement leurs correspondances – présentent un portrait très semblable de madame Lalaurie et de la comtesse Báthory. Les deux femmes sont décrites comme aimantes et attentionnées envers leurs proches, mais capables d’une cruauté sans bornes envers autrui. Elles étaient vindicatives et d’un « tempérament explosif ». Dans plusieurs de leurs lettres, les enfants de madame Lalaurie décrivent leurs visites à leur mère (alors en exil à Paris) et y soulignent leur « vigilance » pour « ne pas mettre en colère maman ». Ils parlent de ses « crises de mauvaise humeur » et de son « indomptable nature ». Même son de cloche du côté d’Erzsébet Báthory. Dans les procès-verbaux du procès – qui s’est tenu à Bytča, en 1611 –, les acolytes de l’ignoble comtesse ont insisté sur son caractère violent et ses réactions épidermiques. Aujourd’hui, les psychologues parleraient sans doute de troubles de la personnalité limite (ou borderline) doublés d’une forme de psychopathie.

Au-delà de leur instabilité psychologique, il est clair que leur mépris envers ceux et celles qu’elles percevaient comme des « êtres inférieurs » légitimait leurs actions. À plus grande échelle, c’est ce genre de philosophie qui a pavé la voie aux génocides de l’Histoire.
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Un mentaliste rouvre l'enquête

Beechy (saskatchewan), Canada, 1932

Nous sommes le 10 décembre 1932 à Beechy, une communauté agricole de la Saskatchewan. Dans le petit théâtre local, il n’y a plus un siège de libre. Les spectateurs retardataires doivent se contenter d’une place debout, le long des murs. Il faut dire qu’à Beechy, les activités « artistiques » sont plutôt rares et, ce soir, l’invité propose une performance inhabituelle : une séance de mentalisme.

Après quelques épisodes de lecture de la pensée, « l’artiste », le mystérieux professeur Gladstone, se tourne vers les spectateurs. L’air hagard, il regarde autour de lui, puis descend dans la salle. Il s’arrête bientôt devant un homme assis au milieu de l’assistance, Bill Taylor. Il le fixe avec insistance.

— Vous pensez à votre ami Scotty McLachlan, lance-t-il soudainement.

En entendant ce nom, tous les spectateurs retiennent leur souffle. McLachlan, un agriculteur de Beechy, a disparu mystérieusement il y a quelques années.

— Il a été tué, enchaîne le professeur Gladstone. Il a été brutalement assassiné… Il y avait du sang dans la neige.

Puis, dans la foulée – et devant un auditoire tout à fait médusé –, le mentaliste se tourne vers un homme assis quelques sièges plus loin.

— C’est lui, reprend Gladstone… C’est cet homme qui va retrouver la victime. Il sera habillé de rouge et je serai avec lui lorsque cela se produira.

L’homme pointé du doigt n’est nul autre que le constable Frank Carey, l’un des limiers de la Gendarmerie royale du Canada. Le public est estomaqué…
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Scotty McLachlan s’établit à Beechy en 1919. Avec son air enjoué et son sourire communicatif, il se fait vite des amis. Quelques années plus tard, un drame frappe :  sa femme meurt d’une maladie foudroyante. Scotty supporte mal cette perte. Il change. Il devient taciturne, querelleur et vindicatif. Il confie ses deux enfants à des amis, comme s’il voulait tirer un trait sur son passé. Puis viennent les disputes, presque quotidiennes, avec ses voisins.

McLachlan n’a plus rien de ce sympathique gaillard aimé de tous. Le 16 janvier 1929, il annonce qu’il a vendu tous ses biens et que, le soir même, il compte se rendre à Herbert, 60 kilomètres plus au sud, pour y prendre le train à destination de la Colombie-Britannique. Mais ce soir-là, ses rares amis, qui se sont réunis à la gare pour lui faire leurs adieux, l’attendent en vain. Scotty McLachlan ne prendra jamais le train. Il ne reprendra même jamais contact avec ses enfants. Cet inexplicable silence fait bientôt naître toutes sortes de rumeurs…
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Immédiatement après la représentation du professeur Gladstone, le constable Carey demande à s’entretenir avec celui qui se dit hypnotiseur, mentaliste et magicien. La rencontre a lieu dans le bureau du policier. Le professeur Gladstone réitère ses affirmations : il a « vu » le meurtre de Scotty McLachlan et il « sait » que Carey sera celui qui résoudra l’énigme.

Le soir même, en dépit de son scepticisme, l’agent Carey contacte son supérieur, le détective Jack Wood, l’un des responsables du bureau des enquêtes criminelles, à Saskatoon. Carey explique qu’il peut difficilement reculer maintenant, Gladstone ayant fait ses déclarations devant les citoyens de Beechy. Peut-être n’est-il qu’un charlatan ou un artiste en mal de publicité, mais si la police n’y prête aucune attention et que l’histoire lui donne raison, c’est tout le département qui sera pointé du doigt pour son laxisme. Wood est de son avis. Il demande à Carey d’organiser une rencontre pour le lendemain.

À l’heure prévue, le professeur Gladstone se présente au bureau de l’agent Carey. En voyant arriver le mentaliste, le détective Wood – qui est arrivé à Beechy un peu plus tôt en matinée – est surpris par le personnage. L’homme est un peu rondouillard avec des cheveux poivre et sel. Il parle d’une manière posée, avec assurance et courtoisie. Il n’a rien d’un illuminé. Encore une fois, il raconte ses « impressions » à propos de Scotty McLachlan. Il réaffirme avoir « vu » le meurtre, tant la victime que son assassin. Certes, ajoute-t-il, il ne connaît pas l’identité de ce dernier, mais assure qu’il pourra l’identifier le cas échéant. Il explique ses visions par la perception extrasensorielle et d’autres phénomènes parapsychologiques, un discours que ses interlocuteurs ont peine à suivre.

À l’issue de cette rencontre, les policiers réalisent qu’en dehors des « visions » du mentaliste, ils n’ont que bien peu de choses à se mettre sous la dent. Lors de la disparition de McLachlan, en janvier 1929, plusieurs de ses proches étaient venus confier à la police qu’ils craignaient qu’il lui soit arrivé malheur. Par acquit de conscience, l’agent Carey avait alors interrogé une poignée d’agriculteurs qui avaient eu maille à partir avec le disparu. Sans succès. L’un d’eux, Jack Renton, avait même admis s’être violemment disputé avec McLachlan quelques jours plus tôt. Les deux hommes en étaient presque venus aux poings à propos d’une certaine Yvonne Bourget, une femme de la région. Mais il n’y avait pas de quoi conclure à un crime passionnel…

Comme ils n’ont aucune autre piste à suivre, les agents Wood et Carey – accompagnés du professeur Gladstone – montent dans une voiture de service et reprennent la tournée des interrogatoires, en commençant par ce Jack Renton. L’agriculteur est un peu surpris de voir débarquer de nouveau les policiers. Il répète son histoire. Au terme de cette conversation, le professeur Gladstone souffle à l’oreille de l’agent Carey que ce Renton n’est pas leur homme.

De la ferme de Renton, le trio se rend ensuite au domicile de Si Young, qui était également à couteaux tirés avec McLachlan. Là encore, Gladstone informe discrètement les policiers que cet homme n’est pas non plus leur suspect. Young informe toutefois les enquêteurs qu’un autre de ses voisins, un certain Bill Schumacher, s’est lui aussi disputé avec McLachlan. Schumacher aurait même menacé McLachlan de mort, une menace proférée devant un témoin, Ed Vogel. Pour le constable Carey, cette « piste Schumacher », c’est du nouveau.

L’après-midi même, les agents Carey et Wood – avec toujours le professeur Gladstone sur les talons – retrouvent ledit Ed Vogel et l’interrogent à propos de cette altercation potentiellement survenue entre Schumacher et McLachlan. L’homme se montre peu coopératif. Il ne se souvient de rien et accuse Si Young d’avoir inventé toute cette histoire. Puis, comme les agents s’apprêtent à le quitter, le professeur Gladstone s’avance vers lui, le doigt tendu :

— Moi, je vais vous dire ce qui s’est vraiment passé, monsieur Vogel, lance-t-il. Vous étiez alité ce jour-là lorsque Schumacher est venu vous voir. Il vous a dit qu’il s’était disputé avec McLachlan et a juré devant vous qu’il allait le tuer. N’est-ce pas ce qui s’est passé, monsieur Vogel ?

En entendant le professeur Gladstone lui exposer « son scénario », Vogel devient blanc comme neige. Il a l’impression d’être acculé au pied du mur.

— C’est bon… Vous avez raison sur toute la ligne, admet-il enfin. Lorsque Schumacher est arrivé chez moi, il était dans tous ses états et jurait qu’il allait régler son compte à McLachlan.

Pour les agents Carey et Wood, l’heure est maintenant venue d’aller rencontrer ce Schumacher. À la ferme de ce dernier, ils apprennent que l’agriculteur s’est absenté pour la journée. Se faisant alors passer pour des sourciers engagés par Schumacher lui-même, ils obtiennent des employés de la ferme l’autorisation d’explorer les lieux. Sans se soucier de la curiosité qu’il suscite, le trio arpente les terres et visite les bâtiments agricoles.

Près de la grange, le professeur Gladstone annonce qu’il ressent des « ondes négatives », mais ses compagnons ont beau fouiller la neige et retourner la terre, ils ne trouvent aucun indice probant. À la tombée du jour – comme Schumacher n’est toujours pas rentré –, les agents Carey et Wood décident de retourner à Beechy. Sur la route, ils croisent une camionnette qui roule à tombeau ouvert. Ils la prennent en chasse et forcent le chauffeur à s’arrêter. Il s’agit de Bill Schumacher. Les policiers l’obligent à les suivre en ville pour répondre à quelques questions.

Interrogé au sujet de ses relations avec McLachlan, Schumacher se montre détendu. Il explique que son ancien voisin et lui étaient associés sur la ferme. Puis, lors d’une transaction pour la vente d’un lopin de terre, McLachlan lui a racheté un terrain pour la somme de 350 $ : 150 $ comptant et 200 $ à venir… une dette dont il ne s’est jamais acquitté. Certes, l’affaire a tourné au vinaigre, mais de là à l’accuser d’être impliqué dans la disparition de McLachlan ? Schumacher s’en défend vigoureusement.

À ce moment, le professeur Gladstone, qui est demeuré silencieux depuis le début de l’interrogatoire, se lève et s’approche de Schumacher.

— Il est dans la grange, annonce-t-il. Et je peux vous dire comment tout cela est arrivé. Scotty a quitté la maison et s’est rendu dans la grange. Vous l’avez suivi. Vous vous êtes disputés et il y a eu une bagarre… Scotty est tombé… et vous avez continué à le frapper… Vous l’avez frappé jusqu’à ce qu’il soit mort. Vous avez ensuite enterré son corps dans la grange, sous des détritus.

Pendant de longues secondes, Schumacher reste livide. Et comme l’agent Carey lui signifie qu’il passera la nuit en cellule, le fermier se lève, se tourne vers le professeur Gladstone et lui dit d’aller pourrir en enfer.

Le lendemain matin, à l’aube, les agents Wood et Carey, accompagnés de deux constables, du professeur Gladstone et de Bill Schumacher, retournent à la ferme de ce dernier. Sur place, l’accusé est placé sous surveillance policière dans la maison, pendant que Wood, Carey et Gladstone entreprennent de visiter la grange. Le mentaliste localise aussitôt un espace situé tout au fond, près de la porte arrière.

— C’est ici, annonce-t-il sur un ton triomphant. C’est ici, messieurs, que le corps de Scotty McLachlan a été enterré.

On apporte immédiatement des pelles et on commence à creuser. Le sol est dur et les fouilles avancent lentement.
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Après une heure de vaines recherches, l’agent Wood retourne à la maison et demande à Schumacher de leur indiquer l’endroit précis où se trouverait le cadavre, mais l’agriculteur refuse.

L’agent Wood retourne à la grange. Il y est accueilli par l’agent Carey, qui lui montre une chaussette. L’un des aides de ferme – qui s’est porté volontaire pour aider les policiers – vient juste de la débusquer. Puis, quelques minutes plus tard, on déterre une écharpe… puis un crâne. Cette fois, plus de doute possible :  un corps a bien été enterré dans la grange de Bill Schumacher.

Les restes humains sont confiés aux pathologistes de la GRC, qui n’ont aucune peine à déterminer l’identité du cadavre : Scotty McLachlan. L’homme a apparemment été frappé à coups de pelle, comme l’avait annoncé le professeur Gladstone.

Placé devant les preuves, Bill Schumacher avoue son crime. Il raconte en détail les circonstances du meurtre, un récit identique au scénario décrit par le mentaliste.

Bill Schumacher est jugé devant un tribunal de Kindersley, une ville située au sud-ouest de Saskatoon. Il est condamné à une lourde peine d’incarcération à purger au pénitencier de Prince Albert. Il échappe à la pendaison à cause d’une formalité judiciaire. 

Quant au professeur Gladstone, son « intervention » dans l’affaire Scotty McLachlan lui vaut une renommée instantanée. Il se produira encore durant de longues années comme mentaliste. Il participera à d’autres enquêtes policières, sans jamais arriver à reproduire son exploit de Beechy.

EN COMPLÉMENT

L’intervention du professeur Gladstone rappelle un incident semblable survenu quelques années plus tôt en Alberta.

Le 9 juillet 1928, les policiers provinciaux sont appelés à la ferme Booher, située à la sortie de Mannville. L’endroit a été le théâtre d’un quadruple meurtre. Les victimes sont Eunice Booher, son fils Frederick et deux aides de ferme, Wasyl Rozak et Gabriel Grombey. Tous ont été abattus à bout portant avec une carabine de calibre.303. C’est un autre des fils Booher, Vernon, 20 ans, qui a découvert les corps en rentrant des champs.

Dans les jours qui suivent, les policiers sont informés que l’arme utilisée – qui reste introuvable – aurait été volée dans une ferme voisine, celle des Stephenson. Ils apprennent aussi que la carabine en question était souvent empruntée par Vernon Booher pour abattre des coyotes et d’autres prédateurs. Du coup, Vernon Booher passe du statut de fils éploré à celui de suspect. Il est bientôt incarcéré à la prison de Mannville, où il est longuement interrogé. Il reste de glace, niant toute implication dans ces crimes. L’agent Frederick Olsen sait pertinemment que sans des aveux de sa part et, surtout, sans la carabine, le jeune Booher pourrait bien s’en tirer sans inculpation.

En lisant le rapport pessimiste de l’agent Olsen, son supérieur d’Edmonton, le commissaire William Bryan, décide de faire appel à un… médium. Cet agent très spécial s’appelle Otto Maximilien Langsner. Il est né à Vienne, en Autriche, en 1893, et s’intéresse à la psychologie, à l’hypnose et aux pouvoirs psychiques. On raconte qu’il aurait même étudié avec Sigmund Freud, le père de la psychanalyse. Langsner affirme posséder certaines habiletés extrasensorielles, dont celle de lire dans la pensée. Et, par le plus grand des hasards, il est en visite au Canada. Le commissaire Bryan lui envoie un télégramme à son hôtel de Vancouver et l’invite en Alberta pour seconder ses agents.

Heureux d’offrir son aide, Langsner arrive à Edmonton le 18 juillet (neuf jours après les meurtres) et se rend aussitôt à Mannville. Il demande à rencontrer le jeune Booher. Les policiers l’informent qu’en raison des lois canadiennes, il n’est pas autorisé à parler au suspect. Qu’à cela ne tienne, le médium s’assoit quelques minutes devant la cellule du prévenu et se contente de le dévisager. Dès cette première rencontre, il annonce aux policiers qu’il a « lu » dans l’esprit du jeune Vernon et qu’il sait à présent que c’est lui l’assassin. Il sollicite une deuxième « séance d’observation ».

À l’issue de cette dernière, Langsner demande aux policiers de l’amener à la ferme des Booher. Il dit savoir où se trouve l’arme qui a servi à commettre les crimes. Sur place, il ne lui faut en effet que quelques minutes pour retrouver la carabine.303 dissimulée sous des buissons. Confronté à cette découverte, Vernon Booher avoue ses crimes. Il explique avoir abattu sa mère parce qu’elle lui interdisait de fréquenter une jeune femme de la région. Quant à son frère Frederick et aux aides de ferme, ceux-ci n’ont été que des témoins qu’il devait réduire au silence.

Otto Maximilien Langsner a-t-il réellement « lu » dans l’esprit de Vernon Booher ? 

Au procès, le médium est appelé à témoigner. Son discours sur la nature de ses « pouvoirs psychiques » n’impressionne pas le juge W.C. Simmons. Le magistrat le voit plutôt comme un habile mystificateur qui, à force de dire n’importe quoi sur n’importe quoi, tombe pile à l’occasion. Néanmoins – pouvoirs psychiques ou non –, force est de reconnaître que sans l’intervention de l’Autrichien, la police provinciale n’aurait peut-être jamais retrouvé l’arme qui a servi à tuer quatre personnes. À l’issue du procès, Vernon Booher sera reconnu coupable ; il sera pendu à la prison de Fort Saskatchewan le 24 avril 1929.

Otto Maximilien Langsner – à l’instar du professeur Gladstone – était-il réellement doué d’une perception extrasensorielle ? Dans des affaires criminelles comme celles de Vernon Booher ou de Scotty McLachlan, la police doit-elle s’en remettre à des sensitifs ? Un choix difficile. Les sceptiques diront que ce genre d’implication risque de conduire des agents à enquêter sur des pistes stériles. Mais quand l’enquête est au point mort, ces préoccupations sont-elles justifiables ? Pour les familles des victimes, à quoi peut-on se raccrocher quand on a perdu espoir ?
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Omerta au poste 1 ?

Trois-Rivières (Québec), 10 novembre 1969

Lentement, l’agent Georges Marquis s’engage dans le sentier. Les roues de sa voiture s’enlisent un peu dans les ornières boueuses, conséquence des averses des derniers jours. Devant lui, tout au bout du chemin, une Chevrolet verte est stationnée. Le policier est certain qu’il s’agit de la voiture empruntée cinq jours plus tôt par Louis-Georges Dupont, un collègue dont on est sans nouvelles depuis.

L’agent Marquis s’arrête à quelques mètres du véhicule. Pendant de longues secondes, il reste là sans bouger. Il a un mauvais pressentiment… Il jette un coup d’œil à sa montre. Il est un peu plus de 10 h 30. Puis, comme un homme qui doit accomplir une tâche ingrate, le constable descend et s’approche de la Chevrolet. À travers la vitre du côté conducteur, il voit le corps d’un homme affaissé sur la banquette avant. Il n’y a ni sang ni marques de violence. On pourrait presque croire que l’homme est endormi. Mais l’agent Marquis sait qu’il n’en est rien. Sans voir ses traits, il sait d’instinct qu’il s’agit du détective Dupont.

— Tabarnak ! laisse-t-il échapper à haute voix.

En quelques enjambées, il regagne sa voiture et, avec sa radio de service, contacte le poste 1 de la police de Trois-Rivières. L’affaire Louis-Georges Dupont vient de commencer.
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En 1969, le service de police de Trois-Rivières fait l’objet d’une enquête par la Commission de police du Québec. Depuis deux ans, la Sûreté municipale a maintes fois été critiquée. On reproche à des agents d’ignorer la présence de « commerces illicites » : trafic de drogue, prostitution, maisons de jeux, etc. Pire, on accuse certains constables de tirer profit de ces activités, sinon d’accepter des pots-de-vin pour fermer les yeux. Le rapport de la Commission sera publié le 20 décembre 1969, recommandant le congédiement de plusieurs policiers corrompus. C’est dans ce contexte que disparaît le sergent-détective Louis-Georges Dupont.

Le 5 novembre 1969, l’agent Dupont, l’un des témoins clés de la Commission de police, se rend à son travail. Depuis quelques jours, il n’est plus le même. Il est anxieux et craint les représailles de ses collègues qu’il a dénoncés devant les juges. Il a même confié à sa femme que certains lui avaient clairement fait savoir que « ses jours étaient comptés »… à moins qu’il achète la paix en leur versant d’importantes sommes d’argent. Il craint pour sa vie, ainsi que pour celle de sa femme et de ses quatre enfants.

Ce matin du 5 novembre, donc, il quitte la résidence familiale, conduit sa fille Johanne à l’école et se rend au quartier général de la Sûreté municipale. Il est alors un peu plus de 8 h. Sur place, il croise le sergent-détective Lawrence Buckley. Il s’informe des affaires courantes et part à bord d’une voiture de service banalisée, portant le no 190. On ne le reverra plus par la suite.

Le soir même, son épouse signale sa disparition. Au poste, personne ne l’a vu… et personne ne s’inquiète de l’absence d’une auto de service.

Dans les jours qui suivent, Jeanne-D’Arc Dupont, l’épouse du disparu, remarque la présence de « grosses voitures noires » stationnées devant la maison. Elle a le sentiment que son domicile est sous surveillance. Pendant ce temps, on est toujours sans nouvelles de son mari. Chez les policiers, une rumeur circule à vitesse grand V : le sergent Dupont aurait été vu le matin de sa disparition en compagnie d’une prostituée. On raconte même qu’il aurait pris la direction de Montréal.

Cinq jours plus tard, le constable Georges Marquis, qui circule sur le boulevard Saint-Jean, à la sortie de Trois-Rivières, distingue une voiture immobilisée tout au bout d’un petit sentier, à quelque 150 mètres de la rue. Il s’agit bien du véhicule emprunté par le sergent Dupont. À l’intérieur gît le corps sans vie de ce dernier. L’agent Marquis informe aussitôt le capitaine-détective Georges Gagnon et le directeur adjoint Roland Poitras de sa macabre découverte. Bientôt, tout le petit boisé du boulevard Saint-Jean grouille de policiers. L’enquête est confiée au lieutenant-détective Jean-Marie Hubert. Pour plusieurs, cette affectation a de quoi étonner. Le détective Hubert est l’un des principaux policiers visés par la Commission de police. Qui plus est, il est l’un de ces agents véreux dont les magouilles ont été dénoncées par le sergent Dupont.

Dans un premier temps, un photographe de la police prend de nombreux clichés de la scène. Ensuite, le corps de Louis-Georges Dupont est amené à la morgue de Trois-Rivières, puis transféré à l’institut médico-légal de Montréal pour autopsie. Les policiers procèdent par la suite à une fouille minutieuse de la voiture de service. Sur le plancher, l’agent Gagnon trouve l’arme de Dupont, un Colt de calibre .38 à canon court, et, sous le pare-soleil, une note portant l’annotation « Pour ma femme ». Les termes sont simples mais explicites :

Jeanne-D’Arc,

Tu verras l’avocat Yvan Godin + notaire Gilles Garceau avec tous les papiers. Je vous aimais tous beaucoup. Je vous demande pardon.

Louis-Georges

Pour les détectives, tout porte à croire que l’agent Dupont a mis fin à ses jours avec son arme de service.

L’arme est confiée au sergent-détective Clément Massicotte ; les effets personnels – incluant la lettre – sont placés dans une enveloppe à l’intention de la veuve. En début d’après-midi, la voiture de service est ramenée au quartier général de la police où, plus tard en soirée, les agents Gagnon et Massicotte trouvent le projectile meurtrier. Celui-ci a apparemment traversé la poitrine de la victime avant d’aller se loger dans le dossier de la banquette, à la hauteur du volant.

Le corps de Louis-Georges Dupont est autopsié le même jour. Pour le Dr Jean Hould, il est clair que l’agent Dupont s’est suicidé avec son revolver. La balle a pénétré par la poitrine, traversant le cœur pour ressortir par le dos.

Pendant ce temps, le Colt .38 est remis à un spécialiste de l’identité judiciaire. L’expert s’étonne de n’y trouver aucune empreinte digitale. Quant à la balle meurtrière – retrouvée dans la banquette de la voiture –, celle-ci est trop « avariée » (pour reprendre l’expression des experts) pour pouvoir être reliée formellement à l’arme de l’agent Dupont.

Le sergent Dupont est mis en terre le 13 novembre 1969.

Pour la famille, il ne fait aucun doute que la mort de Louis-Georges est un meurtre maquillé en suicide. Mais comment le prouver ? Pendant des années, ses deux fils, Jacques et Robert, vont recueillir tous les éléments du dossier… du moins ceux que l’on veut bien leur remettre. Plus d’une fois, ils sont confrontés à la « politique du silence ». On leur conseille « d’abandonner » leurs recherches, on leur répond que les documents qu’ils demandent ne sont pas disponibles ou simplement qu’ils ont été détruits. Mais lentement, ils arrivent à monter un dossier éloquent qui remet en question le travail des enquêteurs de l’époque. Les photographies prises sur les lieux du soi-disant suicide de leur père soulèvent à elles seules un lot de questions restées sans réponses :


	Si la balle meurtrière a été retrouvée dans le dossier du siège avant, comment expliquer que les photographies ne montrent aucun trou dans ledit dossier ? 

	Comment expliquer l’absence de sang sur la banquette ? 

	Comment expliquer la présence d’empreintes de pneus fraîches devant la voiture, et ce, malgré la pluie abondante tombée sur Trois-Rivières entre le 5 et le 10 novembre 1969 ? 



Que dire également de l’absence d’empreintes digitales sur l’arme du policier ? Que penser aussi des nombreuses incongruités du rapport d’autopsie ? Le médecin légiste y parle d’une trajectoire de l’avant vers l’arrière, alors que les photos prises à l’autopsie suggèrent plutôt une trajectoire inverse : la balle meurtrière serait entrée par le dos pour ressortir près du cœur. À ce chapitre, les frères Dupont font remarquer que les gens qui se suicident en se tirant une balle dans le dos sont plutôt rares…

Au fil des ans, les réflexions des frères Dupont soulèvent des interrogations légitimes, même en haut lieu. Le 20 décembre 1995, le juge Ivan St-Julien, de la Cour supérieure du Québec, se dit convaincu que la mort du policier n’est pas un suicide et demande une commission d’enquête. Quatre mois plus tard, le gouvernement provincial nomme la juge de la Cour du Québec Céline Lacerte-Lamontagne pour présider ladite commission. Dans la foulée, le corps de l’agent Dupont est exhumé du cimetière Saint-Michel de Trois-Rivières pour faire l’objet d’une autopsie supplémentaire.

Le 28 novembre 1996, après réévaluation des pièces au dossier, la commissaire Lacerte-Lamontagne conclut que les preuves ne permettent pas de renverser les conclusions initiales du suicide. Les frères Dupont, qui misaient sur cette commission pour obtenir justice au nom de leur père, sont effondrés. Mais le combat ne s’arrête pas là. Depuis 1996, les techniques médico-légales ont progressé à pas de géant. Ce qui était impossible au milieu des années 1990 ne l’est plus aujourd’hui. En avril 2010, le dossier de l’affaire Dupont est transmis au sous-ministre de la Sécurité publique, Martin Prud’homme, et à l’inspecteur Roberto Bergeron, de la Sûreté du Québec. Ceux-ci promettent de réévaluer le dossier de A à Z.

À l’été 2011, à l’issue de son enquête, la Sûreté du Québec annonce ne pas partager les vues des frères Dupont. Comme ses prédécesseurs, elle conclut au suicide du policier. Les experts de la SQ, qui ont réexaminé 89 éléments au dossier, ajoutent que le scénario proposé par les frères Dupont ne repose que sur des spéculations… spéculations jugées d’ailleurs hautement improbables. Mais improbables n’est pas impossibles.

Après plus de 40 ans, la question demeure : l’agent Dupont s’est-il suicidé ou a-t-il été assassiné parce qu’il en savait trop ?
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EN COMPLÉMENT

Depuis la diffusion de l’épisode consacré à cette affaire, au moins deux livres ont été publiés sur ce fait divers : Cold Case : l’affaire Dupont, vérité absolue, écrit par Jean-Pierre Corbin en 2014, et L’affaire Dupont, une saga judiciaire, d’Éric Veillette.

Dans Cold Case, Jean-Pierre Corbin présente un scénario digne d’un polar américain. À la fin des années 1960, l’auteur était une figure importante du nightlife de Trois-Rivières. Il occupait un emploi de barman et côtoyait tant des gens du monde interlope que les enquêteurs de la police. C’est à cette époque qu’il a fait la connaissance du sergent-détective Lawrence Buckley.

Dans son livre, Corbin présente un scénario construit sur les confidences que lui aurait faites l’agent Buckley au début des années 1980. Le 5 novembre 1969, le sergent-détective Louis-Georges Dupont serait tombé dans un traquenard orchestré par Lawrence Buckley, Jean-Marie Hubert et Paul Dallaire, trois policiers véreux dénoncés par Dupont devant la Commission de police. Dupont aurait été amené dans un chalet situé à Champlain, au nord-est de Trois-Rivières, où il aurait été détenu et « brutalement » interrogé. Ses ravisseurs voulaient savoir si d’autres agents délateurs pourraient se mettre à table devant la Commission de police. À l’issue de cette détention, Louis-Georges Dupont aurait été exécuté d’une balle dans le dos. Buckley, Hubert et Dallaire auraient ensuite amené le corps dans le boisé du boulevard Saint-Jean, maquillant le tout en suicide.

Durant le tournage de Dossiers mystère, j’ai rencontré Jean-Pierre Corbin. Si, à première vue, son récit colle aux preuves, c’est plutôt l’inverse qui est vrai. Pour étoffer son scénario, Corbin a fait une sélection arbitraire des éléments de preuve et une interprétation abusive des déclarations des experts médico-légaux.

L’auteur soutient, par exemple, que l’agent Dupont avait le nez cassé, preuve d’une agression physique. Ce n’est pourtant pas ce qui apparaît dans le rapport officiel d’autopsie. Le thanatologue Julien Philibert a écrit que le nez (cartilage) de l’agent Dupont était « déplacé » (et non brisé). Cela pourrait s’expliquer par un choc léger – comme la tête qui percute le volant de la voiture – lors du suicide de l’agent Dupont.

Corbin évoque aussi l’absence de crayon dans la voiture, ce qui serait une curiosité si l’on considère que l’agent a écrit une note de suicide avant de mettre fin à ses jours. Pourtant, sur une photographie prise à la morgue (pièce C-20-A), on voit clairement un stylo dans la poche de la chemise de l’agent Dupont. En travestissant les preuves, on peut allègrement réécrire l’histoire… et c’est ce que fait Jean-Pierre Corbin, que sa fiction repose ou non sur les confidences de l’agent Buckley.

Il en va autrement du livre d’Éric Veillette, L’affaire Dupont, une saga judiciaire. L’auteur, un technicien en documentation spécialisé dans les affaires judiciaires, a passé en revue tous les documents (policiers, médico-légaux et gouvernementaux) reliés à l’affaire Dupont. Veillette se limite aux preuves – vérifiées et vérifiables –, sans s’enliser dans des interprétations vaseuses. Pour lui, il ne fait aucun doute que le sergent-détective Louis-Georges Dupont s’est suicidé. Sa conclusion rejoint celles des enquêtes de la police de Trois-Rivières (1969), de la Commission Lacerte-Lamontagne (1996) et de la Sûreté du Québec (2011).

Je comprends que les frères Jacques et Robert Dupont ne partagent pas les conclusions d’Éric Veillette. Le faire serait admettre que leur combat des dernières décennies n’a été qu’une saga faussement engagée et réduirait à néant leur espoir de voir leur père, l’incorruptible Louis-Georges Dupont, réhabilité. Un héros inventé qui perdrait un peu de son lustre.

L’histoire des frères Dupont m’a intrigué, celle de Jean-Pierre Corbin m’a diverti, alors que celle d’Éric Veillette m’a convaincu. Mais cela n’engage que moi.
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Le trésor introuvable de Camp McKinney

Sud de la Colombie-Britannique (Canada), 1896

Le long de la petite route menant à Bald Mountain, deux cavaliers se déplacent dans l’obscurité. Il s’agit du constable R.W. Dean, de la police provinciale de la Colombie-Britannique, et de Joseph Keane, le superintendant de la Cariboo Mining Company, une entreprise minière qui exploite le filon de Camp McKinney. Quelques mois plus tôt, la compagnie a été la cible d’un vol audacieux. Or, ce soir, le principal suspect de ce crime a été aperçu dans la région. On croit qu’il fait route vers Camp McKinney… et comme cette route est la seule qui mène au village, il n’aura d’autre choix que de l’emprunter.

Les deux justiciers repèrent un bosquet juste en retrait de la route. Ils se placent derrière et Joseph Keane met pied à terre. Il tient une puissante carabine, prêt à toute éventualité. Soudain, une ombre apparaît sur la route. Un cavalier solitaire. Lorsqu’il n’est plus qu’à cinq mètres du bosquet, Joseph Keane sort de sa cachette et se met en travers de sa route.

— C’est toi, Matt ? lance-t-il en direction de l’inconnu.

Pendant de longues secondes – qui paraissent une éternité –, les deux hommes restent là, face à face. Puis, un éclair de feu déchire les ténèbres.

L’or de Camp McKinney vient de passer à la légende.
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En 1858, de l’or est découvert près de Rock Creek, au sud de Kelowna, en Colombie-Britannique. Au fil des ans, de nombreux prospecteurs viennent s’établir dans la région. En 1887, deux d’entre eux, Al McKinney et Fred Rice, trouvent une importante veine aurifère sur Bald Mountain, à quelque 1400 mètres d’altitude. C’est une nouvelle ruée vers l’or. Ce qui, au départ, n’était qu’un regroupement de quelques bivouacs devient une espèce de petit village, baptisé Camp McKinney.

Quelques années plus tard, deux hommes d’affaires de Spokane, dans l’État de Washington, James Monahan et George McAuley, rachètent le gisement et y font installer de la machinerie lourde. Sous le contrôle de la Cariboo Mining Company, Camp McKinney devient l’une des plus lucratives exploitations aurifères du sud de la Colombie-Britannique.

Les lieux ne sont accessibles que par deux routes : l’une venant d’Anarchist Mountain, appelée Sidley Road, et l’autre menant au lac Okanagan, baptisée Fairview Road. Ces deux routes se rejoignent à quelques kilomètres de Camp McKinney. C’est cette route qu’emprunte deux à trois fois par semaine le Snodgrass, une carriole tirée par six chevaux et qui ravitaille en denrées les prospecteurs de Camp McKinney. C’est également le Snodgrass qui, tous les mois, transporte l’or extrait des mines de Camp McKinney à Midway, une agglomération située à 43 kilomètres plus à l’est. De là, l’or est acheminé à San Francisco, en Californie, où il est fondu et transformé en lingots.

Le 18 août 1896, à l’aube, l’or de Camp McKinney est chargé sur le Snodgrass. Il s’agit de trois barres d’or totalisant 656 onces, d’une valeur de 13 000 $ – une petite fortune à l’époque. Vers 10 h, la carriole prend la route en direction de Midway. Le Snodgrass est conduit par nul autre que George McAuley, l’un des propriétaires du gisement. En temps normal, c’est Joseph Keane, le superintendant de la mine, qui se charge de cette tâche, mais, ce matin-là, McAuley a décidé de le remplacer. Il souhaite profiter de ce voyage pour rendre visite à des parents, à Spokane. À la dernière minute, il a aussi « décommandé » le garde armé qui accompagne généralement le chargement. Une erreur qu’il va bientôt regretter.

Quelques kilomètres plus loin, près de McMynn Meadows, un homme masqué et armé d’une carabine Winchester bondit devant la carriole. Sous la menace de son arme, il ordonne à McAuley de lui remettre sa précieuse cargaison. Sur ce, l’homme disparaît dans les fourrés.

Informés du larcin, les agents William G. McMynn et Isaac Dinsmore, de la police provinciale, se rendent à Camp McKinney. Ils demandent à McAuley de les conduire sur les lieux de l’agression. Derrière des buissons, ils trouvent des sacs vides – ceux utilisés pour transporter les barres d’or – et des bouteilles de whisky. C’est peu pour retrouver le hors-la-loi.

Pendant des semaines, l’enquête piétine. De leur côté, James Monahan et George McAuley, au nom de la Cariboo Mining Company, offrent une récompense de 2000 $ pour l’arrestation du criminel et une somme supplémentaire de 1500 $ pour la récupération des barres d’or. L’offre est alléchante… et les langues se délient. En septembre, un homme écrit à Monahan. Il raconte qu’à la fin du mois de mai, il a fait la connaissance d’un personnage « louche » dans un saloon d’Oroville, une petite agglomération située à quelques dizaines de kilomètres de Camp McKinney, juste au sud de la frontière, dans l’État de Washington. L’homme qui disait s’appeler Matthew Roderick était passablement éméché et racontait qu’il « allait se faire l’or de Camp McKinney ». Un « boulot facile », disait-il. L’auteur de la lettre, un certain Shuttleworth, ajoute que Roderick avait en sa possession une carabine Winchester.

Vérification faite, il appert que Matthew Roderick était employé à Camp McKinney à l’époque du vol. Mieux encore, le jour du braquage, il était en congé pour des « maux de dos ». Au lendemain de l’attaque – alors que les autorités étaient à la recherche de ce hors-la-loi –, Roderick s’était présenté au bureau de la compagnie pour donner sa démission. Ses maux de dos, avait-il expliqué, étaient devenus trop douloureux pour qu’il puisse continuer d’exercer son métier de mineur. Le jour de son départ, ses collègues avaient même fait une collecte de 84 $ pour l’aider à rentrer retrouver sa famille à Seattle.

Cette fois, la police a de quoi faire. Les enquêteurs apprennent que Roderick est loin d’être un enfant de chœur. Partout, il est connu pour ses sautes d’humeur et son agressivité. C’est un joueur compulsif et un buveur invétéré.

Par acquit de conscience, le constable William G. McMynn, de la police provinciale, fait fouiller la petite cabane qu’occupait Roderick à l’époque de son embauche à la mine. Rien… rien du moins qui pourrait le relier au braquage du mois d’août. Mais le policier est persuadé de « tenir son homme ». Hélas ! le suspect est retourné aux États-Unis, donc hors de sa juridiction.

Mais la Cariboo Mining Company n’a rien à faire de ces préoccupations territoriales. Elle fait appel aux détectives privés d’une agence de Washington, lesquels ne tardent pas à retrouver la piste de Roderick. Celui-ci vit au « grand jour ». Il habite au 329, Taylor Street, à Seattle. Il est même inscrit au registre comme « ingénieur civil ». Les limiers apprennent que, depuis son retour en ville, Roderick a payé tous les arrérages sur ses taxes impayées et s’est même offert une police d’assurance de 3000 $… une aisance pour le moins suspecte chez un homme qui, quelques mois plus tôt, a quitté Camp McKinney complètement fauché.

À la Cariboo Mining Company, les administrateurs sont persuadés que Roderick n’a pas emporté avec lui toutes ses rapines. L’enquête menée sur les lieux de l’agression a établi que le bandit était à pied lors du vol. Il ne s’est certainement pas enfui avec le poids de ces trois grosses barres d’or sur le dos. James Monahan et George McAuley sont d’avis que Roderick a emporté avec lui la plus petite des barres, d’une valeur de 1600 $, et qu’il a caché les deux autres, trop encombrantes, quelque part dans la région de Camp McKinney. Et si cette logique est la bonne, supposent les actionnaires, tôt ou tard, Roderick devra revenir dans la région. C’est à ce moment-là qu’ils demanderont aux autorités de l’arrêter, faisant d’une pierre deux coups : Roderick sera appréhendé et la compagnie retrouvera son butin.

Pendant des jours, les enquêteurs resserrent leur étau. Les détectives de Washington installent une de leurs collaboratrices dans la maison voisine des Roderick. Celle-ci, qui se fait passer pour une « femme de ménage », se lie d’amitié avec madame Roderick qui, visiblement, ignore tout des actions de son mari. Puis, à la mi-octobre, madame Roderick raconte à sa voisine que son mari doit bientôt « partir en voyage », un voyage, ajoute-t-elle, qui doit les rendre riches. L’alerte est donnée. Des deux côtés de la frontière, on se prépare à accueillir le fugitif.

Sans savoir qu’il est suivi, Matthew Roderick prend le train jusqu’à Loomis, où il achète un cheval. De là, il traverse la frontière et prend la route de Camp McKinney. À la Cariboo Mining Company, on est prêts. Le 26 octobre, un peu plus de deux mois après le vol, le superintendant Joseph Keane et le constable R.W. Dean, de la police provinciale, prennent place le long du chemin menant à la mine. S’il compte rejoindre le lieu de son méfait, Roderick n’aura d’autre choix que d’emprunter cette route.
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Vers 22 h, Keane et Dean voient s’approcher une silhouette. Malgré l’obscurité, ils n’ont aucune peine à reconnaître un cavalier et sa monture. Lorsque ce dernier n’est plus qu’à quelques mètres de lui, Joseph Keane se plante au milieu de la route et demande : « C’est toi, Matt ? » Pendant un long moment, il ne se passe rien. Puis, un coup de feu éclate. Matthew Roderick s’écroule, atteint d’une balle en plein visage. Durant l’enquête du coroner, Joseph Keane dira avoir tiré le premier parce qu’il craignait que Roderick l’abatte d’abord.

Le corps de la victime est ramené à Camp McKinney. Sur lui, on trouve une petite somme d’argent, une carabine Winchester et un pistolet. On note aussi que deux grandes poches ont été cousues à l’intérieur de son manteau, juste sous les aisselles ; des poches suffisamment grandes pour transporter deux grosses barres d’or. Mais celles-ci sont introuvables.

Selon toute vraisemblance, Matthew Roderick a été abattu avant de pouvoir récupérer son magot. Si l’hypothèse de la Cariboo Mining Company est la bonne, cela signifie que les deux barres d’or que comptait récupérer le fugitif attendent toujours d’être retrouvées. On estime leur valeur actuelle à 300 000 $… Une occasion en or pour les chasseurs de trésor !

EN COMPLÉMENT

Les activités minières de Camp McKinney ont cessé il y a bien longtemps. Au fil des décennies, la source aurifère s’est tarie. À l’été 1931, un feu de forêt a ravagé des centaines de kilomètres de forêt au nord de Rock Creek, incluant Camp McKinney. Aujourd’hui, il ne reste que quelques fondations qui rappellent un passé plus glorieux.

Dans les années 1950, d’autres compagnies minières sont venues prospecter dans la région. Elles n’ont trouvé aucun nouveau gisement, seulement d’anciennes mines depuis longtemps épuisées. Tous ces prospecteurs connaissaient l’histoire de Matthew Roderick. Certains affirmaient même avoir « en main » une carte montrant la cache du hors-la-loi. Personne n’a toutefois retrouvé les barres d’or. À l’époque, la Cariboo Mining Company (appelée aussi Cariboo-Amelia Company) avait offert une récompense à quiconque fournirait de l’information permettant de retrouver le butin… sans succès. On raconte que même la femme du hors-la-loi se serait rendue dans la région pour retrouver l’or dans l’espoir d’empocher la récompense.

Matthew Roderick devait avoir de très bonnes raisons pour retourner à Camp McKinney en ce funeste 26 octobre 1896. Il savait que son départ de la mine au lendemain du braquage faisait de lui le suspect idéal. Pour les experts, ces « raisons » pressantes ne pouvaient être que la récupération des barres d’or. Peut-être…

D’autres historiens ont toutefois souligné des incohérences. Si Roderick comptait récupérer les barres d’or, comment espérait-il les ramener ? On raconte que deux poches avaient été cousues à l’intérieur de son manteau, mais ces barres pesaient plus de 20 kilos chacune. Lourd pour des « poches secrètes »… Autre coïncidence étrange : peu après la mort de son mari, madame Roderick, apparemment fauchée, est allée tenter sa chance au Klondike, au Yukon, où elle a rapidement fait fortune. Et si ce périple n’avait été qu’un subterfuge pour « blanchir » l’or de Camp McKinney ?  Peut-être…

En 125 ans, peu de choses ont changé dans la région. S’il revenait d’entre les morts, Matthew Roderick n’aurait aucun mal à reconnaître les lieux. Les routes menant des anciennes installations de la Cariboo Mining Company à la frontière américaine suivent encore le même itinéraire. Chaque été, des « chasseurs de trésors » bravent ces contrées sauvages – détecteur de métal en main – pour refaire ce trajet. C’est quelque part le long de cette route que le hors-la-loi a caché son butin. Mais où ?

Considérant la présence d’ours et de couguars dans la région, s’enfoncer dans les bois à la recherche de l’or volé de Camp McKinney peut devenir une activité risquée, mais, pour ces prospecteurs modernes, cette quête vaut son… pesant d’or.
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Un esprit très maternel

Cherryville (Colombie-Britannique), Canada, 1950-1992

1er décembre 1971. Dans la grande chambre du deuxième étage, Linda Kerkkonen regarde les boîtes qui, un peu partout, s’empilent les unes par-dessus les autres. Le matin même, elle, John, son mari, et leurs deux jeunes enfants ont pris possession de leur nouveau logis, une ancienne maison de ferme située dans un secteur isolé au nord de Cherryville. Linda commence à regretter leur décision. La maison, inoccupée depuis des années, est dans un triste état. Tout est à refaire, de la cave au grenier. Même le système électrique n’est plus fonctionnel. Ils doivent s’éclairer avec des lampes à l’huile. Comment vont-ils vivre dans ce chaos ?

Comme elle tourne les yeux vers la fenêtre – où les rideaux n’ont pas encore été installés –, elle voit une femme qui se tient derrière la vitre et qui la regarde en souriant. Elle est jeune, plutôt jolie et a les cheveux châtains. Elle ne porte qu’une espèce de robe de nuit. Dès que Linda l’aperçoit, la femme recule et disparaît dans l’obscurité de la nuit.

— John, John ! crie Linda. Il y a une femme dans la cour !

Sans même attendre la réponse de son époux, qui s’affaire à déballer des boîtes dans la chambre voisine, Linda, fanal à la main, se précipite à l’extérieur. Elle pense à une femme qui aurait eu un accident sur la route, une femme qui aurait besoin d’aide. Mais dehors, il n’y a personne. John rejoint sa femme au pas de course. Ensemble, ils font le tour de la propriété. Personne.

Dans la neige fraîchement tombée, il n’y a que leurs pas… à eux et à eux seuls. Et lorsqu’elle regarde vers la fenêtre du second étage, Linda réalise que cette « visite » a quelque chose d’impossible. Du côté extérieur, il n’y a aucun balcon ni aspérité qui aurait permis à cette femme de grimper jusqu’à la fenêtre. D’ailleurs, se dit Linda, que pourrait bien faire une personne à l’extérieur, en robe de nuit, par ce temps froid ? Pourtant, elle est persuadée de ne pas avoir rêvé. Elle a vu cette femme, elle est prête à le jurer.

— Ce doit être un fantôme, plaisante John.
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En janvier 1950, une vague de froid s’abat sur la région de Vernon, dans la vallée de l’Okanagan. Dans la nuit du 18 au 19 janvier, le mercure chute à – 28o. Dans cette région de la Colombie-Britannique, de telles températures sont rarissimes et les maisons n’ont pas été conçues pour affronter des froids sibériens. Pour traverser ces conditions rigoureuses, les gens surchargent leurs fournaises et leurs foyers. Conséquences : les incendies se multiplient.

Le 19 janvier, un feu éclate dans le magasin général de Ferguson Mill, un hameau d’une trentaine d’habitations situé en banlieue de Cherryville. Les flammes et la fumée gagnent rapidement l’étage où vivent Adelard Michaud, sa femme Lorna, leur fils Victor, 18 mois, et une domestique. Adelard, qui s’est endormi dans la salle de séjour, est vite tiré de son sommeil, mais le brasier l’empêche de se rendre dans la chambre principale où dorment sa femme et son fils. Lorsque les sapeurs arrivent enfin, ils peuvent entendre les hurlements de Lorna prisonnière avec son petit garçon au milieu de cet enfer.

Une fois l’incendie maîtrisé, les pompiers ne tardent pas à retrouver les corps de Lorna et du petit Victor. La mère tient encore contre elle son enfant, qui n’est plus qu’un pantin noirci et recroquevillé. Par une chance inouïe, la domestique, qui dormait dans une chambre voisine, a réussi à fuir en se jetant par une fenêtre du deuxième étage.

Au cours des années 1960, le moulin de Ferguson Mill – l’unique employeur du village – ferme ses portes. Le hameau devient vite un village fantôme. Plusieurs bâtiments, incluant les locaux abritant l’ancien magasin général (reconstruit après l’incendie de 1950), sont même rasés.

À l’automne 1971, John et Linda Kerkkonen louent une des anciennes maisons de Ferguson Mill (l’une des rares à être encore debout), sise sur Sugar Lake Road. Elle était jadis en face du magasin général, mais à présent que tout a été détruit, elle se dresse seule, au milieu de nulle part, tout au bout d’une allée bordée d’arbres. Lumby, l’agglomération la plus proche, se trouve à 30 minutes de route… par beau temps. L’hiver, l’endroit est si isolé que la route est parfois impraticable.

Lorsque les Kerkkonen emménagent avec leurs deux jeunes enfants, les lieux n’ont pas été habités depuis une dizaine d’années. L’endroit est vétuste ; les murs sont lézardés et la toiture a sérieusement besoin d’être colmatée. En revanche, le loyer est ridiculement bas et le couple, qui traverse une période financière difficile, voit plutôt l’affaire comme une opportunité. John est d’ailleurs un peu bricoleur et ces travaux de restauration ne lui font pas peur.

Pour l’heure, leur préoccupation est de rendre l’en-droit habitable et douillet. La saison automnale est déjà avancée. Les nouvelles neiges sont là. Heureusement pour eux – à défaut d’électricité –, la chaudière fonctionne et chasse rapidement l’humidité et le froid. Dès le premier soir, Linda voit la femme vêtue d’une simple chemise de nuit passer devant la fenêtre de la chambre. Mais ce n’est qu’un début… 

Quelques semaines plus tard, John se trouve au sous-sol à rafistoler la fournaise. Soudain, il a l’impression d’être épié. Il fait volte-face et se retrouve devant une femme aux cheveux châtains. Elle se tient là, au milieu de la pièce, vêtue d’une espèce de chemise de nuit. Elle le regarde en souriant. Surmontant sa peur, John s’adresse à elle ; il lui demande qui elle est… mais le spectre reste silencieux. Doucement, comme si elle flottait dans les airs, l’apparition se retourne, glisse vers ce qui, autrefois, était la chambre à charbon et passe… à travers le mur. John est estomaqué. Il remonte à l’étage pour raconter ce qu’il vient de voir à Linda. Il est pâle et encore tremblant. Il sait maintenant que cette mystérieuse « femme en robe de nuit » n’est pas un fantasme…

Incidemment, la cave va devenir une espèce de no man’s land que les Kerkkonen vont éviter le plus possible. L’endroit est sombre et ils y éprouvent un curieux sentiment d’oppression. Même leur chat n’y descend jamais…

Pour les Kerkkonen, la réalité s’impose bientôt : leur maison est hantée.

Souvent, ils entendent des bruits de pas dans les escaliers ou encore dans la chambre des enfants, située au deuxième étage. « C’était comme si quelqu’un y faisait les cent pas », raconteront-ils plus tard. Mais lorsqu’ils montent pour s’enquérir de la source de ces bruits, il n’y a jamais rien. Aux apparitions de la « femme en robe de nuit » et aux bruits inexplicables s’ajoute bientôt la disparition d’objets. John, numismate à ses heures, note un soir que certaines de ses pièces ont disparu. Ce n’est certes pas Linda qui a touché à sa précieuse collection, et les enfants – des bébés de 5 et 18 mois – sont beaucoup trop jeunes pour commettre un tel larcin. Puis, quelques jours plus tard, John retrouve chacune de ses pièces, une à une, dans les endroits les plus inusités, comme s’il s’agissait d’un jeu.

Pour Linda, cette curieuse présence, qui était au début inquiétante, finit par avoir quelque chose de rassurant. Elle remarque que les enfants, en particulier le petit Greg, de santé fragile, dorment d’un sommeil moins agité, comme s’ils sentaient que quelqu’un veillait sur eux.

Durant les mois d’hiver, Linda se retrouve souvent seule. John travaille à la ville et ne rentre que les weekends. Pour entretenir l’allée menant à la maison, elle doit parfois sortir pour pelleter. À ce moment-là, elle laisse les enfants seuls dans la maison, mais elle n’est pas inquiète. Lorsqu’elle lève les yeux vers la fenêtre de la chambre des petits, elle peut voir, derrière la vitre, une forme lumineuse qui la regarde. Elle sait alors que le fantôme veille sur les enfants.

Les Kerkkonen ne sont pas les seuls à être témoins de ces étranges manifestations. À plusieurs reprises, des gens qu’ils connaissent les questionnent au sujet de cette « jeune femme » qu’ils disent avoir aperçue à la fenêtre de leur maison en passant devant en voiture. À une autre occasion, alors que les Kerkkonen accueillent un couple d’amis pour souper, ces derniers aperçoivent à la fenêtre une femme « en robe de nuit ». Devant leur surprise, leurs hôtes n’ont d’autre choix que de les informer à propos de leur mystérieuse « colocataire ».
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Linda Kerkkonen a toujours perçu les apparitions de Lorna comme bienveillantes.

Le printemps suivant, les Kerkkonen sont obligés de déménager de nouveau, le propriétaire de la maison ayant décidé de louer les lieux à un membre de sa famille. Pour John et Linda, c’est une situation triste. Non seulement ils doivent laisser cette maison que, depuis des mois, ils ont retapée au point d’en faire un logis des plus accueillants, mais ils doivent aussi faire leurs adieux à cette mystérieuse femme aux cheveux châtains.

Des mois plus tard, Linda se décide enfin à parler de cette histoire de fantôme avec son père, un homme qui a vécu toute sa vie dans la région de Cherryville. Lorsqu’elle lui décrit les traits de la femme « en robe de nuit », son paternel y reconnaît Lorna Michaud. Dans les années 1950, le magasin général de la Ferguson Mill se dressait à quelques dizaines de mètres de leur maison. Peut-être, théorise Linda, les pleurs du petit Greg ont-ils attiré Lorna, cette femme déjà si éprouvée par la mort de son enfant ?

Quant à la maison de Sugar Lake Road, nous en savons peu de choses. Après le départ des Kerkkonen, au printemps 1972, les nouveaux locataires – apparentés au propriétaire – n’y auraient vécu que quelques mois. Ont-ils été témoins de manifestations étranges ?  Nul ne le sait. Après leur départ, la maison est demeurée inoccupée.

Au printemps 1980, John Hugh Northcote et sa femme l’ont achetée pour une somme dérisoire. Ils y ont emménagé – avec leurs deux jeunes enfants – au mois d’août suivant. Comme les Kerkkonen, ils ont vite compris qu’ils n’étaient pas « seuls ». À leur tour, ils ont été témoins de phénomènes étranges : bruits de pas dans les escaliers, sentiment d’oppression, coups inexpliqués dans les murs et, bien sûr, apparition de la « femme aux cheveux châtains ». Comme les Kerkkonen, les Northcote ont acquis la certitude que le sous-sol était le centre de cette hantise. En 1986, ils ont quitté les lieux… pour ne jamais y revenir.

Après leur départ, la maison est restée vacante pendant plusieurs mois. Ce sont les Davidson qui ont pris le relais… des lieux et des manifestations surnaturelles. À l’époque, les Davidson avaient trois enfants en bas âge. Curieusement, au fur et à mesure que les enfants ont grandi, les manifestations sont devenues moins fréquentes. Puis, lorsque les enfants, parvenus à l’âge adulte, ont quitté le nid familial, les apparitions ont cessé. Lorna – s’il s’agissait bien du fantôme de Lorna – a-t-elle jugé que son travail de nounou était enfin terminé ? Que le temps était venu pour elle de se reposer… pour l’éternité ?

EN COMPLÉMENT

Dans son roman de 1983, La dame en noir (The Woman in Black), Susan Hill raconte l’histoire d’un jeune notaire londonien, Arthur Kipps, qui se retrouve dans un manoir isolé, Eel Marsh House. Il doit administrer la succession de la défunte propriétaire, Alice Drablow, morte à l’âge de 87 ans. Kipps se retrouve bientôt au centre de manifestations surnaturelles. En questionnant les gens du village, il apprend que l’endroit est hanté par le spectre d’une certaine Jennet Humfrye, la sœur défunte de la regrettée madame Drablow. La légende ajoute que le fantôme de Jennet Humfrye resterait attaché à Eel Marsh House parce que l’un de ses enfants serait mort jadis dans un marécage près du manoir.

Le roman de Susan Hill s’inspire d’un groupe d’apparitions appelé les « fantômes maternels ». Il s’agit de spectres de femmes qui, par-delà la mort, restent liés aux décès prématurés de leurs enfants. Elles se manifestent sur les lieux des décès, comme si elles prolongeaient éternellement leur deuil. Il peut s’agir d’une maison, d’un appartement, d’une route ou d’un lac. Beaucoup de ces manifestations revêtent un caractère de bienveillance. Les témoins – comme les Kerkkonen avec le fantôme de Lorna – disent que ces manifestations leur ont procuré un certain réconfort. 

Dans de rares cas, toutefois, ces apparitions sont perçues comme des mauvais présages. C’est le cas de La Llorona. Sa légende est très répandue dans les pays d’Amérique latine. On raconte que La Llorona aurait noyé ses enfants avant de se suicider. Depuis, elle se manifesterait près des étangs, des lacs ou des rivières. Ces apparitions seraient annonciatrices de la mort d’un enfant dans l’entourage proche des témoins. Les victimes de la malédiction de La Llorona se comptent par dizaines (et on ne parle ici que des récits rapportés dans la littérature). Son spectre aurait l’apparence d’une femme tout de blanc vêtue, comme une mariée, fredonnant parfois une comptine aux airs mélancoliques.

Heureusement, Lorna n’est pas La Llorona.
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La terreur des épiciers

La nouvelle-orléans (Louisiane), États-Unis, 1918-1919

En silence, l’homme traverse le jardin. Il avance en longeant la clôture, sans se presser. Arrivé derrière l’immeuble, il s’arrête, attentif. Il n’y a aucune lumière aux fenêtres. Ou bien les locataires sont absents ou bien ils dorment.

L’inconnu s’approche de la porte. À cause de la chaleur, les occupants ont laissé le battant intérieur ouvert. Seule la porte-moustiquaire est fermée. Il pousse le bec-de-cane, mais la porte résiste. Elle est verrouillée de l’intérieur. Il en faut davantage pour décourager le rôdeur. Il sort de sa poche un rasoir coupe-chou, l’ouvre et découpe un coin du fin grillage. Son cisaillage terminé, il glisse sa main par l’ouverture et, à tâtons, cherche le verrou… un loquet qu’il fait glisser sans problème. La voie est libre.

Pendant un instant, l’homme reste là, sur le palier. De sa poche-revolver, il sort une lampe Daylo1.

— Que la lumière soit ! murmure-t-il en appuyant sur le contact.

Autour de lui, des étals s’éclairent, dévoilant des produits de toutes sortes : pâtisseries, friandises, boîtes de conserve, couvertures. L’homme sourit ; il connaît bien ce magasin général pour y être venu maintes fois.

Sans se presser, il fait le tour du magasin, détaille quelques étiquettes, caresse les tissus. Au gré de son exploration, il descend à la cave. Ici et là, des cartons s’empilent : des denrées prêtes à être mises sur les tablettes. Près de la chaudière, il aperçoit une hache. Il la prend par le manche, la lève à bout de bras – comme pour en jauger la puissance – et l’abat brusquement dans le vide. Il répète son geste à quelques reprises, puis, hache à la main, il remonte à l’étage. « Il est temps », se dit-il.

Toujours guidé par le faisceau de sa lampe, il marche jusqu’au comptoir. Il y a là une porte qui donne sur un escalier. Il s’y engage en silence en plaçant ses pieds de part et d’autre pour éviter que les marches ne craquent sous son poids. Comme une ombre, il débouche dans le petit appartement aménagé au-dessus du magasin.

Guidé par des ronflements, il localise enfin la chambre principale. Il éteint sa lampe et se glisse dans la pièce. Pendant un moment, il demeure sans bouger, appuyé contre le cadre de la porte, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité ambiante. Devant lui, dans un grand lit aux montants d’acier, un couple dort à poings fermés. Il s’agit de Joseph Maggio et de sa femme Catherine.

L’intrus sent dans sa poitrine son cœur qui bat la chamade. La hache levée à bout de bras, il s’approche du lit et l’abat sur la tête de l’homme endormi. Sans hésiter, il la relève et frappe de nouveau, cette fois sur la tête de la femme étendue à ses côtés. Cette dernière, qui vient d’ouvrir les yeux, n’a même pas le temps de voir le tranchant de la lame qui l’atteint au visage. L’assassin relève son arme et frappe encore… et encore. Puis, comme si cette boucherie était insuffisante, il sort de sa poche son rasoir – celui-là même qu’il a utilisé pour découper la moustiquaire – et leur tranche la gorge, à l’un et à l’autre.

Une fois son carnage perpétré, il range sa lame, reprend sa hache et quitte les lieux… Il regagne Magnolia Street en fredonnant When the Saints Go Marching In. Rien ne vaut un petit air de jazz pour décompresser…
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Quelques instants après le crime, et ce, malgré la gravité de ses blessures, Joseph Maggio reprend conscience et hurle à l’aide. Ce sont ses frères, Jack et Andrew – qui habitent un appartement aménagé de l’autre côté de la bâtisse – qui courent à son chevet. En arrivant sur place, ils sont horrifiés par la scène. Joseph est de nouveau inconscient et meurt quelques minutes plus tard.

Le meurtre du couple Maggio soulève la consternation. D’un bout à l’autre de la ville, on s’indigne de la brutalité avec laquelle l’homme et la femme ont été assassinés. Pendant un temps, les enquêteurs suspectent les frères Maggio, mais ceux-ci ont des alibis. La police envisage alors la piste d’un rôdeur qui aurait tué les Maggio pour les voler. Mais il y a un hic : on ne trouve aucune trace de vol… Le seul indice laissé par l’assassin est cette hache maculée de sang retrouvée près de la porte arrière.

Cette affaire rappelle aux Néo-Orléanais de bien macabres souvenirs.

En 1911, soit sept ans plus tôt, trois épiciers italiens et leurs femmes ont été assassinés à La Nouvelle-Orléans. Le modus operandi du tueur était toujours le même :  l’assassin s’introduisait dans la demeure de ses victimes en cisaillant la moustiquaire arrière et les tuait à coups de hache, une arme qu’il abandonnait ensuite sur les lieux du crime.

Après l’assassinat du couple Maggio, dans la nuit du 23 mai 1918, la presse s’interroge :  le mystérieux tueur à la hache de 1911 aurait-il repris du service ?

Le 28 juin, Louis Besumer et sa conjointe, Anna Lowe, sont attaqués à leur tour. Sur place, les policiers découvrent que leur assaillant a pénétré dans la maison en découpant la moustiquaire de la porte arrière. Les deux victimes survivent à leurs blessures.

Au lendemain de cette agression, les journaux décrivent Louis Besumer comme un « commerçant italien », mais se ravisent : Besumer n’était pas italien, mais polonais. Et en cette période d’hystérie anti-allemande, la plupart des Américains ne font pas la distinction entre les Polonais et les Allemands. Et si Besumer n’était pas une « victime », mais l’assassin ? « Après tout, soulignent les journalistes, ses blessures ne sont que superficielles… » En outre, madame Lowe – blessée beaucoup plus sévèrement que son compagnon – raconte dans son délire qu’elle a été frappée par Louis ! Elle meurt un mois après l’attaque.

Le jour même, la police procède à l’arrestation de Besumer, soupçonné d’avoir assassiné sa femme et d’avoir monté toute cette mise en scène. L’enquête va vite le disculper.

Le 5 août, une femme, enceinte de six mois, est retrouvée ensanglantée dans sa résidence. Elle a été agressée à coups de hache. Cinq jours plus tard, c’est un certain Joseph Romano qui est assassiné dans son sommeil. Les policiers découvrent, encore une fois, que le meurtrier est passé par la porte de derrière en découpant la moustiquaire. Il apparaît de plus en plus évident qu’un tueur en série a fait de La Nouvelle-Orléans son terrain de chasse… Et les agressions se multiplient.

Le 10 mars 1919, après un répit de six mois, le « tueur à la hache » – comme l’a surnommé la presse – remet ça, cette fois de l’autre côté de la rivière Mississippi, à Gretna. Charles Cortimiglia, sa femme Rose et leur fillette de six ans sont agressés dans leur sommeil. Les époux – encore une fois des petits commerçants – survivent à leurs blessures, mais pas leur enfant. Remise de l’attaque, madame Cortimiglia accuse bientôt des épiciers rivaux, Frank Jordano et son père Iorlando, 69 ans, d’être les agresseurs. Les Jordano sont arrêtés. Madame Cortimiglia reviendra sur son témoignage, et les Jordano seront relâchés.
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Quatre jours après l’agression contre les Cortimiglia, le Times-Picayune, le plus important quotidien de La Nouvelle-Orléans, publie une lettre signée apparemment par le tueur. Celui-ci, qui se décrit comme un « démon venu des enfers », annonce qu’il se remettra « au travail » dès le 19 mars, soirée dite de la fête de Saint-Joseph, un événement festif particulièrement apprécié des Néo-Orléanais. L’assassin ajoute toutefois que, étant lui-même un amateur de musique, il épargnera tous les domiciles où « l’on jouera du jazz ». Le 19 mars, aucune agression n’est rapportée… Il faut dire que ce soir-là, les citoyens n’ont jamais autant écouté de jazz sur leur gramophone !

Le 27 août, Steve Boca, un épicier, est agressé dans sa résidence d’Elysian Fields Avenue. Les enquêteurs découvrent sur place une hache ensanglantée. Le 3 septembre, un homme se glisse par la fenêtre de la chambre de Sarah Laumann et la frappe à coups de hache. Par miracle, la femme survit à ses blessures. Huit semaines plus tard, un inconnu s’introduit dans la résidence de Mike Pepitone et l’assassine. Sa femme et ses six enfants, qui dorment dans une chambre voisine, échappent à cette folie meurtrière.

Puis… l’assassin disparaît. Aucun autre meurtre portant la signature du « tueur à la hache » ne sera jamais rapporté à La Nouvelle-Orléans ni dans les environs. À l’instar du célèbre Jack l’Éventreur, qui a fait trembler Londres quelque 29 ans plus tôt, l’assassin de La Nouvelle-Orléans ne sera jamais appréhendé. Depuis, le mystère de son identité n’a cessé de faire fantasmer les amateurs de crimes.

Pendant un temps, plusieurs d’entre eux ont accusé un certain Joseph Mumfre d’être le meurtrier insaisissable. À les en croire, Mumfre était un assassin à la solde de la mafia, un tueur embauché pour terroriser les petits commerçants italiens de La Nouvelle-Orléans. Il aurait été abattu à Los Angeles le 2 décembre 1920 par nulle autre que madame Pepitone, la veuve de Mike Pepitone, dernière victime connue du tueur à la hache. Ce scénario n’est pas crédible pour deux raisons. Primo, au moins quatre des victimes du tueur à la hache n’étaient pas d’origine italienne et, secundo, aucun Joseph Mumfre n’a jamais été abattu à Los Angeles par madame Pepitone. Exit Joseph Mumfre…

Qui était alors le mystérieux tueur à la hache de La Nouvelle-Orléans ? L’assassin de 1918-1919 était-il le même que celui qui avait terrorisé la ville en 1911 ? Et si oui, pourquoi cet interlude de sept ans ? Pourquoi aussi cette pause de six mois entre le meurtre de Joseph Romano et l’agression contre les Cortimiglia ? Quelles étaient ses motivations ? S’agissait-il d’un fou ? D’un musicien frustré ? Un siècle plus tard, l’énigme reste entière.

EN COMPLÉMENT

Pendant des décennies, l’affaire du « meurtrier à la hache » a suscité l’intérêt des amateurs d’énigmes policières de La Nouvelle-Orléans. Mais en 1991, un autre tueur en série « non identifié » va éclipser son sanglant prédécesseur.

Entre le 4 août et la fin de l’année, quatre prostituées sont assassinées dans le quartier défavorisé d’Algiers et une cinquième y est laissée pour morte. Ces femmes, toutes de race noire, ont été agressées sexuellement avant d’être étranglées. La survivante décrit son agresseur comme un Afro-Américain, âgé d’une trentaine d’années et plutôt costaud. L’assassin prend alors une pause de six mois. Puis, entre juin et décembre 1992, quatre nouvelles victimes s’ajoutent à la liste. Cette fois, le tueur a sévi du côté de Tremé, un quartier créole adjacent au célèbre quartier français. Là encore, les victimes sont de jeunes femmes noires. Plusieurs sont connues des services de police pour racolage ou possession de drogue. Et la suite macabre se poursuit, avec deux autres meurtres en 1993 et sept en 1994.

En avril 1995, la police croit enfin tenir une piste : deux corps sont retrouvés dans un marécage près de la rivière Mississippi. Les victimes sont Sharon Robinson, 28 ans, et Karen Iverster, 30 ans, deux jeunes femmes sans antécédents criminels. L’une d’elles, Sharon Robinson, n’est toutefois pas inconnue des policiers… Il s’agit de l’amie de cœur de l’un d’entre eux, l’agent Victor Gant, un vétéran qui compte 15 ans de service au Département de police de La Nouvelle-Orléans.

Des proches de la victime déclarent aux enquêteurs que Robinson souhaitait quitter Victor Gant et que leur relation était « très houleuse ». L’agent Gant devient une « personne d’intérêt ». Il cadre bien avec le portrait-robot établi quelques mois plus tôt : c’est un solide gaillard, afroaméricain, et il est âgé de 33 ans. Interrogé, le policier nie toute implication dans ces crimes, mais refuse de se soumettre au test du polygraphe (détecteur de mensonges). Il est de facto muté à des tâches administratives.

« Le tueur de femmes de La Nouvelle-Orléans serait-il un policier ? » questionne la presse. Le suspense est de courte durée. Gant a des alibis en béton pour 11 des crimes, et son ADN ne correspond pas à celui de l’agresseur (dont on a notamment trouvé de la salive sur les victimes). Victor Gant n’est pas le « tueur fantôme ». L’enquête met toutefois en lumière un passé de violence conjugale entre Gant et Robinson. Quelques mois avant son décès, la jeune employée d’hôtel avait d’ailleurs porté plainte contre Gant pour agression. Ce dernier sera finalement licencié des forces de police.

En novembre 1997, le shérif Harry Lee, de la brigade de la paroisse de Jefferson (secteur sud de La Nouvelle-Orléans), annonce avoir un nouveau suspect dans le collimateur :  un chauffeur de taxi de 47 ans du nom de Russell Ellwood. Les enquêteurs croient pouvoir le relier à au moins deux des meurtres. Le 3 mars 1998, Ellwood est formellement accusé des meurtres de Cheryl Lewis et de Dolores Mack, deux prostituées dont les corps ont été retrouvés les 20 et 21 février 1993. L’enquête révèle toutefois qu’Ellwood se trouvait en Ohio le soir où Dolores Mack a été assassinée. L’accusation est abandonnée. Il ne reste que le cas de Cheryl Lewis à éclaircir. Le 17 août 1999, Ellwood est reconnu coupable de ce meurtre et condamné à la prison à perpétuité.

Les autorités croient qu’au moins 26 personnes ont été assassinées à La Nouvelle-Orléans entre 1991 et 1996 par ce mystérieux tueur en série. La police n’exclut toutefois pas que ces crimes aient été l’œuvre de plusieurs assassins opérant de manière indépendante. Les victimes étaient surtout des prostituées de race noire, mais pas toutes. On compte aussi deux femmes caucasiennes et quatre hommes afro-américains (certains reconnus comme transgenres). Les victimes sont mortes par strangulation, par asphyxie, ou ont été noyées. Plusieurs d’entre elles ont été découvertes longtemps après leur mort. Les corps étaient dans un tel état de décomposition que le médecin légiste a été incapable de déterminer avec exactitude la cause de plusieurs décès. À ce jour, Russell Ellwood est la seule personne accusée et condamnée dans ces affaires. S’il a bel et bien assassiné Cheryl Lewis (ce qu’il a toujours nié), qui a tué les autres victimes ?

L’enquête est toujours active au Département de la police. Dans l’histoire criminelle de La Nouvelle-Orléans, le « tueur fantôme » a rejoint au panthéon de l’infamie le mystérieux « assassin à la hache ».
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1 Lampe de poche.




Portes ouvertes à la May-Stringer House

Brooksville (Floride), États-Unis, 1950-…

À l’invitation de la guide, les curieux passent d’une pièce à l’autre. Il y a le salon avant, la cuisine, l’ancien cabinet médical, la « chambre militaire »… Au gré de cette visite, la petite troupe se retrouve dans une chambre du deuxième étage. C’est une chambre d’enfant. La guide – qui ce jour-là est accompagnée de sa fillette de neuf ans – explique qu’il s’agit de la chambre de la petite Jesse May Saxon, une enfant décédée en ces lieux en 1872, à l’âge de trois ans. En fait, corrige la guide, ce n’est pas la chambre « authentique » de la petite Saxon, mais une réplique que le musée a essayé de reproduire le plus fidèlement possible.

— Comme vous le voyez, enchaîne-t-elle en désignant un berceau situé juste à côté du lit, nous avons même des poupées en porcelaine. Ces poupées étaient très populaires à la fin du XIXe siècle et ressemblent sans doute à celles que possédait la petite Jesse May Saxon.

Tout en poursuivant ses explications sur l’univers des jouets antiques, la guide se penche, prend l’une des deux poupées couchées dans le berceau et l’exhibe aux visiteurs. Aussitôt, sa fille – qui se tient debout à ses côtés – écarquille les yeux. Elle tire sur les vêtements de sa mère pour attirer son attention.

— Maman ! Maman ! répète-t-elle.

— Attends un peu, mon ange, maman est occupée.

Sans se soucier davantage de la situation, la guide replace la poupée dans son berceau et termine la visite. Après le départ des visiteurs, la guide, Bonnie LeTourneau, se retrouve seule avec sa fille.

— Maman ? commence la fillette.

— Oui, mon cœur.

— Tu te rappelles dans la chambre, tantôt ?

— Oui…

— Je voulais te dire que tu ne dois pas prendre la poupée.

— Ah non ? Et pourquoi ? demande Bonnie, intriguée.

— Parce que la petite fille n’aime pas ça. Elle me l’a dit.

— Quelle petite fille ?

— Elle… répond la fillette en pointant son index vers une photographie accrochée au mur.

Bonnie LeTourneau tourne la tête. Son regard s’arrête sur la photo d’une petite fille étendue dans un berceau. On dirait qu’elle dort, mais pourtant elle est morte… morte il y a plus de 130 ans !
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Brooksville se trouve sur la côte ouest de la Floride, à une heure de route de Tampa et de St. Petersburg, dans le comté d’Hernando. C’est une petite ville d’environ 9000 âmes.

Au XIXe siècle, un homme d’affaires déterminé venu de l’Alabama, John May, y achète plusieurs acres de terre. Le sol y est fertile et May entend bien y exploiter une plantation agricole. En 1855, il y fait construire une première habitation, une maison modeste de quatre pièces, où il s’installe avec sa jeune épouse, Marena, et leur bébé, une petite fille née quelques mois plus tôt. John May a le sens des affaires et rapidement, son exploitation devient l’une des plus lucratives de la région. 

En 1857, Marena donne naissance à une autre fille. Mais le bonheur des May est de courte durée. Quelques semaines après cet heureux événement, John est victime d’une fièvre foudroyante et il meurt, emporté par la tuberculose. Il n’a que 25 ans. La tragédie laisse Marena seule avec deux enfants à élever et une plantation à gérer. Malgré le chagrin, la jeune femme reprend les rênes de l’entreprise, qu’elle mène avec le même succès que son défunt époux.

Neuf ans plus tard, au sortir de la Guerre de Sécession, la veuve fait la connaissance de Frank Saxon, un héros de la guerre civile. Les fréquentations sont brèves et, en 1866, le couple officialise son union. À l’instar de John May, Frank Saxon est un homme ambitieux. Au fil des ans, il sera tour à tour maire de Brooksville, greffier à la cour et chef de la police.

En 1867, Marena donne naissance à un garçon, son premier enfant né de son union avec Frank Saxon. Mais le poupon, de santé fragile, meurt cinq semaines plus tard. L’année suivante, Marena accouche d’un autre enfant, une fille – qui sera prénommée Jesse May, en souvenir de son premier époux. Mais là encore, la tragédie frappe :  l’accouchement est difficile et la mère développe une infection. Elle meurt quelques jours plus tard. Frank Saxon se retrouve veuf avec deux belles-filles et un bébé sur les bras.

Il reprend les affaires, mais le malheur n’est jamais bien loin. En 1872, la petite Jesse May, âgée de trois ans, décède subitement. Elle est exposée dans le parloir de la maison familiale, puis enterrée dans une tombe anonyme, près de sa mère, devant la résidence. À Brooksville, on commence à se demander si l’ancienne maison de John May ne serait pas maudite. Comment expliquer autrement ces morts et tout ce chagrin ? 

En 1876, Frank Saxon se remarie avec une certaine Tulula Hope. Celle-ci refusant d’emménager dans cette maison, où la mort s’est invitée si souvent, Saxon se résout à faire construire une nouvelle résidence, à moins d’un kilomètre de là. Pendant quatre ans, l’ancienne maison de John May restera vacante.

En 1880, un médecin généraliste, Sheldon Stringer, se porte acquéreur des lieux. Au cours des 10 années qui suivent, il fait ajouter 10 pièces supplémentaires. La maison devient l’une des plus imposantes du comté d’Hernando, avec ses trois étages et ses toitures en pignon. Dans l’ancienne partie, le praticien fait aménager sa salle d’attente et son cabinet médical. L’endroit prend des allures de clinique privée. L’une des chambres devient une unité de soins pour ses patients les plus malades. Hélas ! beaucoup y rendront leur dernier souffle.

À la mort du médecin, c’est sa fille, Betty, qui hérite de l’imposante demeure. Elle y habitera jusqu’en 1950. La maison est ensuite louée à diverses familles, et ce, jusque dans les années 1970. À ce moment-là, la propriété nécessite de sérieuses rénovations. Plutôt que d’investir, ses propriétaires décident simplement de l’abandonner. Pendant de longues années, cette résidence qui naguère était l’un des fleurons de Brooksville devient un refuge pour les itinérants, les toxicomanes et d’autres marginaux.

Au début de 1980, la May-Stringer House – comme on l’appelle – est jugée « dangereuse » et vouée à une démolition prochaine. Des groupes de citoyen s’organisent et font pression sur le conseil municipal pour éviter la destruction. Leurs efforts portent fruit. L’année suivante, la Ville achète la maison pour en faire un musée à caractère historique. Aujourd’hui, la May-Stringer House a retrouvé son cachet d’antan. Elle apparaît comme elle était au temps du brave Dr Stringer. Les pièces accueillent à présent une collection de quelque 150 000 artefacts liés à l’histoire des États-Unis et, plus spécifiquement, à l’évolution sociale et culturelle du comté d’Hernando.

Mais la May-Stringer House est aussi l’une des maisons les plus hantées d’Amérique. À quel moment est-elle devenue le théâtre de manifestations surnaturelles ? Personne ne saurait le dire avec certitude. Par contre, d’anciens locataires, qui y ont vécu dans les années 1950 et 1960, se rappellent encore avoir été témoins d’événements étranges : des coups mystérieux résonnant dans les murs ou des bruits de pas dans les escaliers. Certains y auraient vu le spectre d’un soldat de la Première Guerre mondiale.

Depuis que l’endroit a été transformé en musée, ces manifestations se sont multipliées. On croit que la maison serait habitée par sept ou huit entités différentes. La plupart d’entre elles seraient d’anciens locataires ou d’anciens patients du Dr Stringer. D’autres fantômes seraient plutôt associés à des objets formant l’impressionnante collection de la May-Stringer House.

À en croire des médiums, les principaux fantômes seraient ceux de Jessie May Saxon et de ses parents, Frank et Marena, ainsi que celui du Dr Stringer. On dit que la petite Jessie May se serait rendue coupable d’une kyrielle de « manifestations espiègles ». Les guides et les employés de la Hernando Historical Society – qui gère la May-Stringer House – la comparent d’ailleurs à Casper, le gentil fantôme. Elle arpenterait les lieux à la recherche de sa mère, qu’elle n’a jamais connue. Parfois, racontent les témoins, le bruit de ses pas résonne dans les escaliers ou sur les planchers de bois ; des petits pas précipités et si caractéristiques des enfants. Des guides ont aussi raconté avoir entendu des pleurs ou même des murmures répétant « momma, momma ».

Dans une pièce du deuxième étage aménagée en chambre d’enfant se trouve un berceau antique où « dorment » deux poupées de porcelaine. Si, de son vivant, la petite Jesse May avait possédé de tels jouets, nul doute qu’ils auraient été ses favoris. Nombre de visiteurs et de guides qui les ont manipulés auraient presque aussitôt ressenti des frôlements et des touchers froids, comme si, de l’au-delà, la petite Jesse May avait voulu manifester sa désapprobation de voir quelqu’un jouer avec « ses » poupées.

Un autre des fantômes de la May-Stringer House est James, un vétéran de la guerre 1914-1918. À en croire la rumeur, James serait revenu à Brooksville, après l’armistice, pour y marier son amour d’enfance… un amour qui, hélas pour lui !, avait trouvé réconfort dans les bras d’un autre homme. Dévasté, James – qui logeait dans une chambre au-dessus du cabinet du Dr Stringer – se serait donné la mort en se pendant au plafonnier. On dit de James qu’il serait un revenant « polisson », n’hésitant pas à pincer les fesses des jolies femmes pour leur témoigner son « appréciation ».

Mais tous les fantômes ne sont pas aussi inoffensifs. Il y a quelques années, la May-Stringer House a hérité d’une vieille caisse contenant des objets liés au théâtre. Presque aussitôt, les employés ont commencé à être poussés et bousculés, notamment au grenier, où avait été déposée la malle. Bonnie LeTourneau, l’une des guides et membres du conseil d’administration de la Hernando Historical Society, a même été giflée à une occasion par cette entité malfaisante. Cette invisible présence mérite bien son sobriquet de « Monsieur Déplaisant » (Mr. Nasty).

Ces dernières années, la May-Stringer House a accueilli une foule de chasseurs de fantômes et autres passionnés de phénomènes paranormaux. Dave Lapham est l’un d’eux. Cet ancien officier de la Marine, qui a signé plusieurs livres sur les fantômes, s’y est rendu en compagnie de médiums. Ceux-ci ont tous « ressenti » les présences, même si aucune de ces dernières ne s’est « visuellement » manifestée. L’une des médiums a même subi un toucher polisson de James !

Kimberly Rebman est une autre de ces détectives du mystère qui a vécu d’étranges moments dans la May-Stringer House. Présidente de la Haunted Florida Paranormal Team, elle et son groupe se sont rendus à Brooksville pour y enquêter sur les présences de la maison. Dans plusieurs des pièces, ces chasseurs de fantômes ont éprouvé des problèmes avec leurs équipements électroniques : leurs systèmes d’éclairage s’éteignaient par intermittence et leurs appareils de mesure donnaient des résultats contradictoires. Dans le grenier, l’antre de Monsieur Déplaisant, plusieurs membres ont ressenti des sensations d’inconfort et l’un d’eux a été pris de maux de tête. Durant cette visite, Kimberly Rebman a aussi entendu les pas de la petite Jesse May Saxon.

Contrairement aux propriétaires de beaucoup de lieux hantés – qui préfèrent demeurer discrets à propos de ces manifestations d’outre-tombe –, les responsables de la May-Stringer House, eux, parlent sans détour des diverses manifestations qui se produisent dans l’imposante demeure. Ils organisent même des « visites hantées » où, dans la semi-obscurité, ils guident les visiteurs les plus courageux à travers chacune des pièces. Il faut croire que pour les administrateurs, la meilleure façon d’aider leurs clients à vaincre leur peur, c’est de les inciter à l’affronter… pendant qu’eux-mêmes profitent de la manne.
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EN COMPLÉMENT

En 2012, je tournais un segment pour l’émission à la May-Stringer House. J’étais accompagné d’un collègue caméraman, Richard Laniel. Après les présentations d’usage, Bonnie LeTourneau, la responsable des lieux, nous a fait visiter la maison, de la cave au grenier.

Au deuxième étage, la guide nous a fait entrer dans une chambre d’enfant décorée à la mode de la fin du XIXe siècle. C’est là qu’elle nous a raconté l’histoire de la petite Jesse May Saxon. Madame LeTourneau a attiré notre attention sur un berceau en bois où se trouvaient deux poupées en porcelaine. « Ces poupées étaient très populaires au siècle dernier, nous a-t-elle expliqué. Chose étrange, celles-ci n’étaient pas les originales ayant appartenu à la petite Jesse May Saxon, mais chaque fois que des visiteurs les ont touchées, des événements étranges sont survenus presque aussitôt. C’est comme si, de l’au-delà, la petite Jesse May avait adopté ces poupées comme les siennes… et apparemment, elle n’aime pas partager ses jouets. » Sur cette anecdote, nous avons poursuivi notre visite. Puis, après ce tour guidé, notre hôte m’a remis les clés du musée et nous a laissés, Richard et moi, à notre tournage. 

Madame LeTourneau avait à peine quitté la May-Stringer House que je suis retourné dans cette chambre du deuxième, où je me suis mis à secouer les poupées, demandant à la petite Jesse May de me faire un signe de l’au-delà. Rien… Déçu, je suis allé rejoindre Richard, qui était déjà affairé à tourner des images au grenier.

Pendant que celui-ci filmait les dernières scènes, je me suis glissé dans une petite alcôve encombrée de boîtes et de vieilleries. C’est à ce moment-là que j’ai senti une main d’enfant me serrer l’avant-bras gauche. La sensation était très intense. J’ai distinctement senti des « petits doigts » se refermer sur ma peau. Mon sang s’est glacé dans mes veines…

J’ai laissé échapper un chapelet de jurons. Richard s’est retourné vers moi. En voyant mon air interloqué, il a bien compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Sans quitter des yeux mon avant-bras – comme si je m’attendais à y voir apparaître des empreintes fantômes –, je lui ai expliqué ce qui venait de se passer. Richard n’a eu qu’un commentaire : « On décâlisse d’icitte ! » En moins de vingt minutes, tous les équipements étaient rangés et chargés. Notre tournage à la May-Stringer House était terminé…

Je suis sceptique vis-à-vis des fantômes et mon expérience à la May-Stringer House ne m’a pas convaincu de leur existence. J’avoue néanmoins que cette aventure m’a troublé… et continue de m’interpeller.
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Quand le Diable se balade dans ta rue

Laval (Québec), septembre 1976

Par une tiède nuit de septembre 1976, vers 2 h 30, un bruit sourd tire Fernand Lefrançois de ses rêves. Il a l’impression que quelqu’un a violemment percuté le devant de sa maison. L’homme retient son souffle. Il attend que le bruit se reproduise. Mais rien ne se passe. Il se lève et jette un coup d’œil à l’extérieur. La rue est déserte. Il retourne se coucher.

Le lendemain, regardant par la fenêtre de son salon, il découvre des « traces de pas » noires sur le trottoir. Elles ont l’aspect d’un fer à cheval ou d’un sabot fourchu. Elles sont distantes les unes des autres d’environ un mètre et chacune a un diamètre d’à peu près 15 centimètres. Elles sont visibles des deux côtés de la rue – sur les trottoirs et l’asphalte – et couvrent une distance d’environ 200 mètres. Elles ne commencent nulle part et ne s’arrêtent nulle part.

En sortant observer les traces, Lefrançois, domicilié sur la 70e Rue, à Laval, a l’impression qu’il s’agit de brûlures, comme si quelqu’un – ou quelque chose – avait marqué son passage au fer rouge. Il note même la présence de l’une de ces empreintes sur un panneau de bois accroché à la façade de sa maison, à une hauteur d’environ 50 centimètres du sol. C’est probablement le « marquage » de celle-ci qui a provoqué le bruit qu’il a entendu la veille.

Intrigué, Lefrançois téléphone à divers endroits : à la police, à la radio et même au Planétarium de Montréal. En désespoir de cause, il contacte un populaire vulgarisateur scientifique québécois de l’époque, le professeur Jacques Lebrun. Si l’affaire attire les curieux du quartier, elle ne suscite malheureusement que peu d’intérêt du côté des scientifiques. Pour eux, c’est une affaire qui loge à la même enseigne que les soucoupes volantes et le monstre du Loch Ness.
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Malgré les années qui se sont écoulées depuis, aucune explication n’a jamais été apportée à ce qu’a trouvé Fernand Lefrançois. Un canular ? Peut-être. Mais personne n’a jamais avoué en être l’auteur. Et comment justifier que le (ou les) plaisantin n’ait pas été surpris en train de se livrer à son arnaque ? Même la nuit, l’endroit était des plus passants. Il aurait fallu également que l’auteur utilise un modèle – une sorte de faux pied – qu’il aurait chauffé à blanc, ou enduit d’une substance corrosive ou salissante. Dans cette perspective, comment expliquer les différences importantes entre les empreintes elles-mêmes ? Certaines ressemblaient à celles d’un orignal, d’autres avaient l’aspect d’un fer à cheval.

Évidemment, on ne peut éliminer l’hypothèse du canular uniquement en raison de ces observations. Il est néanmoins intéressant de constater que cette anecdote correspond assez bien à d’autres incidents du même genre.

Le 8 février 1855, les habitants des villes et des villages situés aux abords de l’estuaire de l’Exe, dans le Devonshire, au sud de l’Angleterre, trouvent à leur réveil la région couverte d’étranges traces de pas. Elles ont été faites durant la nuit, dans la neige, et couvrent une distance d’au moins 160 kilomètres. Les traces ont toutes les apparences d’un sabot d’âne d’une longueur de 10 centimètres de long par 5 centimètres de large. Mais curieusement, au lieu de montrer la progression normale d’un animal, qui aurait posé en alternance la patte droite puis la gauche par terre, toutes les empreintes sont parfaitement alignées. La distance séparant chaque trace de pas est de 20 centimètres et parfois davantage.

On raconte que la « chose » a traversé l’estuaire de l’Exe, large de 3,5 kilomètres. Les empreintes descendent jusqu’à la berge, puis reprennent de l’autre côté.

En cette période de rationalisme scientifique, les tentatives d’explications sont nombreuses. On parle d’un kangourou qui se serait échappé d’un jardin zoologique, d’empreintes d’oiseaux ou de chats qui auraient fondu et gelé à nouveau, ou encore de marques laissées par un blaireau. Certains proposent des lièvres boiteux, des loutres et des crapauds. Inutile de dire qu’aucune de ces explications ne rassure les habitants du Devonshire. Et avec un nom aussi propice aux calembours, la presse, elle, n’hésite pas à parler du Démon du Devon.

En 1909, des empreintes semblables apparaissent à Burlington, dans le New Jersey, aux États-Unis. Les traces sont visibles dans la neige et courent sur des kilomètres. Toutes ont l’aspect d’un sabot et varient de 6 centimètres à 15 centimètres de long. Les traces traversent les champs, sautent sur les clôtures et les toits, et grimpent même aux arbres. Plusieurs habitants locaux associent ces empreintes à celles du « Diable du Jersey », une créature fabuleuse issue du folklore local et aujourd’hui muse d’une équipe de hockey professionnelle.

En 1945, on en recense également en Belgique. Les empreintes, plus petites et espacées, avec moins de régularité que celles du Devonshire, ont la forme d’un croissant. 

En novembre 1973, d’autres traces sont rapportées à Maubeuge, en France. Dans la nuit du 26 novembre, une jeune femme est réveillée par un coup sourd venant de l’extérieur. Le matin suivant, elle découvre un très grand nombre de traces de pas, de trois types différents, dont certaines palmées.

En janvier 1981, un couple de Washington, en Pennsylvanie, aux États-Unis, découvre une série d’empreintes étranges dans la neige entourant sa maison mobile. Les traces, semblables à des sabots aux pointes allongées, sont distantes entre elles de 2,40 mètres et chaque empreinte mesure 45 centimètres de long. Comme ailleurs, les traces ne commencent nulle part et ne s’arrêtent nulle part.

En novembre 1970, en Sicile, en Italie, sept empreintes géantes de 1,20 mètre de long, de 15 centimètres de profondeur et espacées de 1,20 mètre auraient été découvertes à 3000 mètres d’altitude, sur les pentes de l’Etna.

Dans leur Anthologie des phénomènes bizarres, étranges et inexpliqués, les auteurs John Michell et Robert Rickard racontent l’étrange histoire d’un couple qui, alors qu’il roulait à travers une couche de neige vierge, dans les Highlands d’Écosse, a découvert des empreintes mystérieuses couvrant un petit bras de mer gelé. « C’était, ont-ils raconté, des traces comme celles d’une charrette, claires et nettes, ne prêtant à aucune confusion, dans la neige fraîche. Nous sommes sortis, curieux de voir où elles menaient. On ne voyait aucun signe, aucune trace d’être humain… et il n’y avait aucun indice de pieds, de roues ou de traîneau dans la neige sur la côte, soit à l’endroit où débutaient les traces de roues sur la glace enneigée, soit au lieu où elles se terminaient, ni en réalité à n’importe quel autre endroit. »

Quelques mois plus tard, alors que le couple discutait de ces traces insolites avec un ami, celui-ci leur a parlé du « carrosse du Diable ». D’après une vieille légende écossaise, cet invisible carrosse arpenterait les landes en y laissant l’empreinte de ses roues sur des lochs gelés. Le « carrosse du Diable » n’est pas le seul exemple d’empreintes mystérieuses attribuées au prince des ténèbres.
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Avec les années, diverses hypothèses ont été proposées pour expliquer les traces de « pas du Diable », principalement celles du Devonshire. En 1966, Alfred G. Leutscher, un naturaliste de l’Essex, en Angleterre, a pointé du doigt le mulot des bois. Selon lui, ce petit rongeur (Apodemus sylvaticus) serait le seul animal de la faune britannique susceptible d’expliquer les empreintes du Devonshire. Le mulot des bois, qui se déplace par bonds dans la neige, laisse effectivement des empreintes en forme de U. Le naturaliste reste toutefois silencieux sur la façon dont une horde de mulots s’y serait prise pour, en une seule nuit, parcourir 160 kilomètres et sauter sur des toits ou par-dessus des murs de 4,30 mètres de haut.

L’hypothèse des mulots ne peut pas non plus être retenue dans l’affaire des empreintes de Laval. D’autres amateurs, visiblement plus portés sur l’exotisme, ont même proposé des extraterrestres armés de rayons laser.

Sur un ton plus humoristique, Charles Fort, le premier grand archiviste du mystère, disait à propos des empreintes du Devonshire :

« Mon explication personnelle est qu’au moins un millier de kangourous unijambistes, chacun chaussé d’un très petit fer à cheval, auraient pu marquer cette neige du Devonshire. »

EN COMPLÉMENT

Pour beaucoup de passionnés de phénomènes paranormaux, l’étiquette « inexplicable » est souvent accompagnée d’une notion de « perpétuité ». Erreur ! Ce qui pour l’instant est « inexplicable » ne le sera peut-être plus demain, car de nouvelles informations pourraient venir jeter un éclairage nouveau, permettant de résoudre l’énigme. Il va sans dire que pour percer ce genre de mystère, on doit minimalement faire l’exercice de ressortir des tiroirs des affaires anciennes et quasi oubliées. Le passage des années apporte parfois des réponses qui, à l’époque, étaient passées sous le radar. Les « pas du Diable de Laval » en sont un bel exemple.

Cette affaire m’a beaucoup intrigué. Je l’ai racontée dans mes livres, à la télévision, dans des articles de presse et à la radio. J’espérais qu’un jour quelqu’un, quelque part, sorte de l’ombre pour apporter des informations nouvelles… Les décennies ont passé, 1990, 2000, 2010… Puis, en 2017, durant une chronique à la radio, j’ai reparlé pour la énième fois de cette affaire. Ce jour-là, à l’écoute, il y avait Jean Hotte. Son histoire était la réponse que j’attendais.

Une nuit de septembre 1976, il rentrait avec un ami au domicile de ce dernier, sur la 70e Rue, à Laval. Il était aux alentours de 2 h 30. En passant derrière un édifice en rénovation, les adolescents ont remarqué que les ouvriers chargés de refaire la toiture avaient laissé une chaudière de goudron avec un balai-épandeur figé en forme de « U ». Spontanément, les jeunes ont pris le balai – encore gorgé de goudron – et l’ont utilisé pour tracer des empreintes sur plusieurs dizaines de mètres, tant sur l’asphalte que le trottoir. Ils ont ensuite jeté l’objet derrière une maison et sont rentrés dormir.

Le lendemain, à leur réveil, ils ont été surpris de voir une poignée de curieux dans la rue. Tous spéculaient sur l’origine et la nature de ces mystérieuses empreintes ! Durant l’après-midi, un hebdomadaire de Laval a même dépêché un journaliste sur les lieux pour couvrir l’événement. Des témoins indiquaient avoir vu une « soucoupe volante » atterrir dans un champ vacant, à proximité. Inutile de dire que les deux adolescents étaient aux anges. Jamais ils n’auraient imaginé que leur plaisanterie de la veille ferait autant de bruit.

En 2017, en m’entendant parler du « Diable de Laval », Jean Hotte – qui n’a jamais eu aucun intérêt pour le paranormal – a été surpris d’apprendre que sa plaisanterie de 1976 continuait d’intriguer les amateurs d’insolite. Il aura fallu 41 ans pour que le chat sorte du sac…
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Et si Colomb n'avait pas découvert l'Amérique...

Beardmore (ontario), Canada, 1930-…

Toc ! Toc ! Toc !

— Entrez…

La lourde porte de chêne s’ouvre pour laisser le passage à une femme vêtue d’un tailleur gris, sobre mais élégant. Elle est petite, plutôt jolie, dans la quarantaine, et ses cheveux sont remontés en chignon.

— Monsieur Dodd est arrivé, annonce-t-elle.

— Faites-le entrer, Miss Brown, répond l’homme assis derrière le bureau.

La femme s’efface pour laisser passer un petit homme aux cheveux blancs. Il fait 1,65 mètre et doit avoir 55 ou 60 ans. Il porte un complet veston qui le rend visiblement mal à l’aise. Sous son bras gauche, il tient un paquet emballé dans un papier brun ciré.

À l’autre bout de la pièce, l’homme s’est levé et a fait quelques pas dans sa direction, la main tendue.

— Monsieur Dodd, je suis Charles Currelly, le directeur du musée. Vous avez fait bon voyage ?

Charles Trick Currelly dirige le Musée royal d’archéologie de l’Ontario depuis 1914. Il a 60 ans et il sait que son vis-à-vis lui apporte des pièces qui risquent de soulever de vifs débats, si elles sont authentiques. Mais le sont-elles ? Voilà la question.

— Et si on regardait ce que vous m’apportez ce matin… enchaîne Currelly sans laisser le temps à son visiteur de répondre.

Sans cérémonie, James Dodd s’accroupit, défait les ficelles qui retiennent son paquet et en libère le contenu, qu’il place méticuleusement sur le plancher. Il s’agit de trois objets distincts : une épée d’un mètre de long dont la lame est brisée à mi-longueur, une tête de hache et un long « crochet ».

— Voilà, monsieur, annonce Dodd en se redressant.

Pendant de longues secondes, Charles Currelly reste là, à contempler les objets. Il tourne autour comme s’il s’agissait d’une bête prête à le dévorer. Il est perplexe. Machinalement, de son index, il repousse ses petites lunettes cerclées d’acier qui lui glissent sur le nez.

— Ce sont donc ces fameuses reliques dont vous m’avez parlé, déclare-t-il enfin. 

Charles Currelly l’ignore, mais ces reliques sont encore plus dangereuses qu’un fauve prêt à bondir sur lui. Ce sont les arcanes d’une énigme qui pourraient bien détruire sa crédibilité et celle du Musée royal d’archéologie de l’Ontario.
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Qui a découvert l’Amérique ? Si les livres d’histoire attribuent unanimement cette découverte à l’explorateur et navigateur italien Christophe Colomb (Cristoforo Colombo), en 1492, plusieurs découvertes archéologiques viennent mettre un bémol sur cette « vérité historique ».

En 1957, un antiquaire spécialisé dans les livres anciens, Laurence C. Witten, propose à l’Université de Yale une carte jointe à un ancien codex, le Historia Tartarorum (Histoire des Mongols appelés par nous Tartares). Mais son prix est beaucoup trop élevé et l’université – où Witten a lui-même fait ses études – doit décliner l’offre. Mais l’affaire n’en reste pas là.

La même année, un autre étudiant de Yale, Paul Mellon (héritier de la BNY Mellon Bank, l’une des plus importantes fortunes des États-Unis), décide d’acheter ladite carte, bien décidé à l’offrir à l’Université de Yale si elle se révèle authentique. Pendant huit ans, le document circulera en catimini parmi les experts, qui en étudient la calligraphie, l’encre et le papier. En 1964, devant une reconnaissance unanime de son authenticité, Mellon en fait officiellement don à l’institution qui, l’année suivante, rend publique son existence.

Pourquoi tout ce secret ? Parce que la carte en question montre une « anomalie », un élément qu’on ne devrait pas retrouver sur un document réalisé dans la première moitié du XVe siècle : l’Amérique du Nord. La carte, que l’on croit avoir été tracée par des communautés nordiques – probablement vikings –, montre le monde connu de l’époque : l’Europe, l’Asie, l’Afrique et une grande partie de l’Extrême-Orient. Mais ce qui retient l’attention, c’est la portion « Atlantique Nord ». On y voit l’Islande, le Groenland et une terre inconnue, Vinland (la terre des vignes). Par ses contours, il ne fait aucun doute que ce pays de Vinland représente une partie de l’Amérique du Nord, du Labrador jusqu’à la Nouvelle-Angleterre. Comment est-ce possible ? Les auteurs de la Carte de Vinland – comme elle est connue depuis – vivaient longtemps avant que Christophe Colomb n’entreprenne son voyage ! Les Vikings connaissaient-ils déjà l’existence de l’Amérique à cette époque ? À moins que la carte ne soit qu’une habile supercherie !

En 1960 – alors que la Carte de Vinland fait toujours la navette d’un laboratoire d’expertise à un autre –, deux archéologues et explorateurs norvégiens, le professeur Helge Ingstad et son épouse, Anne, découvrent à L’Anse aux Meadows, à Terre-Neuve, les vestiges d’un ancien campement nordique. Il s’agit de trois grandes maisons et de quelques bâtiments secondaires situés à l’extrême nord de la péninsule Great Northern. D’après les experts, le site aurait été aménagé autour de l’an 1000. 

Si l’origine scandinave (très certainement viking) du site ne fait aucun doute, les historiens sont partagés concernant la place à lui donner dans l’histoire de l’Amérique du Nord. La plupart croient que les habitants de L’Anse aux Meadows s’y sont établis sans savoir qu’ils se trouvaient au « Nouveau Monde ». Ils auraient occupé le site assez brièvement, avant de regagner l’Europe du Nord.

Dans cette perspective, ces « colons » n’auraient jamais exploré le reste de l’Amérique du Nord et, tablant sur ce constat, les experts jugent inapproprié de leur attribuer le titre de « découvreurs de l’Amérique ». S’ils avaient pénétré à l’intérieur des terres et entrepris une véritable exploration de cette Terra Nova, les choses seraient différentes. Mais si tel avait été le cas, soutiennent ces mêmes experts, on en retrouverait des vestiges. Or, il n’y en a aucun… Vraiment ?

À l’été 1930, James Edward Dodd, un prospecteur amateur, explore les bois qui s’étendent sur la rive est du lac Nipigon. De petites quantités d’or y ont récemment été découvertes et Dodd espère y trouver un bon filon. Près de Beardmore, il tombe sur un gros rocher traversé par une veine de quartz. Cette dernière s’enfonce dans le sol. Dodd y voit là des signes encourageants. Le hic, c’est que la veine paraît se prolonger sous les racines d’une grosse souche. Sans hésiter, le prospecteur y place un bâton de dynamite et court se mettre à l’abri. La suite des événements va devenir la genèse d’une interminable controverse.

Lorsque Dodd retourne près du rocher, il remarque – dans le petit cratère laissé par son dynamitage – un vieux morceau de fer rouillé. Il le dégage. On dirait une longue lame d’une trentaine de centimètres. Avec sa main, il fouille la terre autour, puis trouve un second morceau… puis un troisième… et un quatrième. Après une trentaine de minutes, Dodd peut reconstituer le puzzle de ses débris. Il s’agit d’une épée brisée en son centre, de la tête d’une hache et d’une espèce de gros crochet de 10 centimètres de long.

Sans réaliser la portée de sa découverte, Dodd regroupe ses artefacts près du rocher et retourne à sa prospection. Malheureusement, la veine de quartz se révèle stérile et le prospecteur rentre chez lui… laissant sur place les bouts de fer rouillés. 

Deux ans plus tard, Dodd revient dans la région de Beardmore. Au cours des mois précédents, il a parlé autour de lui de la découverte de « l’épée ». Plusieurs amateurs d’armes anciennes se sont montrés intéressés par ces objets ; certains lui ont même proposé de les acheter. Dodd retourne donc sur le site et retrouve sans peine les artefacts. Ils n’ont pas bougé. Il les glisse dans son sac à dos et les ramène chez lui, à Port Arthur (municipalité fusionnée à Fort William en 1970), près de Thunder Bay.

Pendant des mois, Dodd conserve les objets dans sa cave, les montrant de temps à autre à des amis. Puis, à l’automne 1936, il reçoit un appel de Charles Trick Currelly, directeur du Musée royal d’archéologie de l’Ontario. Currelly a entendu parler de sa découverte à Beardmore et aimerait voir les artefacts. Un rendez-vous est pris et, à la date convenue, Dodd se présente au musée avec ses fragments. Currelly est très impressionné. Pour lui, il ne fait aucun doute que ces objets datent des alentours de l’an 1000 et qu’ils sont d’origine scandinave, probablement viking.

Currelly est toutefois bien conscient de la controverse qui lui pend au bout du nez. S’il accepte la version de Dodd – à savoir que les objets ont été découverts près de Beardmore –, cela risque de soulever l’ire de ses collègues archéologues. Accepter que des Vikings aient pu s’aventurer, il y a 1000 ans, jusqu’aux abords des Grands Lacs, c’est forcer la réécriture des manuels d’histoire.

Avant de s’engager plus avant, Currelly se tourne vers l’un de ses collègues, le professeur Thomas Forsyth McIlwraith, un spécialiste des sociétés autochtones attaché à l’Université de Toronto, afin qu’il mène une enquête discrète. Acquiesçant à la demande, McIlwraith se rend en septembre 1937 sur le site de la découverte des artefacts. Sur place, il trouve des éclats de bois portant des marques de rouille (preuve qu’ils ont été en contact avec du fer). L’archéologue acquiert la certitude que Dodd dit vrai. Les objets ont certainement été trouvés là.

Le 3 décembre 1936, le Musée royal d’archéologie de l’Ontario se porte acquéreur (pour 500 $) des reliques. Malgré quelques incohérences dans le récit de Dodd – au début, par exemple, il prétend avoir découvert les objets en 1931, puis il se rétracte et dit que c’était plutôt en 1930 –, Currelly n’a aucune raison de douter de l’histoire dans ses grandes lignes. Les reliques sont nettoyées et rapidement mises en vitrine. Si les visiteurs sont ravis de voir ces « anomalies historiques » – des reliques vikings découvertes aux abords des Grands Lacs du Canada –, les historiens, eux, se montrent très réservés, sinon hostiles à cette exposition. Un certain James Hanson va bientôt ajouter de l’eau à leur moulin…

En janvier 1938, à la suite de la publication d’un article sur les « reliques de Beardmore » dans le Winnipeg Free Press, James Hanson signe un affidavit sous serment pour dénoncer les prétentions de Dodd. Hanson affirme que toute cette histoire n’est qu’un tissu de mensonges. Il raconte que, à la fin des années 1920, il était propriétaire d’une maison sise au 33, Machar Street, à Port Arthur, résidence qu’il louait à James Edward Dodd. C’est dans la cave de cette maison, soutient Hanson, qu’il avait lui-même déposé une série d’artefacts scandinaves – une épée, un gros crochet et une tête de hache – objets qu’il avait reçus en paiement d’une dette de 35 $.

Son débiteur, Jens Petter Blanchenberg Bloch, était le fils du peintre réputé d’origine norvégienne, Andreas Bloch. Outre pour son art, Bloch était connu pour sa collection d’armes anciennes, notamment vikings. Andreas Bloch aurait fait don de quelques reliques à son fils, reliques que ce dernier aurait cédées à Hanson pour s’acquitter de sa dette. Ce dernier, ne sachant trop quoi faire avec ces « vieux bouts de métal », les aurait simplement déposés dans la cave de sa maison de Machar Street où, deux ans plus tard, le nouveau locataire, James Edward Dodd, les aurait découverts. C’est à son insu, soutient Hanson, que Dodd a récupéré lesdits artefacts pour les vendre au Musée royal d’archéologie de l’Ontario. Hanson se montre on ne peut plus clair au sujet de leur supposée découverte près de Beardmore : tout cela est une fable inventée par Dodd.

L’affaire des « reliques de Beardmore » devient scabreuse. Le directeur Currelly est la cible de détracteurs et, en coulisse, on se moque de sa naïveté. Comment lui – l’un des découvreurs de la tombe du pharaon Ahmôsis lors des fouilles de 1905 en Égypte – a-t-il pu se laisser berner par cette histoire de reliques vikings ?

Malgré la controverse, Charles T. Currelly continue de défendre l’authenticité des reliques. Il quitte ses fonctions en 1946, toujours convaincu de l’honnêteté de James Dodd… mais ce n’est pas le cas de ses successeurs.

En 1957, le Musée royal d’archéologie de l’Ontario demande à un journaliste du Globe and Mail, Robert Gowe, de reprendre l’enquête à zéro. À ce moment-là, la plupart des principaux témoins, dont James Dodd, sont décédés, et ceux qui restent n’ont rien de plus à ajouter à leurs déclarations d’antan… sauf un : Walter Dodd, le fils adoptif de James Dodd. En 1936, ce dernier avait confirmé aux enquêteurs le récit de son beau-père. Mais les choses ont depuis bien changé. Maintenant dans la quarantaine, il a besoin, dit-il, de libérer sa conscience.

Sous serment, il raconte que sa déclaration de 1936 était un mensonge. Il soutient que c’est vers 1930 que son beau-père a découvert les « reliques » dans le sous-sol d’une maison qu’il louait au 33, Machar Street, à Port Arthur. Sentant la « bonne affaire », celui-ci aurait enterré les objets près de Beardmore, puis il les aurait récupérés quelques mois plus tard, en racontant qu’il les avait découverts lors d’un voyage de prospection.

Les révélations de Walter Dodd sont publiées dans le magazine Maclean’s en avril 1957. Aussitôt, la veuve de James – et mère de Walter – réagit en déclarant que c’est cette « nouvelle mouture » de Walter qui est une invention. Elle soutient que son fils a concocté cette dernière version uniquement pour discréditer son beau-père, qu’il détestait. Dans la controverse, le musée retire les reliques de ses présentoirs et les dépose dans une réserve. Elles y resteront jusqu’au début des années 1990. Depuis, elles ont été réintroduites dans la salle d’exposition, mais elles ne sont plus présentées que comme des « artefacts vikings / scandinaves », gommant ainsi leur « possible » découverte près de Beardmore.

Dans l’affaire des reliques de Beardmore, ce n’est pas l’authenticité des artefacts qui pose problème, mais les circonstances de leur découverte. James Dodd disait les avoir trouvés près du lac Nipigon, une version sérieusement questionnée au fil du temps. Dans son livre The Vikings in History, l’historien Donald Logan, qui a lui aussi enquêté sur les reliques, soutient que ces dernières ne seraient pas arrivées au Canada il y a 1000 ans dans les bras d’un guerrier viking, mais en 1923 à bord d’un navire scandinave. Elles auraient passé entre les mains de plusieurs collectionneurs avant d’atterrir dans la cave du 33, Machar Street, à Port Arthur, où James Dodd les aurait découvertes.

Encore aujourd’hui, l’affaire reste nimbée d’une aura de suspicion. D’un côté, il y a ceux qui croient en l’authenticité du récit de James Dodd et mettent la controverse sur le compte d’une espèce de conspiration entretenue par les historiens et les académiciens. Pour d’obscures raisons, ceux-ci refuseraient de remettre en question la sacro-sainte histoire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. De l’autre côté, il y a ceux qui ne voient dans cette saga qu’une arnaque pour escroquer le Musée royal d’archéologie de l’Ontario, oubliant dans leur argumentaire que, de son propre chef, James Dodd n’a jamais essayé de vendre ces objets au musée. C’est plutôt l’inverse :  le directeur de l’époque, Charles T. Currelly, ayant eu vent de leur existence, a contacté Dodd pour lui faire une offre. Les sceptiques diront que l’occasion fait le larron. C’est vrai. Mais si l’intention de James Dodd était d’impressionner quelques quidams, pourquoi se serait-il donné la peine d’aller enterrer ses reliques à Beardmore ? S’il avait été accompagné le jour de sa découverte, on pourrait comprendre sa motivation, le témoin devenant sa caution. Mais, faut-il le rappeler, Dodd était seul à ce moment-là. Un grain de sable dans le rouage de la supercherie.
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EN COMPLÉMENT

La présence des Vikings en Amérique du Nord est un fait bien établi. Le village de L’Anse aux Meadows, découvert dans les années 1960, en est une preuve éloquente. Le débat tourne plutôt autour de l’importance de cette occupation. Jusqu’à tout récemment, les historiens croyaient que cette petite colonie de Vikings – dirigée par l’explorateur Leif Erikson et, plus tard, par le norrois Thorfinn Karlsefni – ne s’était installée à l’extrémité de la péninsule Great Northern que durant deux ou trois ans. D’après les spécialistes, ces visiteurs ignoraient qu’ils se trouvaient sur un nouveau continent et leur occupation aurait été trop courte et trop volatile pour qu’ils puissent imaginer une exploration des terres intérieures. Ces croyances ont récemment été remises en question.

À l’été 2018, dans les pages du prestigieux périodique Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), des archéologues ont présenté un tout autre tableau de l’occupation viking. Lors de nouvelles fouilles menées à L’Anse aux Meadows, ces scientifiques ont découvert des vestiges et des artefacts qui prouvent que le site a été habité de manière plus ou moins sporadique pendant près de 300 ans. Durant l’été, le site devait être occupé par une colonie d’environ 80 personnes qui demeurait sur place jusqu’aux premières neiges. Ces occupants retournaient ensuite au Groenland ou en Islande. Il existe incidemment deux chroniques islandaises datant du XIIIe siècle – celle du viking Erik le Rouge (premier colonisateur du Groenland) et une autre connue sous le nom de Saga des Groenlandais – qui évoquent les terres de Vinland situées au sud du Groenland.

Cette occupation centenaire de L’Anse aux Meadows ne prouve pas l’authenticité des reliques de Beardmore, loin de là, mais elle rend plus vraisemblable le scénario selon lequel des campagnes d’exploration ont été menées par quelques hommes. Cela pourrait expliquer la présence de vestiges énigmatiques retrouvés un peu partout sur la côte est de l’Amérique du Nord. On parle ici de constructions ou de gravures qui supposent une visite de peuples norrois, sans doute vikings ou celtiques : un bateau viking (drakkar) gravé sur une pierre au mont Pinacle, dans les Cantons-de-l’Est, au Québec, ou un village de pierre (American Stonehenge) trouvé à Salem, dans l’État du New Hampshire, aux États-Unis. Des vestiges controversés, certes, mais que l’archéologie commence à cautionner du bout des lèvres.
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L'héritière qui fait jaser

Fall river (Massachusetts), États-Unis, 4 août 1892

Dans sa chambre du troisième étage, Bridget Sullivan somnole. La domestique est montée s’allonger quelques instants. Depuis le déjeuner, elle a l’estomac à l’envers. Il faut dire que la soupe au mouton servie un peu plus tôt n’était pas des plus fraîches, et la canicule qui règne à l’extérieur n’aide en rien son état. L’air est étouffant. « La journée sera longue », pense-t-elle. Étendue sur le dos, elle essaie de se détendre. Seul le tic-tac de l’horloge placée sur sa commode brise le silence de la maison.

— Bridget, Bridget, venez vite ! Père est mort… Quelqu’un l’a tué !

Bridget se redresse sur ses coudes. La voix est celle de Miss Lizzie, la fille cadette de ses maîtres, Abby et Andrew Borden.

— Bridget, Bridget, venez vite !

D’un bond, elle saute du lit et se précipite dans l’escalier aménagé spécialement pour les domestiques. Celui-ci donne sur la chambre principale, au deuxième étage, adjacente à la salle de séjour. En pénétrant dans la pièce, la jeune femme s’arrête, sous le choc de ce qu’elle y découvre. La scène est intenable…

Sur une petite causeuse gît le corps affalé d’Andrew Borden. Son visage n’est plus qu’un amas informe de chair et de sang. Bridget est horrifiée. Qui a bien pu commettre un tel crime ?

Cette question va vite se transformer en l’une des plus grandes énigmes policières de l’histoire américaine.
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4 août 1892, à Fall River, au Massachusetts. Ce matin-là, vers 8 h, la famille Borden se réunit pour prendre le déjeuner. Il y a là le patriarche, Andrew Borden, 69 ans, sa seconde épouse, Abby Durfee Gray-Borden, 65 ans, la fille cadette d’Andrew, Lizbeth « Lizzie », 32 ans, et le beau-frère d’Andrew, John Vinnicum Morse, 59 ans. Est également présente Bridget Sullivan, une jeune domestique de 26 ans.

Après le repas, John Vinnicum Morse quitte les lieux pour aller s’occuper d’affaires en ville. Bridget sort pour laver les fenêtres extérieures, mais elle est soudain prise de nausées et demande à madame Borden de l’excuser. La marâtre, loin de manifester la moindre sympathie envers la domestique, exige qu’elle s’acquitte de ses tâches avant d’aller se reposer. Ce que la jeune Irlandaise fait enfin aux alentours de 10 h.

À peu près au même moment, Andrew Borden sort durant une brève demi-heure pour aller prendre l’air. À son retour, il consulte son courrier et se retire dans un petit salon pour y lire le journal.

C’est vers 11 h 15 que Bridget Sullivan, qui s’est assoupie sur son lit, est réveillée par les cris de Lizzie. Lorsqu’elle se précipite dans le fumoir, où gît Andrew Borden mutilé, elle trouve Lizzie immobile près de la cheminée, les yeux hagards, visiblement pétrifiée par le spectacle macabre. En voyant arriver la domestique, elle sort de sa torpeur et lui demande d’aller chercher de l’aide.

Bientôt, la maison du 92, Second Street grouille de policiers. Lorsque les enquêteurs demandent à Lizzie où se trouve sa belle-mère, elle leur répond, avec un calme olympien, que madame Borden a reçu en matinée un télégramme l’informant que l’une de ses amies était malade. « Elle est sortie presque aussitôt », ajoute Lizzie. Mais il n’en est rien. En faisant le tour de la résidence, Bridget et une voisine, madame Churchill, trouvent le corps de madame Borden dans une chambre du deuxième étage (près du fumoir où a été trouvé Andrew Borden). Elle est encore agenouillée près du lit. L’assassin l’a sans doute surprise alors qu’elle lavait le plancher. À l’instar de monsieur Borden, la sexagénaire a apparemment été assassinée à coups de hache.

Selon le médecin légiste, la dame aurait été tuée vers 9 h 30 et Andrew vers 11 h, soit quelques minutes avant que Lizzie ne découvre son cadavre. Ce constat pose problème. Pour les enquêteurs, l’hypothèse d’un tueur « étranger » paraît très improbable. Pour ce faire, l’assassin aurait dû pénétrer dans la maison au milieu de la matinée sans se faire surprendre ; monter au deuxième pour y assassiner madame Borden en silence ; attendre plus d’une heure le retour de monsieur Borden ; le tuer à son tour – là aussi dans le silence le plus complet – pour ensuite quitter les lieux, probablement couvert de sang, et ce, sans se faire voir ni des occupants de la maison ni des habitants du quartier. Pour les policiers, ce scénario est invraisemblable. L’assassin du couple ne peut être que « quelqu’un de l’intérieur ».

Dès les premières heures, on soupçonne Lizzie d’être l’assassin. En ville, il est d’ailleurs notoire que la jeune femme détestait sa belle-mère. Elle accusait aussi son père, un banquier prospère de Fall River, d’être un épouvantable grippe-sou. Depuis des mois, elle essayait de le convaincre de vendre leur résidence du 92, Second Street – où il n’y a ni électricité ni eau courante – pour acquérir une propriété plus huppée, dans les quartiers voisins de Fall River. Sans succès. Avec la mort d’Andrew et d’Abby, Lizzie et sa sœur Emma (absente au moment des faits) deviennent les uniques héritières de la fortune de leur père (estimée à 500 000 $). Et, comme le dit l’expression « trouvez à qui le crime profite »…

Bientôt, tout le Massachusetts se passionne pour cette affaire. Il y a, d’un côté, ceux qui croient que la jeune femme aurait été incapable de commettre un tel assaut sanglant et, de l’autre, ceux qui pensent que la cupidité peut aisément transformer une jeune femme aux allures angéliques en assassin sans pitié. Les journaux font leurs choux gras de ce fait divers. Chaque jour apporte son lot de révélations. Quand ce n’est pas la vie des Borden qui est étalée en première page, ce sont les détails du crime, tous plus macabres les uns que les autres. On apprend bientôt que monsieur Borden a reçu 9 coups à la tête et sa femme, 17… Les journaux dressent aussi un portrait peu élogieux de la principale suspecte : Lizzie Borden.

Lizbeth « Lizzie » Andrew Borden est née le 19 juillet 1860. Elle est la fille cadette d’Andrew Jackson Borden et de feue Sarah (née Morse) Borden, morte en 1863. Au moment du crime, elle a 32 ans. Elle fait de l’embonpoint et n’est pas très jolie. « Elle n’est toujours pas mariée », soulignent les journaux… à moins que son célibat ne cache une « perversion » inavouable. On la dit « distante » et asociale. Elle a peu d’amis.

Le 11 août 1892, Lizzie Borden est arrêtée pour le double meurtre, des accusations dont elle se dit innocente. Son procès s’ouvre le 5 juin 1893 dans la ville voisine de New Bedford. Certes, l’accusation n’a contre elle que des preuves circonstancielles, mais elles seront suffisantes pour convaincre un jury impartial ; c’est du moins ce que croit Me William Moody, futur procureur général des États-Unis. Il présente le témoignage d’un pharmacien de Fall River qui, deux jours avant les meurtres, a refusé de vendre à Miss Borden de l’acide cyanhydrique, un poison mortel utilisé pour se débarrasser de la vermine. Étrange coïncidence. « Lizzie, théorise le procureur, en était-elle à préméditer son crime ? » Que dire aussi du témoignage d’Alice Russell, une voisine et amie des Borden, qui jure avoir vu l’accusée brûler une robe ? « Était-ce la robe que portait Lizzie au moment de commettre ses atrocités ? » interroge l’accusation.

Il y a aussi le témoignage de la principale intéressée, qui paraît tissé de fils blancs. Elle raconte que le matin du double meurtre, elle se trouvait dans la remise, à l’arrière de la maison, où elle s’affairait à préparer des appâts pour un prochain voyage de pêche. Curieuse activité pour une femme qui ne possède même pas de canne à pêche ! Elle soutient y être demeurée durant plus d’une vingtaine de minutes, quelque part entre 10 h 45 et 11 h 15, une période cruciale dans l’affaire. Bref, elle n’a aucun alibi pour se disculper du meurtre d’Andrew Borden.

Quant à l’assassinat d’Abby, la Couronne revient sur les sentiments belliqueux que Lizzie entretenait à l’endroit de sa belle-mère. De plus, personne, sauf Lizzie, n’a jamais vu le supposé télégramme annonçant à madame Borden que l’une de ses amies était malade. D’ailleurs, madame Borden n’est de toute évidence jamais sortie rendre visite à cette amie, contrairement à ce qu’a raconté Lizzie aux policiers. « Seule Lizzie avait à la fois les motifs et l’opportunité de commettre ces crimes », clame le procureur.

Pour son avocat, Me George Robinson, ces accusations ne reposent que sur des spéculations gratuites. Où sont les preuves ? Il n’y a aucun témoin direct des meurtres. L’accusation n’a pas non plus l’arme du crime. Certes, une petite hachette a été trouvée dans la maison, mais son manche était brisé et sa lame nette de toute trace de sang. Il y a aussi les vêtements de Lizzie… Bridget Sullivan a témoigné que la robe que portait l’accusée au moment de la découverte des corps était la même que celle qu’elle portait au déjeuner. « Si Miss Borden avait assassiné sa belle-mère et son père, insiste Me Robinson, ses habits n’auraient-ils pas été souillés de sang ? N’est-ce pas là la preuve de son innocence ? »

À l’issue de deux semaines d’interminables dépositions, le jury met moins d’une heure pour rendre son verdict : non coupable.

Lizzie Borden est immédiatement relâchée. Elle est libre… libre de profiter de son héritage.

Peu après, elle acquiert sur les hauteurs de Fall River une imposante résidence, qu’elle baptise Maplecroft. Elle s’y installe avec sa sœur Emma. Pendant des années, elle y vit comme un paria. Les gens de Fall River l’évitent et refusent de lui adresser la parole. L’une de ses rares amies est l’actrice de théâtre Nance O’Neil, avec laquelle la rumeur populaire lui prête une liaison. En 1913, Emma déménage à quelques rues de Maplecroft. Elle n’adressera plus jamais la parole à sa sœur. A-t-elle surpris Lizzie dans une situation scabreuse ? A-t-elle découvert que sa cadette n’était pas aussi innocente qu’elle le croyait ? Emma ne commentera jamais les raisons de cette « séparation ».

Lizzie Borden meurt en 1927. À son décès, ses avoirs immobiliers sont estimés à plus de 200 000 $. Elle possède aussi quelque 30 000 $ en argent sonnant, une somme qu’elle lègue à la Société de prévention de la cruauté envers les animaux. Personne d’autre ne sera jamais accusé des meurtres d’Andrew et Abby.
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L’affaire Lizzie Borden est devenue l’un des plus célèbres « Who done it ? » (« Qui l’a fait ? ») de l’histoire criminelle américaine. En 1975, ce double meurtre a été porté au petit écran dans le film La légende de Lizzie Borden – la meurtrière étant interprétée par l’actrice Elizabeth Montgomery, une lointaine parente de Lizzie Borden – et au moins une vingtaine de livres lui ont été consacrés. Les amateurs d’énigmes criminelles ne tarissent pas d’intérêt envers cette affaire, accusant tour à tour Lizzie, l’oncle John Vinnicum Morse, Bridget Sullivan (la servante) ou même un rôdeur d’être coupables des meurtres.

Aujourd’hui, la maison du 92, Second Street a été transformée en un gîte touristique où, pour quelques dollars, on peut dormir dans la chambre où madame Borden a été assassinée. On dit l’endroit hanté par les âmes troublées du couple Borden, des victimes qui réclament justice par-delà la mort.

EN COMPLÉMENT

Au lendemain des meurtres de 1892, Lizzie et Emma Borden ont hérité du 92, Second Street. En 1918, elles ont vendu la propriété, qui a ensuite appartenu à divers propriétaires jusqu’à ce que John McGinn la lègue, en 1996, à sa petite-fille, Martha McGinn. Celle-ci a transformé l’endroit en musée et en gîte touristique. En s’appuyant sur les photographies de l’époque, l’héritière a fait redécorer l’intérieur comme au temps des meurtres (des meubles aux rideaux, en passant par les moquettes). Le décor ressemble aujourd’hui à l’ancien à s’y méprendre. En 2004, Martha McGinn a vendu la propriété à Donald Wood, un homme d’affaires du Rhode Island, qui continue d’exploiter l’en-droit comme un gîte.

J’ai visité la maison Borden à plusieurs reprises. À deux occasions, pour des tournages, j’ai même loué la totalité de l’endroit. J’ai dormi dans la chambre de Lizzie, dans celle de Bridget (la domestique), dans celle du couple Borden (les victimes) et même dans celle où Abby Borden a été assassinée (la chambre la plus demandée par les visiteurs). Bien que l’endroit ait la réputation d’être hanté, je n’ai jamais vu, entendu ou ressenti quoi que ce soit d’extraordinaire entre ces murs.

En 2011, le « chasseur de fantômes » Zak Bagans a tourné un épisode de sa série Ghost Adventures dans la maison Borden. Comme c’est toujours le cas avec Bagans – allez savoir pourquoi ! –, l’animateur a ressenti des « effluves négatifs » qu’il a de facto associés au défunt Andrew Borden.
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La grande prêtresse du vaudou

La nouvelle-orléans (Louisiane), États-Unis, 1820-1869

L’enceinte du tribunal est pleine à craquer. Aujourd’hui, on doit juger le fils d’un marchand réputé de La Nouvelle-Orléans. Le jeune homme a été arrêté pour une série de vols et d’agressions. Tous savent qu’il n’a pas agi seul, mais comme ses compagnons restent insaisissables, c’est sur lui que tombera le couperet de la justice. Il faut dire que la police a monté un solide dossier contre le prisonnier. Les preuves sont accablantes.

Sur le coup de 9 h, les audiences débutent. Le juge fait son entrée. L’assistance se lève. Sur une petite tribune, l’accusé, menottes aux poings, s’est lui aussi levé. Ses traits sont tirés. Il est visiblement anxieux. Il sait que les dés sont jetés, qu’il n’a aucune chance d’échapper à une condamnation.

Jetant un regard distrait vers l’assistance, le juge s’approche de son bureau et tire sa chaise. Soudain, il arrête son geste, la main suspendue en l’air. Son teint est livide. Sous le siège, trois piments rouges ont été placés. Discrètement, sans montrer son trouble, il s’assoit, repoussant du pied les légumes. Faisant mine de consulter ses papiers, il détaille l’assistance. Il la voit ; elle est là, assise au premier rang, le fixant de son regard perçant. Ses yeux sont brillants comme des charbons ardents. Pendant un instant, le magistrat ne peut s’empêcher d’apprécier son visage si parfait, si symétrique. Mais il sait que derrière ces traits séduisants se cache une adversaire redoutable.

Le juge fait un signe de la main. Les procédures peuvent commencer. Pendant de longues heures, on assiste à un défilé de témoins et de policiers. Les preuves parlent d’elles-mêmes. Il n’y a pas à douter : l’accusé est coupable. Et pourtant… tout au long des débats, le juge ne porte qu’un intérêt mitigé aux arguments de l’accusation. Sa préoccupation n’est pas de savoir si oui ou non le jeune homme s’est rendu coupable des crimes qu’on lui reproche, mais de savoir comment lui-même pourra échapper au « mauvais œil ».

En fin de matinée, les plaidoiries sont closes. Le juge se lève et annonce qu’il va prendre l’affaire en délibéré. Sur le coup de 16 h, il revient dans le tribunal. Il jette un regard furtif vers l’assistance. Elle est toujours là, ne le quittant pas des yeux. Cette comédie a assez duré. Sans fournir la moindre explication, le juge déclare le prévenu « non coupable » et ordonne sa remise en liberté immédiate.

Dans l’assistance, c’est la consternation. Les preuves étaient pourtant éloquentes. Personne n’aurait pu prévoir un tel dénouement… Personne, sauf peut-être cette femme assise au premier rang. Jetant un sourire entendu vers un homme assis un peu plus loin, elle se lève et, au milieu d’un indescriptible chaos, quitte l’enceinte.
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Au XVIIIe siècle, la pratique du culte vaudou se répand parmi la population noire de La Nouvelle-Orléans. Le phénomène prend une telle ampleur que les autorités doivent imposer un moratoire sur l’importation d’esclaves depuis l’île de Santo Domingo (plus tard Haïti), des insulaires fanatisés à ces pratiques. En dépit de cette disposition, la religion continue de se développer au sein des esclaves arrivant de Guinée, en Afrique, ou des colonies françaises de la Martinique et de la Guadeloupe. Les rituels se pratiquent en catimini dans une grande hutte aménagée dans les bayous qui bordent le lac Pontchartrain. Chaque semaine, de nouveaux « arrivants » viennent gonfler les rangs des adeptes. Ils sont initiés au culte par leurs frères de couleur. Entre 1806 et 1810, quelque 5000 nouveaux esclaves sont amenés en Louisiane par les négriers… et la grande majorité d’entre eux adhèrent au culte.

Pour les populations blanches, il y a péril en la demeure. Ces pratiques mystérieuses sont perçues comme subversives. Les gens ne se sentent plus en sécurité nulle part à La Nouvelle-Orléans. En 1817, devant l’expansion du culte vaudou, le conseil municipal décide d’autoriser les danses et les rituels qui y sont associés. La loi précise cependant que ces réunions ne pourront se faire que les dimanches, et ce, uniquement en un lieu déterminé et baptisé Congo Square, un parc situé au nord du quartier français. Pour les législateurs, le principe est simple : si on ne peut stopper l’expansion du culte, on peut au moins essayer de la contrôler. Par cette mesure, on espère aussi mettre un terme aux réunions clandestines du lac Pontchartrain, sans succès.

Au début des années 1830, de nombreux officiants du culte se disputent le titre de « grand prêtre » ou de « grande prêtresse ». Il y a le Docteur John, le Docteur Yah Yah, Sanité Dédé et Zozo, tous des sorciers et sorcières qui pratiquent à la fois la magie blanche et la magie noire ; ils sont tantôt hougan (bon sorcier), tantôt bokor (mauvais sorcier). Puis il y a Marie Laveau.

Marie Laveau voit le jour en 1801 à La Nouvelle-Orléans. Elle est la fille illégitime de Charles Laveau, un Blanc, et de Marguerite D’Arcantel, une Noire. On ne sait rien de son enfance, sauf qu’elle est née libre, affranchie. En 1819, elle épouse Jacques Paris, lui aussi un affranchi et natif de Santo Domingo. Il disparaît peu de temps après le mariage, sans doute reparti pour les îles. Cinq ans après, Paris est officiellement déclaré « mort », même si aucun certificat de décès ne confirme son trépas.

La veuve Paris – comme on l’appelle alors – se trouve un emploi comme coiffeuse. Ce travail lui permet de côtoyer les femmes blanches et créoles de La Nouvelle-Orléans. Elle a de l’entregent et ces épouses « frustrées » se livrent facilement à elle, l’informant des derniers scandales et des rumeurs les plus choquantes. Peu à peu, Marie Laveau devient la gardienne des secrets scabreux de cette bourgeoisie féminine. Ses clientes lui confient tout, jusqu’aux détails les plus intimes de leur vie.

Marie sait écouter… elle sait aussi utiliser ces informations à bon escient. Son « omniscience » de la vie mondaine lui vaut bientôt la réputation d’être une voyante extralucide… et ça lui plaît. Elle offre des consultations et lance un commerce de gris-gris, d’amulettes, de talismans et de philtres d’amour. Les affaires vont rondement et Marie s’impose de plus en plus comme une puissante prêtresse vaudoue. On la voit régulièrement aux réunions du lac Pontchartrain. On dit même qu’elle participerait aux danses rituelles en caressant un serpent jeté sur ses épaules. 

En 1826, elle se met en ménage avec Louis Christophe Duminy de Glapion, lui aussi un Métis venu de Santo Domingo. Le couple aura 15 enfants.

Après la naissance de son premier rejeton – une fille baptisée Marie –, elle quitte son emploi de coiffeuse pour se consacrer exclusivement à son commerce vaudou. Ses initiatives vont transformer radicalement le visage du culte à La Nouvelle-Orléans.

Marie Laveau est une femme intelligente et sa grande connaissance de la « psychologie blanche » (héritée de son père) lui donne une objectivité que ses compatriotes noirs n’ont pas. Elle comprend que le vaudou est prisé des esclaves, car sa pratique leur donne l’impression de se rattacher à leurs racines. En même temps, elle sait que les Blancs ont peur de ces rituels magico-religieux pour le moins insolites. Elle est consciente que, pour la majorité d’entre eux, le vaudou se résume à des pratiques de sorcellerie où se mêlent les gris-gris et les zombies, ces inquiétants morts-vivants du folklore.

Fervente catholique, Marie va introduire – ou plutôt associer – certaines figures populaires du christianisme à des personnages du culte vaudou. C’est ainsi que le dieu serpent Damballa s’incarne sous les traits de saint Patrick et qu’Erzulie Dantor devient la vierge Marie. Ce syncrétisme rend le vaudou moins « inquiétant » auprès des maîtres blancs.

Marie prend aussi en main les rituels secrets du lac Pontchartrain. Le secret est souvent source de méfiance et Marie entend bien lever le voile sur ces pratiques occultes. En échange de quelques dollars, elle invite les journalistes et même la police à assister à ces réunions. Le vaudou perd peu à peu de son aura occulte au profit d’une reconnaissance générale.

Sacrée « grande prêtresse », Marie s’approprie également le contrôle des réunions qui se tiennent tous les dimanches à Congo Square. Presque chaque semaine, elle ouvre « le bal » en exécutant son fameux numéro de danse avec le serpent. Les rituels de Congo Square deviennent une attraction hebdomadaire, voire un spectacle exotique.

Sa réputation grandit de pair avec son influence. Des gens viennent des quatre coins de la Louisiane pour la consulter. On lui attribue tous les pouvoirs. Les politiciens ont recours à ses services – pour lesquels elle est grassement payée – pour s’assurer de l’issue d’une élection ou d’une nomination. Marie Laveau est apparemment l’élue des dieux et mieux vaut ne pas s’en faire un ennemi.

Un événement en particulier va contribuer à sa célébrité. L’affaire se passe en 1837. À l’automne, la police arrête le fils d’un marchand de La Nouvelle-Orléans. Le prévenu est accusé de plusieurs crimes commis en ville et risque une longue peine d’incarcération. Désespéré, le père du jeune homme se rend chez Marie Laveau, l’implorant de lui venir en aide. Il lui promet une petite maison près de Congo Square en échange de la libération de son fils.

Le matin du procès, Marie place trois piments dans sa bouche et se rend à la cathédrale Saint-Louis où elle prie un long moment. Elle gagne ensuite le Cabildo, le centre administratif de La Nouvelle-Orléans, où se trouve la salle du tribunal. Elle se glisse dans l’enceinte et, à l’insu de tous, elle dépose ses trois piments sous la chaise du juge avant de prendre place dans l’assistance. Dès son entrée, le juge aperçoit les légumes. Il connaît suffisamment les pratiques vaudoues pour savoir qu’il s’agit là d’un bien mauvais présage. Il ne met pas longtemps à reconnaître dans la foule l’inquiétante Marie Laveau. Il comprend le message. Après délibérations, il déclare l’accusé non coupable.

Était-ce réellement les « influences magiques » du vaudou ou le juge a-t-il craint que Marie Laveau – la femme qui sait tout – ne révèle à son sujet quelque secret inavouable ? Quoi qu’il en soit, le résultat reste le même. Heureux de la tournure des événements, le commerçant offre à la prêtresse une petite maison sise au 1020, rue St. Anne, une maison qu’elle habitera jusqu’à sa mort.
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Outre ses activités de « prêtresse », Marie se consacre aussi aux indigents. On la voit rendre visite aux prisonniers incarcérés à la prison du Cabildo. Elle est si connue qu’elle peut entrer et sortir de la prison sans avoir à présenter quelque autorisation que ce soit. Elle apporte aussi son secours au père Antoine – celui-là même qui a célébré son union avec Jacques Paris – pour venir en aide aux pauvres et aux malades. Jamais durant ces pratiques humanitaires elle n’évoquera ses croyances vaudoues, respectant parfaitement la frontière entre son rôle de prêtresse et celui de la « bonne chrétienne ».

À cette époque, une autre prêtresse s’impose dans l’uni-vers occulte de La Nouvelle-Orléans. Il s’agit de la fille aînée de Marie, elle aussi prénommée Marie. La ressemblance entre la mère et la fille est si surprenante que les exploits de l’une et de l’autre se confondent, quoique tous reconnaissent que les pouvoirs de Marie Laveau fille sont de loin inférieurs à ceux de sa mère. Cette ressemblance stupéfiante fait aussi naître la rumeur que Marie Laveau aurait été vue à deux endroits en même temps (alors qu’il s’agissait de la mère et de la fille) ou encore que Marie Laveau jouirait d’un pouvoir de jouvence.

Marie Laveau mère va continuer d’exercer son rôle de « reine du vaudou » jusqu’en 1869. Le 7 juin de cette année-là, un « conclave vaudou » se tient au temple du lac Pontchartrain. Tous admettent que Marie, âgée de 67 ans, n’est plus en mesure d’assumer son rôle de grande prêtresse. Elle est détrônée au profit de Malvina Latour, une rivale de 30 ans sa cadette.

Pendant quelque temps encore, Marie va se consacrer à ses œuvres caritatives. En 1875, elle entre dans sa petite maison de la rue St. Anne pour ne plus jamais en ressortir. Elle a 74 ans et elle en paraît 10 de plus. Elle se déplace avec peine. Un journaliste du quotidien néo-orléanais Daily Picayune la décrit comme une femme frêle et fragile. « Cette femme, autrefois si grande et forte, est aujourd’hui courbée par l’âge et l’infirmité. Son teint est bronzé et ses cheveux sel et poivre. L’une de ses mains, tremblante, est soutenue par une tige de bois. » C’est là qu’elle meurt le 16 juin 1881. Sur son certificat de décès, la cause de la mort est la « diarrhée » (sans doute consécutive à une infection intestinale… et à la canicule sans précédent de l’été 1881). Elle avait 79 ans, un âge avancé pour l’époque.

On ne sait pas avec certitude où le corps de Marie Laveau a été enterré. La tradition situe son tombeau dans le cimetière Saint-Louis no 1, à l’angle des rues Bassin et Saint-Louis. Le caveau anonyme est à présent un important site de pèlerinage. Chaque jour, des gens viennent y déposer des fleurs et des offrandes.

Marie Laveau demeure une icône de la culture populaire de La Nouvelle-Orléans. Les boutiques de magie de la rue Bourbon se réclament toutes de la grande prêtresse. On y vend des gris-gris et des amulettes. On peut même s’y procurer des figurines de la célèbre reine du vaudou. Comme Marie Laveau l’avait compris bien avant ces commerçants de pacotilles, le mystère vend bien et, à ce chapitre, le vaudou demeure une valeur sûre.

EN COMPLÉMENT

Pour la plupart des Occidentaux, le vaudou témoigne d’un univers plus ou moins diabolique où se mêlent mauvais sorts, potions magiques et… zombies. Cette image est malheureusement celle véhiculée par Hollywood et n’a à peu près rien à voir avec la réalité. Le vaudou, tel que nous le connaissons aujourd’hui, est une « construction religieuse » originaire d’Haïti.

Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, les négriers arrivant d’Afrique accostaient à Saint-Domingue (à présent Haïti) où des esclaves étaient vendus sur place pour la main-d’œuvre ou envoyés sur le continent. Ces gens étaient principalement originaires du Sénégal, de Guinée, d’Angola et du Dahomey (actuel Bénin). Ces groupes parlaient des dialectes différents et pratiquaient des rites religieux disparates, un mélange de magie et de sorcellerie. Le métissage de ces ethnies, de leur culture et de leurs croyances tribales – auquel se sont ajoutés des préceptes religieux empruntés au christianisme – a forgé le vaudou.

La pratique du culte se fait généralement dans un sanctuaire aménagé pour la cérémonie, le houmfo. Les officiants – le hougan (prêtre) et/ou la mambo (prêtresse) – dessinent alors sur le sol des signes magico-religieux, les vévés, qui agiront comme des « portes » vers le monde des esprits. À travers des danses et des chants, les fidèles invitent les divinités à investir le corps de l’une ou l’un des participants, souvent désignés d’avance, appelés hounsi. Les divinités agissent par l’intermédiaire des esprits, les loas. Lorsque la possession prend place, on dit que le fidèle est « chevauché ». Il est l’esprit incarné. Il adopte alors un comportement et un langage propres à l’identité du loas, dont il est l’hôte. À l’issue du rituel, le possédé retrouve sa conscience, sans toutefois garder de souvenirs de sa possession. Ce qui est dit ou prophétisé durant la transe n’engage que les esprits canalisés, jamais le possédé.

La pratique du vaudou inclut aussi des rituels secondaires, diverses formes de mancie (divination), la fabrication de gris-gris (talismans) et la concoction de potions aux usages multiples. Généralement, ces rituels visent des objectifs bienveillants. Il arrive toutefois que ces forces invisibles soient invoquées pour de sombres desseins. Ces pratiques – condamnées par le culte – n’impliquent plus des prêtres vaudous, mais des sorciers appelés bokors.

Le vaudou s’est surtout répandu en Haïti et dans les communautés afro-américaines de La Nouvelle-Orléans (dont beaucoup des ancêtres étaient des esclaves). Des cultes animistes, voisins du vaudou, se sont aussi développés un peu partout dans les Antilles, en Amérique latine et en Amérique du Sud. Tous sont un métissage de cultures indigènes, de croyances africaines et de christianisme. C’est le cas notamment de la santeria, qui a cours à Cuba, et de l’umbanda, connu au Brésil.
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Il a pris la main du yéti

Monastère de pangpoche, népal, 1958-1959

Assis dans l’obscurité, l’homme attend. Depuis bientôt une heure, il se tient là, sans bouger. À quelques mètres de lui, les ronflements de son compagnon prouvent que l’ivrogne a commencé à cuver son vin. Sans faire le moindre bruit, Peter Byrne se redresse et s’approche du moine. Le lama est complètement affalé sur la table, la main toujours agrippée à sa bouteille de whisky, comme si sa vie en dépendait. Il dort à poings fermés et, à en juger par ses ronflements, le pays de Morphée est à des lieues du Népal.

En silence, Byrne tourne son attention vers le petit coffre de bois placé sur la table. Il le prend et, sans quitter du regard l’homme endormi, il recule dans la pénombre de la pièce.

Le coffret, qui s’ouvre comme un livre, contient une main de squelette momifiée. À en croire les moines du monastère de Pangpoche, sis dans les contreforts de l’Himalaya, cette main serait celle d’un yéti. Les lamas du temple la considèrent comme un porte-bonheur qui apporte aux habitants de la région paix et sérénité. Pour Peter Byrne, un explorateur irlandais membre d’une expédition formée pour capturer le légendaire abominable homme des neiges, cette main pourrait bien être la première preuve matérielle irréfutable de l’existence de la créature.

En jetant des regards sporadiques en direction du lama – toujours plongé dans le sommeil du juste –, Byrne tire de sa poche-revolver une enveloppe, d’où il sort un pouce de squelette humain. Le macabre artefact lui a été remis quelques semaines plus tôt par le Dr Osman Hill, un primatologue attaché à la Société royale de zoologie de Grande-Bretagne.

Avec une minutie de chirurgien, Byrne procède à l’ablation du pouce de la main du yéti, doigt qu’il remplace habilement par celui fourni par le Dr Hill. Ce nouveau pouce est attaché au reste de la main par un fil de nylon presque invisible. À moins d’un examen minutieux, personne ne pourrait se rendre compte de l’habile substitution.

Byrne remet la main dans le coffret et, sans bruit, va le replacer sur la table. Le crime est presque parfait. L’explorateur a maintenant rendez-vous à Calcutta avec l’acteur Jimmy Stewart… et ce n’est pas pour y tourner un film, même si le scénario est digne d’un suspense à la Hitchcock !
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L’Himalaya… le toit du monde, le royaume des neiges éternelles. Ces montagnes forment une chaîne de 2400 kilomètres de long. Sa largeur varie de 250 à 400 kilomètres et s’étend du Pakistan au Tibet. On y retrouve les plus hauts sommets du monde, dont le mont Everest, qui culmine à 8848 mètres.

L’Himalaya, c’est aussi l’antre du plus célèbre de tous les cryptides : le yéti, l’abominable homme des neiges. À en croire les légendes, cette créature – mi-homme mi-animal – aurait élu domicile dans les vallées isolées et quasi inaccessibles qui serpentent entre les cimes enneigées. Mais faut-il parler du yéti ou des yétis ? 

Les sherpas évoquent en effet trois espèces distinctes de yétis : le Mi-teh, le Dzu-teh et le Tah-lma. Le Mi-teh – appelé aussi « vrai yéti » – désigne une espèce d’hominidé dont la taille varie de 1,5 mètre à 2 mètres de haut. Son corps serait recouvert de poils sombres, sauf sur le visage, dans les mains et sous les pieds. Le Dzu-teh désigne une espèce beaucoup plus grande et plus massive : une créature de 2,5 mètres à 3 mètres de haut. Enfin, le Tah-lma décrit une créature assez semblable au Mi-teh, mais légèrement plus petite, plus chétive et plus agile.

Les zoologistes qui se sont penchés sur ces nombreux récits croient que les Dzu-teh pourraient être une espèce d’ours des montagnes encore inconnue de la science et les Tah-lma des primates, voisins des gibbons, ces grands singes d’Asie. La véritable énigme zoologique du yéti se pose avec le Mi-teh. En effet, aucun candidat de la faune locale ne correspond à cette description plus humaine qu’animale.

Pour les habitants de ces régions isolées, le yéti n’a rien d’un mythe. Ils en parlent comme d’une créature bien réelle. Et c’est cette image qui frappe les alpinistes occidentaux qui, dès la première moitié du XXe siècle, se présentent nombreux dans l’Himalaya pour se mesurer à ses sommets. Ce sont eux qui attirent l’attention du reste du monde sur cette mystérieuse créature.

Lors d’un premier voyage dans la région du Sikkim, à la frontière de l’Inde et du Népal, l’alpiniste anglais Eric Shipton observe une série d’empreintes « non identifiées » sur l’un des hauts glaciers de la région. C’est le même Eric Shipton qui, en 1951, au cours d’une expédition visant à paver la voie à la conquête de l’Everest, photographie des empreintes similaires sur le glacier du Menlung Tsu, à plus de 6000 mètres d’altitude. Le 15 décembre 1951, ses clichés font la une du Illustrated London News. L’image, montrant le pied de Shipton à côté de l’empreinte du yéti, est saisissante. L’abominable homme des neiges devient le nouveau monstre à la mode, déclassant Nessie, le légendaire locataire du Loch Ness, en Écosse.

En 1954 et 1955, le London Daily Mail finance deux expéditions dans l’Himalaya. Les recherches sont menées par le Pr Charles Stonor, un anthropologue travaillant au Jardin zoologique de Londres, le Pr Gerald Russell, un zoologiste britannique, et le journaliste Ralph Izzard du London Daily Mail. La récolte est plutôt pauvre :  quelques photographies d’empreintes, des excréments, qui s’avèrent être ceux de loups et d’ours, et un soi-disant crâne de yéti ramené du monastère de Pangpoche, lequel n’est rien de plus qu’une habile chimère réalisée à l’aide d’un crâne de chamois et de poils de bovidés.

En 1955, Ralph Izzard publie The Abominable Snowman (Sur la piste de l’abominable homme des neiges, en français). L’ouvrage est un compte rendu détaillé des expéditions financées par le London Daily Mail et le tout premier consacré exclusivement au yéti. Le livre ne passe pas inaperçu. Il suscite en particulier l’intérêt de Thomas Baker Slick Jr, dit Tom Slick, un milliardaire américain fasciné par les énigmes zoologiques.

Tom Slick est né le 6 mai 1916 à Clarion, en Pennsylvanie. Fils d’un magnat du pétrole, il commence à s’intéresser à la cryptozoologie (étude des animaux inconnus de la science) dès ses années d’études universitaires. En 1937, avec deux compagnons de l’Université de Yale, il se rend en Écosse pour enquêter sur Nessie, le monstre du Loch Ness. En 1955, les efforts infructueux du London Daily Mail pour découvrir le yéti ravivent sa passion.

L’année suivante, Tom Slick se rend lui-même au Népal, où il visite la région du Sikkim, là où Eric Shipton a vu des empreintes mystérieuses durant son expédition de 1936-1937. Slick apprend de la bouche des villageois que de nombreux yétis ont été vus dans la région au cours des dernières années. Au gré de ses explorations, le milliardaire apprend également qu’il n’est pas le seul à traquer la bête. Un chasseur professionnel, Peter Byrne, est lui aussi sur le coup. Ce dernier, qui a observé des empreintes de yéti dans cette même région du Sikkim, en 1948, est à présent en quête de financement pour monter une « expédition yéti ». Le hasard va bientôt réunir les deux hommes et une première expédition voit le jour.

En mars 1957, la Slick Yeti Reconnaissance Expedition se met en route depuis Biratnagar, au Népal. Sa destination : la région du Sikkim, dans les contreforts de l’Himalaya. Durant leurs cinq semaines d’exploration (du 14 mars au 18 avril), les hommes découvrent trois séries d’empreintes faites selon toute vraisemblance par un bipède inconnu. Ils collectent également des excréments et des échantillons de poils qui sont envoyés au zoo de New Delhi, en Inde, pour expertise. Malheureusement, ceux-ci se perdent en route. Malgré des résultats décevants, Tom Slick et ses compagnons restent persuadés que le yéti n’est pas un mythe.

En février 1958, Tom Slick – qui s’est associé pour l’occasion à son ami, le milliardaire texan F. Kirk Johnson – donne le coup d’envoi à une nouvelle expédition dans l’Himalaya. La Slick-Johnson Snowman Expedition est dirigée sur le terrain par Peter Byrne et le Pr Gerald Russell, un zoologiste britannique qui, quatre ans plus tôt, a participé à l’expédition financée par le London Daily Mail. Font également partie de l’équipe le photographe George Holton et l’alpiniste suisse Norman Dyhrenfurth.

Durant les 16 semaines qu’ils passent sur le terrain, les hommes explorent une vaste région du parc national Sagarmatha, au Népal. De passage dans la région de Pangpoche, au pied de l’Ama Dablam (qui culmine à 6856 mètres), Peter Byrne apprend que le monastère du village conserve dans ses collections un crâne et une main du yéti. L’explorateur se rend ipso facto sur place et obtient des lamas l’autorisation de photographier lesdites reliques.

Le crâne ne présente aucun intérêt. En 1954, les explorateurs du London Daily Mail ont clairement établi qu’il ne s’agissait que d’une reconstitution, une réplique faite à l’aide d’éléments empruntés à divers animaux locaux. La main, en revanche, s’avère quelque chose de tout à fait nouveau. Elle a la taille d’une main humaine et, à en juger par son état de momification, elle doit être très ancienne. Byrne la photographie en plaçant sa montre-bracelet tout à côté pour donner une échelle de grandeur. Le cliché de la « main de Pangpoche », la première jamais prise de l’artefact, est le point fort de cette expédition de 1958.

De retour en Angleterre, Peter Byrne et Tom Slick présentent leurs photographies au Dr William Charles (W.C.) Osman Hill, un primatologue réputé et membre de la Société royale de zoologie de Grande-Bretagne et du Collège royal des chirurgiens de Londres. Le scientifique s’avoue très intrigué par la morphologie générale de la main.

Quelques jours plus tard, au cours d’un dîner donné dans un grand hôtel de la capitale britannique, le primatologue demande à Peter Byrne s’il croit possible d’emprunter la main de Pangpoche pour expertise. L’aventurier lui sert un « Non » catégorique. Les lamas du monastère lui ont clairement fait comprendre que cette main était une espèce de porte-bonheur et qu’en aucune circonstance ils n’accepteraient de s’en départir, ne serait-ce que pour une courte période. À défaut de l’emprunter, la perspective d’en voler un doigt apparaît bientôt comme la meilleure option. C’est le Dr Hill qui fournit à Byrne le pouce d’un squelette humain, qu’il devra substituer à celui de la main de Pangpoche.

Au printemps 1959, Tom Slick finance (avec son associé F. Kirk Johnson) une troisième expédition dans l’Himalaya. C’est une fois de plus Peter Byrne qui dirige les opérations sur le terrain. Outre son piolet, ses crochets et ses mousquetons, Byrne emporte dans ses bagages le doigt de squelette offert par le Dr Hill et deux bouteilles de whisky.

Au gré de ses pérégrinations, Byrne se retrouve au monastère de Pangpoche, où il demande de nouveau à voir la « main du yéti ». Ce soir-là, à l’issue d’une beuverie où il a fait mine de boire autant que son hôte, Byrne retire le pouce de la main-relique qu’il remplace habilement par le doigt fourni par le Dr Hill.

De retour à Katmandou, Byrne doit faire face à un autre problème : comment faire entrer le doigt du yéti en sol britannique ? C’est Tom Slick qui trouve la solution. Pourquoi ne pas demander à son vieil ami, James Stewart ? L’acteur se trouve précisément en voyage et ses déplacements doivent l’amener dans les prochains jours à Calcutta. Informé de la situation, Stewart se dit prêt à jouer les contrebandiers.

La semaine suivante, Peter Byrne retrouve le couple James et Gloria Stewart au Grand Hôtel de Calcutta. Le doigt est soigneusement dissimulé dans la mallette de la lingerie de madame Stuart. Et c’est ainsi, au milieu des sous-vêtements, qu’il s’envole pour Londres. L’affaire est dans le sac… ou presque.

Arrivés au luxueux Dorchester Hotel, les Stewart réalisent que la mallette contenant la relique est manquante. Inquiet, l’acteur contacte un responsable de la British Overseas Airways Corporation (BOAC). Apparemment, la mallette s’est perdue, soit au départ de Calcutta, soit à l’arrivée à Londres. Pendant près de 72 heures, les Stewart restent sans nouvelles de la valise. Puis, le matin du troisième jour, un employé de la compagnie aérienne se présente à leur hôtel, leur bagage à la main. Gloria Stewart avoue sa surprise en découvrant que sa mallette est toujours verrouillée. Personne à la douane n’a apparemment jugé bon d’en vérifier le contenu. « Aucun douanier britannique ne se permettrait d’ouvrir la mallette de la lingerie d’une dame », explique le coursier.

Le soi-disant doigt du yéti est rapidement acheminé au bureau du Dr Hill, qui l’examine aussitôt. Les phalanges sont tout à fait semblables à celles d’un doigt humain. Quant aux tissus biologiques, il est impossible de tirer une conclusion définitive. Pour le primatologue, le doigt est indiscutablement celui d’un grand primate. Mais il s’avoue incapable de trancher entre une origine humaine ou exotique (yéti).

L’année suivante, Edmund Hillary, alpiniste, et Marlin Perkins, directeur du parc zoologique Lincoln, à Chicago, sont embauchés pour prouver ou infirmer l’existence du yéti. Leur commanditaire est la Field Enterprises Educational Corporation, l’éditeur, entre autres, du magazine pour hommes Argosy. Hillary, l’un des conquérants de l’Everest en 1953, et Perkins – qui se fera surtout connaître en animant, de 1963 à 1985, la série Au royaume des animaux, des documentaires animaliers commandités par la Mutual of Omaha – ne cachent pas leur scepticisme face à l’abominable homme des neiges.
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À l’automne 1960, ils s’envolent pour le Népal, où ils remontent les nombreuses pistes empruntées par leurs prédécesseurs. Ils interrogent les témoins et évaluent les soi-disant artefacts du yéti. Ils retournent même au monastère de Pangpoche, où ils déclarent que la main-relique n’est qu’une supercherie. « Un des doigts, dira plus tard Hillary, était maintenu au reste de la main par un vulgaire fil de nylon », ignorant apparemment tout de la substitution opérée un an plus tôt par Peter Byrne. À l’issue de leur expédition, Hillary et Perkins déclarent que le yéti n’est qu’un mythe.

Peu après cette mort annoncée, le doigt du yéti disparaît de nouveau, cette fois dans les méandres d’une quelconque administration britannique. Pendant des années, il restera hors d’atteinte.

À l’automne 2011, des employés du musée du Collège royal des chirurgiens de Londres découvrent dans une réserve une petite boîte portant simplement l’inscription « doigt de yéti » et, sous la description, le nom « W.C. Osman Hill ». La redécouverte de l’artefact soulève l’enthousiasme des cryptozoologues. Nul doute qu’avec la technologie actuelle, les incertitudes du Dr Hill pourront être dissipées. En décembre 2011, le Dr Rob Ogden, de la Société royale de zoologie, procède aux premiers tests d’ADN. Espoirs déçus : les analyses prouvent que le doigt est d’origine humaine et non celui d’un hominidé inconnu de la science. Le suspense aura duré plus de 50 ans…

Cette déception ne doit pas nous faire perdre de vue l’ensemble du dossier du yéti. La croyance en l’existence de la créature repose sur beaucoup plus qu’un pouce momifié.

Si le yéti n’est qu’un mythe, comme l’ont déclaré au début des années 1960 Edmund Hillary et Marlin Perkins, alors qui – ou quoi – hante les plateaux enneigés de l’Himalaya ?  À ce jour, des dizaines d’alpinistes et de sherpas ont rapporté avoir observé sur des glaciers quasi inaccessibles des empreintes « inexpliquées » et laissées indiscutablement par une créature bipède et sans doute un hominidé. Sans retenue, les sceptiques attribuent ces empreintes à celles d’oiseaux que la fonte des neiges aurait rendues méconnaissables ou à de vulgaires plaisantins désireux de se payer la tête des alpinistes occidentaux. Est-ce possible ? Est-ce aussi simple ? Et si le doigt de Pangpoche – comme tous les autres artefacts du yéti – n’était que l’arbre qui cache la forêt ?

EN COMPLÉMENT

Ces dernières années, des recherches scientifiques sont venues jeter un éclairage nouveau sur l’identification zoologique du yéti.

En 2012, en collaboration avec le Musée de zoologie de Lausanne, en Suisse, Bryan Sykes, un éminent généticien de l’Université d’Oxford, en Angleterre, a invité les cryptozoologues du monde entier à lui faire parvenir les preuves « biologiques » d’hominidés inconnus qu’ils détenaient. Il faut savoir que ces créatures ont été observées un peu partout dans le monde. Elles sont décrites comme des bipèdes mi-hommes mi-singes. Seules varient la couleur de leur fourrure et leur taille. Certaines ne font qu’un mètre de haut, alors que d’autres ont près de trois mètres.

Au Canada, ces hominidés sont appelés Sasquatch, aux États-Unis, bigfoot, en Australie, yowie, en Indonésie, orang pendek, et, au Népal, yéti. Chacun de ces pays compte son lot d’amateurs enthousiastes (appelés « cryptozoologues ») qui prétendent posséder des poils, des excréments ou d’autres échantillons biologiques provenant de ces créatures. C’est dans l’espoir de mettre la main sur ces derniers que Bryan Sykes a lancé son invitation. Advenant une réponse positive, il pourrait soumettre ces échantillons à une expertise scientifique et à une analyse d’ADN en règle. Du jamais-vu depuis l’avènement des sciences génétiques.

Contre toute attente, Sykes a reçu 57 échantillons. Vingt ont été écartés pour diverses raisons (présence de fibres synthétiques, ADN contaminé, conservation déficiente, etc.). Trente-sept (essentiellement des poils) se sont retrouvés au laboratoire de recherches génétiques de l’Université d’Oxford. Espoir déçu. Aucun de ces échantillons ne s’est révélé être celui d’un hominidé inconnu. Tous ont été identifiés comme provenant d’animaux dûment répertoriés dans les registres de taxonomie : chevaux, ours, bœufs, chiens, etc.

Les analyses du professeur Sykes ont été publiées en 2014 dans Proceedings of the Royal Society, l’un des périodiques scientifiques de la Société royale britannique. Dans cet article, « Genetic analysis of hair samples attributed to yeti, bigfoot and other anomalous primates », Sykes écrit avoir analysé, entre autres, des poils venant de la région de l’Himalaya et associés au yéti. Les analyses ont démontré qu’ils provenaient d’un mammifère de la famille des ursidae (ours), mais d’une variété inconnue au bataillon. Devant cette « anomalie », Sykes a supposé qu’il pourrait exister dans cette région une race d’ours hybride, un métissage entre un ours polaire et un ours brun. Le scientifique a toutefois admis que les échantillons étaient trop contaminés pour qu’il puisse tirer une conclusion définitive.

En 2017, la Société royale britannique a publié une nouvelle étude sur d’autres échantillons biologiques associés au yéti. Dans « Evolutionary history of enigmatic bears in the Tibetan Plateau – Himalaya region and the identity of the yeti », une équipe de chercheurs multidisciplinaires présente les résultats d’analyses réalisées sur des poils, un fragment d’os, des matières fécales, un morceau de peau et une dent. L’un de ces échantillons (un poil) s’est révélé être celui d’un chien. En revanche, tous les autres provenaient d’ours vivant dans les contreforts de l’Himalaya :  des ours noirs d’Asie, des ours bruns tibétains et des ours bruns de l’Himalaya.

Cette nouvelle étude écarte – du moins pour l’instant – une race hybride, comme supposée en 2014 par Bryan Sykes. Les différences de tailles et de couleurs entre ces espèces expliqueraient la variété des témoignages. Qui plus est, les ours sont reconnus pour leur habileté à se dresser sur leurs membres postérieurs. L’ours d’Asie est notamment réputé être capable de s’asseoir « comme un humain » et pouvoir se déplacer sur de courtes distances en se tenant « debout ».

Ces deux études ne marquent pas la fin du yéti, mais elles précisent la frontière entre le mythe et la réalité.
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Un fantôme qui a la tête ailleurs...

Montréal (Québec), 27 juin 1879

Hésitant, le jeune John Troy, 13 ans, pousse la porte de l’appartement. Il s’agit d’un petit deux pièces situé au second étage du 242, rue William, à Montréal. Plus tôt dans la journée, sa mère, qui occupe l’appartement du dessous, a entendu un vacarme épouvantable : des éclats de voix et un bruit sourd, comme si quelque chose était tombé sur le sol. Ensuite, tout s’est arrêté.

Puis, vers 12 h 30, le vacarme a repris avec force. Madame Troy a eu l’impression que quelqu’un « coupait du bois » à coups de hache. Le bruit était si fort que des plaques de plâtre se sont détachées du plafond. C’est là qu’elle s’est décidée à aller informer les policiers du square Chaboillez (un parc situé aujourd’hui devant l’École de technologie supérieure de Montréal). Malheureusement, les agents n’ont pas daigné se rendre sur place, jugeant qu’il devait simplement s’agir d’une rixe entre ivrognes. Mais madame Troy n’était pas de cet avis… et comme depuis, l’appartement est demeuré silencieux, elle a demandé à son fils d’aller y jeter un coup d’œil. 

En franchissant le seuil, l’adolescent remarque rapidement une odeur fétide. Dans la chambre, étendu sur le lit, un homme ronfle bruyamment et, dans la cuisine, un autre dort assis à la table. Mais le plus ahurissant, c’est cette troisième « personne », qui gît étendue près du poêle, dans une mare de sang. Ses membres sont droits et rigides. Plus macabre encore, la femme – parce qu’il s’agit bien d’une femme – n’a plus de tête. Elle a été décapitée.
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Le 27 juin 1879, en soirée, le constable Neal McKinnon, qui effectue une ronde dans le quartier miséreux de Griffintown, note un attroupement inhabituel. En interrogeant les curieux, il apprend qu’un meurtre a été commis dans la maison d’en face, un édifice vétuste érigé à l’angle des rues William et Murray. Incertain des actions qu’il devrait poser, l’agent retourne au poste de la rue Young et en revient avec ses collègues Thomas Reilly et Zépherin Bélanger. Il est alors un peu plus de 22 h. Munis de lampes-tempête, les policiers se décident enfin à monter à l’étage, un appartement miteux loué à un couple : Susan Kennedy et Jacob Myers (ou Mears).

En entrant dans le logis, les policiers sont confrontés à une scène d’horreur. Sur le plancher gît le corps d’une femme presque nue. Elle a été décapitée. Sa tête se trouve dans un seau laissé tout près. Les yeux sont grands ouverts et les pupilles dilatées semblent fixer les policiers horrifiés. La femme a également eu la main droite sectionnée à la hauteur du poignet. La victime est identifiée comme Mary Gallagher, une prostituée souvent vue en compagnie du couple Kennedy-Myers.

Dans une chambre voisine, les constables découvrent Susan Kennedy, 26 ans. La femme – elle aussi une prostituée – dort sur le lit, visiblement intoxiquée par l’alcool. Ses vêtements sont couverts de sang. Les agents procèdent de facto à son arrestation, même si elle proteste et clame son innocence. Elle jure qu’elle n’a rien à voir dans la mort de Gallagher. Elle accuse plutôt un « jeune capitaine » de la marine marchande – un client de Gallagher – d’être l’assassin. Mais les agents font fi de ses doléances. Le soir même, ils arrêtent également Jacob Myers, le « mari » de Kennedy.

Vers minuit – alors que le corps se trouve toujours sur place –, l’appartement est inspecté par le chef de la police de Montréal, Hercule Paradis, et le détective William Cullen. Dans un coffre, près du lit, ils trouvent une hache maculée de sang séché et de cheveux. Pour les enquêteurs, il ne fait aucun doute qu’il s’agit là de l’arme du crime. Sur les entrefaites, James John Edmund Guérin, un jeune médecin de 23 ans, arrive sur les lieux. Dans son constat post-mortem, il écrit que le corps est encore rigide. Selon lui, la victime a été frappée à au moins 14 reprises avec une hache. Il note aussi, sur le visage de la femme, des marques de contusions importantes. Mary Gallagher a été sauvagement battue avant d’être assassinée. Les os du visage montrent de nombreuses fractures, sans doute occasionnées par un marteau ou par l’extrémité plate d’une hache.

Le corps est ensuite transporté à la Faculté de médecine de l’Université McGill pour y être autopsié. Pour le pathologiste, il ne fait aucun doute que la victime a été assassinée par une femme. Il souligne qu’un « homme aurait porté des coups plus violents et surtout plus précis ». L’agresseur de Mary Gallagher, écrit-il, était animé d’une rage hystérique, une rage qu’il qualifie de typiquement « féminine ».

Le lendemain, « l’affaire Gallagher » est dans tous les journaux de Montréal. L’histoire de cette prostituée décapitée dans des circonstances nébuleuses fascine les lecteurs.

Au poste de police de la rue Young où elle est écrouée, Susan Kennedy continue de clamer son innocence. Elle raconte que le matin du meurtre, elle est revenue à la maison en compagnie d’un certain Michael Flanagan et de Mary Gallagher. Son mari, Jacob, était alors absent. Elle et Flanagan se sont rapidement mis au lit. À ce moment-là, jure-t-elle, Mary Gallagher était toujours vivante. Plus tard, elle dit avoir été réveillée par des éclats de voix venant de la cuisine. Elle croit qu’un « ami » de Gallagher – un « capitaine de la marine marchande » – serait passé à l’appartement pour y assassiner la femme de 38 ans. Son scénario paraît inventé de toutes pièces.

Dans les jours qui suivent, les enquêteurs interrogent tour à tour Jacob Myers – lui aussi écroué à la prison de la rue Young – et Michael Flanagan, arrêté au lendemain de la macabre découverte. Ce dernier confirme avoir passé l’avant-midi du 27 juin en compagnie de Susan Kennedy. Il explique avoir quitté l’appartement de la rue William aux alentours de 14 h et jure qu’à ce moment-là, Mary Gallagher était toujours vivante. Elle dormait étendue sur le plancher, près du poêle (exactement à l’endroit où, plus tard ce même jour, on devait retrouver son corps). Elle était seule.

Quant à Jacob Myers, le mari cocu, son histoire est plus troublante. Il explique que le jour du crime, il a quitté le domicile conjugal vers 7 h et n’y est revenu qu’en après-midi, vers 15 h. À son retour, il a trouvé le corps de Gallagher, décapité. Sa femme était étendue, seule, sur son lit, dans la chambre d’à côté. Curieusement, et malgré l’horreur de la scène, Myers a décidé de ne rien dire aux autorités. Il est ressorti faire des courses, jugeant préférable de se tenir loin de tout ce « merdier ».

Le procès pour le meurtre de Mary Gallagher s’ouvre au palais de justice de Montréal le 30 septembre. Pour la magistrature, la messe est dite : c’est Susan Kennedy qui a assassiné Mary Gallagher dans un accès de jalousie (selon la Couronne, elle croyait que la victime voulait séduire son mari). À l’issue des débats, l’accusée est condamnée à être pendue « jusqu’à ce que mort s’ensuive » (pour reprendre la formule de l’époque). Quant à Jacob Myers, le mari de Susan Kennedy (et, d’après la justice, la « cause » du crime), il est déclaré non coupable et relâché sur-le-champ. En cours de route, la condamnation de Susan Kennedy sera commuée en une peine de prison à perpétuité. Elle est libérée 16 ans plus tard et meurt le 27 juillet 1890, possiblement de la tuberculose. Toute sa vie durant, elle aura maintenu son innocence.
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Objectivement, de nombreux détails dans cette affaire ne collent pas. D’après le rapport d’autopsie, Mary Gallagher a été battue avant d’être assassinée (elle avait les os du nez réduits en bouillie). Or, Mary était beaucoup plus imposante et robuste que Susan Kennedy. Cette dernière aurait-elle pu mettre K.-O. sa rivale sans aide ?  La première personne à s’être retrouvée sur la scène du crime était le fils de la locataire de l’appartement du dessous, un dénommé John Troy. Or, ce dernier a juré avoir aperçu deux hommes ce jour-là : un étendu sur le lit, à côté de Kennedy – sans doute Michael Flanagan – et un autre endormi à la table de la cuisine… un homme qui n’était plus là à l’arrivée des policiers. Était-ce ce jeune « capitaine de la marine marchande » que Kennedy a toujours accusé d’être le véritable meurtrier de la fille Gallagher ? Pourquoi les autorités n’ont-elles rien fait pour retracer cet homme ?

Ces questions sont restées sans réponse. Mais l’assassinat de Mary Gallagher a depuis débordé des annales judiciaires. Mary Gallagher est aujourd’hui le plus célèbre… fantôme de Montréal.

En effet, le 27 juin 1886, sept ans jour pour jour après les macabres événements de 1879, des résidents de Griffintown ont juré avoir vu, à l’angle des rues William et Murray, un spectre sans tête. Pour les témoins, cette apparition ne pouvait être que celle de Mary Gallagher, la décapitée du 242, rue William. Puis, le 27 juin 1893, ce fantôme « sans tête » aurait été aperçu de nouveau… Puis sept ans plus tard… Et encore sept ans plus tard, toujours à la date anniversaire du crime. Aujourd’hui, les amateurs d’insolite et de macabre de la grande région de Montréal ont rebaptisé le 27 juin « le jour anniversaire de Mary Gallagher ».

EN COMPLÉMENT

Toutes les grandes villes du monde ont leurs légendes de revenants, qu’il s’agisse de spectres, dans les pays occidentaux, de djinns, au Moyen-Orient, ou de yôkai (ou yûrei), dans les pays asiatiques. Montréal ne fait pas exception à cette tradition, et si Mary Gallagher est son plus célèbre fantôme, elle n’est pas le seul spectre de la métropole.

On raconte, par exemple, que des esprits auraient élu domicile dans l’auberge Saint-Gabriel, située dans le Vieux-Montréal. L’histoire qui entoure le bâtiment est un peu floue. On prétend que des colons blancs y auraient trouvé refuge lors d’une attaque menée par les autochtones. Les Amérindiens y auraient mis le feu, faisant de nombreuses victimes. Parmi elles se trouvaient une petite fille et son grand-père, qui s’étaient mis à l’abri au dernier étage de l’édifice. Ce serait le fantôme de cette enfant qui se promènerait dans les corridors labyrinthiques de l’auberge. Des témoins auraient entendu des murmures et des échos inexpliqués. D’autres ont affirmé avoir entendu des orgues et des harmoniums jouer tout seuls, alors qu’ils savaient l’endroit complètement désert.

En 1763, Marie-Josephte Corriveau a été pendue à Québec pour le meurtre de son époux. Même s’il n’a jamais été question de sorcellerie durant son procès, pour plusieurs citoyens, « La Corriveau » était une sorcière. On disait qu’elle était capable de jeter des sorts et qu’elle se livrait au commerce de potions magiques et autres philtres. Après son exécution, son corps a été placé dans une cage de fer et suspendu à une intersection routière, abandonné aux asticots. Son corps – toujours dans sa cage – a fini par être inhumé en terre non consacrée, à l’extérieur du cimetière de Saint-Joseph-de-la-Pointe-de-Lévy.

Redécouverte en 1851, la cage aurait séjourné un temps au Château Ramezay, à Montréal, avant d’être vendue comme « artefact macabre » au célèbre forain américain P.T. Barnum. Puis, après une éclipse de plusieurs décennies, la cage a été retrouvée au musée Peabody de Salem, au Massachusetts, et retournée au Musée de la civilisation, à Québec. À en croire la légende, la suppliciée, maudite pour avoir pactisé avec le Diable, serait condamnée à errer pour l’éternité. On raconte que, chaque nuit de l’Halloween, elle retournerait un bref instant sur les terres du Château Ramezay.

Non loin de là, les curieux peuvent marcher le long de la rue Saint-Paul, l’une des artères les plus pittoresques du Vieux-Montréal. Selon la légende, une calèche fantôme y déambulerait parfois aux lueurs de l’aube. Des passants, invités à y monter par un mystérieux cocher spectral, auraient vu l’antique véhicule disparaître au moment d’y mettre les pieds.

Une variante de cette histoire a cours dans le parc des Laurentides. Dans ce dernier cas, les gens n’auraient pas vu une calèche fantôme, mais un auto-stoppeur fantôme. Les rôles ici ont été inversés.

Au coin de la rue Saint-Urbain et de l’avenue du Président-Kennedy, au cœur de la métropole, se dresse l’église anglicane Saint-Jean-l’Évangéliste (St. John the Evangelist). On prétend que le lieu de culte, caractérisé par ses grandes toitures rouges, est hanté par le spectre du regretté révérend Edmund Wood, décédé en 1909. Les paroissiens qui affirment avoir été témoins des manifestations de l’ecclésiastique soutiennent y avoir d’abord ressenti un grand sentiment de bien-être.
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L'énigme de la pouponnière

Toronto (ontario), Canada, 1980-1983

Il est un peu plus de 3 h. Les corridors des unités 4A et 4B de l’Hôpital pour enfants malades de Toronto (le Hospital for Sick Children ou HSC) ne sont plus éclairés que par une lumière tamisée. Les jeunes patients, pour la plupart en convalescence ou en attente d’une chirurgie, dorment à poings fermés. Idem du côté des poupons placés dans une chambre spéciale aménagée près du poste des infirmières.

L’un de ces bébés est Laura Woodcock. La petite fille a vu le jour trois semaines plus tôt, à l’Hôpital général d’Oshawa, en banlieue de Toronto, et, depuis, elle se bat pour vivre. Comme, à la naissance, elle présentait des signes d’arythmie cardiaque, les médecins ont préféré la transférer à ce centre hospitalier de Toronto, beaucoup mieux équipé pour traiter ce genre de pathologie. Sur place, les cardiologues ont révisé le diagnostic initial et conclu que la petite souffrait sans doute d’une infection à l’estomac plutôt que d’une malformation cardiaque. Depuis, on a stoppé son traitement à la digoxine – un médicament qui permet de régulariser le rythme cardiaque – et remplacé la médication par une simple diète adaptée. Déjà, l’enfant se porte mieux.

Au moment d’effectuer sa ronde, Bertha Bell, l’infirmière responsable de l’unité 4B, jette un coup d’œil dans la chambre des bébés (dont une vitre donne sur le poste des infirmières). Elle note que la petite Laura Woodcock présente des troubles respiratoires. Son rythme cardiaque est irrégulier et son petit corps est couvert de sueur. Bertha demande à l’une de ses collègues, Mary Ann Bracewell, d’y porter une attention particulière. Peut-être n’est-ce qu’un malaise passager ? Mais les choses ne s’améliorent pas. Lors du changement de quart, à 8 h, Bertha Bell informe les nouvelles arrivantes de l’état de la petite Laura et demande qu’un médecin la voie le plus vite possible. Hélas ! les dés sont jetés ; la faucheuse est déjà au rendez-vous. À 9 h 40, en cette magnifique matinée ensoleillée de juin, la petite Laura Woodcock meurt subitement d’un arrêt cardiaque.
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L’Hôpital pour enfants malades se dresse au centre-ville de Toronto, à quelques rues de l’Université de Toronto avec laquelle il est affilié. Fondé en 1875, le grand édifice jouit d’une solide réputation tant par la qualité de ses soins que par la modernité de ses installations et de ses équipements. Rien n’aurait pu préparer son personnel à cette sombre saga qui allait bientôt s’abattre sur l’établissement.

Huit jours après le décès de la petite Laura Woodcock, Allan Perreault, un poupon âgé d’un mois, meurt subitement, à 13 h 45. Deux semaines plus tard, Andrew Bilodeau, lui aussi âgé d’un mois, meurt à 14 h 10. Moins d’une semaine après, un bambin de trois mois, David Taylor, décède de manière inattendue, à 2 h. À peine 24 heures plus tard survient le décès d’Amber Dawson, 11 mois. Pour le personnel hospitalier et les administrateurs, ces morts deviennent « embarrassantes ».

En septembre – et 20 cadavres plus tard –, une enquête interne est ouverte. Elle ne donne pas de résultats concluants. Malgré le nombre anormalement élevé de décès – une augmentation de 600 % du taux de mortalité infantile –, les médecins restent mitigés quant à la cause de ces morts inexplicables. Pourrait-il s’agir simplement d’un malencontreux hasard ?

En mars 1981, avec le décès du petit Kevin Garnett, âgé de 27 jours, le coroner de Toronto est discrètement informé de l’affaire. L’autopsie révèle une surdose de digoxine. Administrée massivement, la digoxine peut être mortelle. Or, les analyses toxicologiques révèlent que l’enfant a reçu une dose 13 fois supérieure à la normale.

Deux semaines plus tard, deux autres bébés meurent subitement. Là encore, l’autopsie révèle des doses anormalement élevées de digoxine dans leur organisme. Cette fois, plus de doute possible : quelqu’un empoisonne les poupons de l’hôpital. Le dossier est de facto transféré à la police de Toronto. Les membres du personnel – médecins, infirmiers et employés d’entretien – sont interrogés et leurs casiers inspectés. Le 22 mars, un autre bébé, Justin Cook, meurt d’une surdose de digoxine. Les autorités comprennent qu’elles doivent agir promptement. Trois jours plus tard, la police arrête Susan Nelles, une jeune infirmière de 18 ans. Plus de la moitié des « morts suspectes » sont survenues durant ses quarts de travail.

Malgré cette arrestation, l’établissement continue d’être le théâtre d’événements étranges. En septembre 1981, une infirmière de l’unité de cardiologie, Phyllis Trayner, découvre dans sa salade – achetée à la cafétéria de l’hôpital – une capsule de propranolol (un autre « régulateur » cardiaque). Quelques jours plus tard, une autre infirmière trouve dans sa soupe – elle aussi achetée à la cafétéria – deux capsules du même médicament.

C’est le 11 janvier 1982 que débute l’enquête préliminaire de Susan Nelles, soupçonnée de la mort de quatre des bébés. L’accusation compte non seulement démontrer que Nelles a donné la mort à ces poupons, mais qu’au moins 24 enfants de l’unité de cardiologie du HSC sont décédés durant la même période dans des circonstances nébuleuses. Mais l’affaire tourne court. Tous les collègues de Nelles n’ont que des éloges à son égard. Qui plus est, la Couronne n’a que des éléments circonstanciels pour valider son accusation. Le 21 mai, le juge David Vanek, de la Cour provinciale, déclare le non-lieu ; les charges sont officiellement abandonnées. Mais si Susan Nelles n’est pas l’assassin, qui a tué les poupons de l’unité de cardiologie ?

À court de suspects, les autorités se tournent vers le Center for Disease Control, un organisme américain chargé de déterminer la nature des décès. Après réévaluation des morts suspectes survenues au HSC de Toronto, l’agence déclare que parmi les 36 cas soumis à son expertise, au moins 15 peuvent être liés à des actions meurtrières. La mort par injection de digoxine est formellement établie dans au moins 10 de ces décès. Les experts américains ne font que confirmer ce que la police de Toronto suspecte depuis le début : il y a un tueur en série à l’Hôpital pour enfants malades, un ange de la mort qui s’emploie à trucider les jeunes patients de l’unité de cardiologie.

En avril 1983, le petit Gary Murphy, six mois, décède à l’unité 4B. L’autopsie révèle une quantité de digoxine 11 fois supérieure à la normale. Les enquêteurs redoublent d’efforts pour mettre un terme à cette « série noire ». En février 1984, ils ciblent une autre infirmière : Phyllis Trayner (la même qui, en septembre 1981, avait trouvé une capsule de propranolol dans sa salade). Des consœurs de travail affirment en effet l’avoir vue injectant un médicament « non identifié » à la petite Allana Millers, quelques heures avant son décès. Mais l’affaire ne va pas plus loin et l’infirmière est exonérée de tout soupçon.

La même année, le ministère de la Justice de l’Ontario ordonne une Commission royale d’enquête sur les décès d’enfants survenus au HSC. C’est le juge Samuel Grange, un juriste réputé, qui est chargé des auditions. Après 191 jours de dépositions, le juge remet son rapport. Selon lui, huit des enfants du HSC ont assurément été assassinés et 13 autres « l’ont peut-être été ». Le magistrat n’accuse toutefois personne de ces méfaits. Il suggère même une compensation financière pour Susan Nelles, la seule des infirmières du HSC à avoir été publiquement accusée dans ce dossier.

Si l’enquête du juge Grange ne cible aucun suspect, elle vient néanmoins mettre un bémol à cette soi-disant présence élevée de digoxine dans l’organisme des enfants décédés. L’un des témoins entendus à la Commission, le Dr David Seccombe, soutient que les tests de toxicologie pourraient avoir été faussés par des marqueurs naturels liés à la façon dont l’organisme des bébés métabolise certaines substances. Ces marqueurs, appelés substances pseudo digoxine immunoréactives (Digoxin-like Immunoreactive Substances ou DLIS), peuvent facilement être confondus avec la digoxine. Or, au début des années 1980, les tests de dépistage de la digoxine, utilisés tant par les services médico-légaux de Toronto que par les experts américains du Center for Disease Control, étaient expérimentaux et, surtout, perméables à ce genre de confusion. 

D’autres experts ont confié au juge Grange que le nombre élevé de morts infantiles survenues dans les unités 4A et 4B du HSC était peut-être plus le reflet d’une « anomalie statistique » que de la présence d’un tueur en série. Jusqu’en 1982, les enfants admis d’urgence au HSC séjournaient moins longtemps à l’unité des soins intensifs. Puis, peu après l’arrestation de l’infirmière Susan Nelles, l’administration a changé sa politique et a exigé que les enfants placés aux soins intensifs y demeurent plus longtemps, avant d’être transférés dans des unités de soins palliatifs, comme les unités 4A et 4B du département de cardiologie.

Or, en comparant les morts survenues dans ces deux unités avant et après 1982, force est de constater que le nombre de décès est semblable. Pire, en comparant les morts survenues au HSC durant cette même période – toutes unités confondues – avec les décès d’enfants enregistrés dans les autres grands centres hospitaliers de Toronto, on constate que ceux qui ont eu lieu au HSC n’étaient pas plus élevés. Bref, au HSC, les enfants mouraient beaucoup plus à l’unité de cardiologie qu’à l’urgence, alors que dans les autres hôpitaux, c’était l’inverse, mais dans des proportions tout à fait identiques.

Mais si ces dépositions, rapportées in extenso dans le rapport de la Commission royale d’enquête semblent exonérer le personnel hospitalier du HSC, elles n’expliquent pas tout. Par exemple, l’épisode des capsules de propranolol découvertes à la cafétéria de l’hôpital reste sans explication. Pourrait-il s’agir d’incidents bizarres sans rapport avec les décès de l’unité de cardiologie ?

Un quart de siècle après ces dramatiques événements, la question reste sans réponse. Entre 1980 et 1983, un tueur en série a-t-il assassiné les poupons de l’unité de cardiologie du HSC ou toute cette saga n’a-t-elle été que la conséquence d’un incroyable cafouillage médico-administratif ? Le mystère plane toujours. Mais si tueur en série il y avait, celui-ci court encore…
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EN COMPLÉMENT

Lorsque les décès suspects survenus à l’Hôpital pour enfants de Toronto ont trouvé écho dans la presse, plusieurs journalistes ont brandi le spectre d’un ange de la mort. Cette expression désigne des travailleurs de la santé (infirmiers, infirmières, préposés, médecins, etc.) qui assassinent des patients placés sous leurs soins. Leurs actions sont souvent motivées par un sentiment de compassion, mais pas toujours ; l’histoire criminelle regorge de faits divers où des anges de la mort ont tué par sadisme ou uniquement pour satisfaire leur besoin d’exercer une sentence de vie ou de mort sur des personnes vulnérables.

Au début de l’affaire du Hospital for Sick Children, plusieurs ont posé la question :  « Pourrait-il y avoir un ange de la mort parmi le personnel de l’hôpital ? » Interrogation légitime.

En 1983, alors que le ministère de la Justice de l’Ontario ordonnait une Commission royale d’enquête sur les décès d’enfants survenus au HSC, un grand jury de San Antonio, une ville située au Texas, aux États-Unis, exigeait lui aussi une enquête sur la mort suspecte de 47 enfants déplorée dans des centres hospitaliers du comté de Bexar. Ces décès étaient survenus au cours des quatre années précédentes. Dans la foulée, les autorités du comté voisin de Kerr ont demandé à leur tour une enquête sur la mort de huit enfants qui avaient eu lieu dans des cliniques locales. Les autorités soupçonnaient des injections clandestines de relaxants musculaires, surtout de la succinylcholine.

Les enquêteurs ont rapidement trouvé un dénominateur commun à presque tous ces décès :  Genene Jones. Entre 1978 et 1982, cette infirmière itinérante de San Antonio travaillait dans plusieurs centres hospitaliers ciblés par l’enquête (dont l’Hôpital général du comté de Bexar, où 20 décès ont été enregistrés). Le 26 mai 1983, Genene Jones a officiellement été accusée du meurtre de la petite Chelsea McClellan, une fillette de 15 mois, et de maltraitance sur 10 autres enfants. Reconnue coupable, elle a été condamnée à 99 ans de pénitencier.

En prison, elle a confié à une codétenue qu’elle avait bel et bien assassiné ces enfants. Elle aurait commis ces actes pour passer pour une héroïne et pour se « sentir utile ». Elle rendait les enfants malades en leur injectant divers produits et, lorsque ceux-ci étaient agonisants, elle les laissait se rétablir, passant ainsi aux yeux des parents comme une sauveuse. Malheureusement, plusieurs de ces petites victimes n’ont pas survécu à ses mauvais traitements.

En 2017, au moment de bénéficier d’une libération conditionnelle, Genene Jones a été accusée de cinq meurtres supplémentaires. Cette stratégie du bureau du procureur est venue court-circuiter une possible remise en liberté.

On ignore combien d’enfants Genene Jones a assassinés, mais ce nombre varie de 11 à 46.
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Un autoportrait bien trop autonome !

Chilliwack (Colombie-Britannique), Canada, 1966-1968

Depuis un moment, Hetty Fredrickson regarde le mur. Elle se tient au milieu de la chambre située au deuxième étage de la tourelle, laquelle donne à la maison un aspect de château… ou d’église. Elle a l’impression que les anciens locataires ont recouvert un mur de papier peint pour dissimuler une espèce de panneau mural. À tâtons, elle passe sa main sur la cloison. À travers le papier peint, elle sent bel et bien les contours d’un panneau, qui doit faire environ 45 centimètres de large par 1,5 mètre de haut. Pas de doute, il y a quelque chose là ! Sans retenue, elle déchire le papier peint. Il ne lui faut que quelques minutes pour dégager la porte… parce qu’il s’agit bel et bien d’une porte. Celle-ci n’a ni cadrage ni poignée, si bien qu’une fois refermée, elle est presque invisible.

En appuyant son pied dans la partie inférieure de la porte, Hetty réussit à y passer ses doigts et elle tire sur le battant. La porte s’ouvre d’un seul coup, dévoilant une petite pièce aménagée sous les combles. Faisant fi des toiles d’araignée, elle s’y glisse. Il s’agit d’une mansarde éclairée par une petite fenêtre carrée. La pièce est encombrée de bouts de bois et de boîtes vides.

Pendant de longues secondes, Hetty Fredrickson reste là, les yeux dans le vide. Même si elle n’y est jamais venue, elle connaît bien cette pièce. Elle l’a vue souvent… dans ses rêves : la même chambre, la même petite fenêtre carrée, le même plancher poussiéreux. La même pièce… à une exception près : dans ses rêves, il y avait le cadavre d’une femme étendu au milieu du plancher…
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Chilliwack se trouve à une heure de route à l’est de Vancouver, en Colombie-Britannique. En 1965, Douglas et Hetty Fredrickson se portent acquéreurs d’une imposante résidence sur Williams Street, l’une des principales artères de la ville. La maison, qui compte 12 pièces, est l’endroit rêvé pour les Fredrickson et leurs cinq enfants. Hetty, qui fait de la peinture et de la sculpture, pourra même s’y aménager un atelier.

Dès le début, les nouveaux arrivants entendent des murmures, des respirations et des bruits de pas dans les escaliers. Mais c’est surtout une pièce du deuxième étage – aménagée en chambre d’invités – qui semble être le foyer principal de manifestations. Le lit se déplace tout seul, les bureaux s’ouvrent et se vident de leur contenu, et la chambre embaume d’un parfum inconnu. Qui plus est, nuit après nuit, Hetty fait un cauchemar récurrent. Elle rêve d’une femme étendue sur un plancher de bois. L’inconnue est vêtue d’une robe rouge avec de grandes fleurs jaunes. Son teint est livide – on dirait presque qu’elle est momifiée – et son visage traduit une expression de terreur.

En mai 1966, persuadée que cette femme n’est pas qu’une simple image onirique, Hetty se met en quête de découvrir son identité. Soir après soir, elle s’enferme dans la « chambre hantée » avec des crayons et du papier. Si l’invisible locataire des lieux se décide à lui apparaître, elle compte bien en faire un portrait. Le troisième soir, Hetty voit se former devant elle un nuage blanc. L’apparition n’a pas de traits distincts ; ce n’est qu’une forme humaine plus ou moins opaque. Le spectre reste visible un bref instant avant de disparaître. Certes, Hetty en aurait voulu plus… mais c’est déjà un début.

Le lendemain, elle peint une toile de l’apparition. Mais comme ce « nuage blanc » n’avait aucun trait, l’artiste décide de lui donner un visage… en fait, un « demi-visage ». Hetty peint, au sommet de la forme blanche, une figure dont une moitié se trouve dans l’ombre (donc sans traits). Pour l’autre moitié, elle lui donne les traits de la femme de ses cauchemars, la « dame en rouge ». Quelques jours plus tard, l’artiste remarque que les traits de « son » inconnue se sont modifiés d’eux-mêmes. La mine s’est durcie, donnant au visage un aspect plus masculin. Et, sur l’autre moitié du visage – celle peinte uniquement en noir, puisqu’elle est dans l’ombre –, Hetty peut maintenant distinguer un début d’arcade sourcilière et l’arête d’un nez.

L’artiste est sous le choc. Qui a bien pu ainsi « retoucher » sa toile ? Et qui est donc cet homme qui s’est substitué au visage de la « dame en rouge » ?

Persuadée que des âmes errantes cherchent à communiquer avec elle, Hetty entreprend de fouiller l’histoire de la maison. Elle apprend bientôt qu’un homme s’y serait suicidé quelques années plus tôt. Serait-ce l’homme de la toile ? Selon une autre rumeur, une femme y aurait été assassinée et son corps emmuré dans la cheminée. Serait-ce la femme de ses cauchemars ? C’est à ce moment que Hetty découvre la porte dérobée menant à la pièce située au grenier. Mais pourquoi diable les anciens propriétaires de la maison ont-ils muré cette pièce ?

L’histoire des Fredrickson – et de son tableau qui se transforme tout seul – fait bientôt l’objet d’un article dans le journal local. Pour les membres de la famille, un nouveau cauchemar vient de commencer. Du jour au lendemain, leur résidence de Williams Street est prise d’assaut. On vient de partout – même des États-Unis – pour voir la « mystérieuse toile » et flirter avec le surnaturel des lieux.

À Vancouver, où l’histoire de la « toile hantée » a trouvé écho dans la presse, les médias cherchent des explications. On interroge des « spécialistes », dont Geoffrey Riddehough, professeur de littérature à l’Université de la Colombie-Britannique et membre de la prestigieuse Société de recherche psychique d’Angleterre. Riddehough, qui a vu la toile à l’invitation des Fredrickson, avoue ne pas avoir d’explication à présenter pour l’instant, mais ajoute qu’il « étudie la question ». Il annonce la publication prochaine d’une analyse complète de l’affaire… un article qui ne verra jamais le jour.

Le 1er juin 1966, trois personnes – dont deux journalistes de Vancouver – tiennent une veille dans la « chambre secrète ». Mis à part le déplacement inexplicable d’un rouleau de linoléum et des bruits de pas venant du hall d’entrée, le trio n’observe aucune apparition. Ni de femme en rouge ni de spectre diaphane.

Dans la presse, l’affaire de la « toile hantée » (comme l’ont baptisée les journaux) alimente toutes sortes de commentaires, à commencer par ceux de Margaret Lindhout, l’ancienne propriétaire de la maison de Williams Street. Durant les quatre années de son occupation, elle soutient n’avoir jamais été témoin de phénomènes surnaturels. Selon elle, toute cette histoire n’est qu’un « ramassis d’absurdités ».

Absurdités ou non, à Chilliwack, l’affaire de la toile hantée est sur toutes les lèvres. Devant l’engouement de ses concitoyens, Hetty décide de tenir une journée « portes ouvertes ». Le dimanche 5 juin, plus de 700 personnes se présentent pour voir le tableau de la « dame en rouge ».
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Hetty espère que cette exhibition mettra un terme au cirque des curieux. Hélas ! le résultat est plutôt inverse. L’intérêt pour la toile hantée est décuplé. Les Fredrickson ont l’impression que leur maison est devenue une attraction touristique.

Au fil des mois, l’affaire prend de telles proportions que, en 1968, les Fredrickson déménagent à Sayward, sur l’île de Vancouver. La même année, Hetty fait don de la toile à CKNW, une station de radio de Vancouver. Cette dernière organise une collecte de fonds pour une cause caritative et la présence de ce « tableau hanté » parmi les articles mis aux enchères est une excellente publicité. Pendant des mois, la peinture est exposée dans l’enceinte de la Pacific National Exhibition, un parc récréotouristique de Vancouver.

Après le départ des Fredrickson, la maison de Williams Street reste vacante durant un certain temps et est la cible des vandales. Pour mettre fin à ces actes criminels, les propriétaires proposent à un groupe de musiciens d’emménager gratuitement dans la « maison hantée ». Pendant un temps, ceux-ci occupent les lieux, sans rapporter d’autres événements extraordinaires. En 1972, la résidence est vendue. Avec l’arrivée de ces nouveaux propriétaires, les manifestations reprennent, mais ce n’est rien de comparable aux événements décrits par les Fredrickson. Au dire d’une médium invitée à la demande des nouveaux locataires, l’endroit serait hanté par au moins trois esprits : une femme, un jeune garçon et une troisième entité qualifiée de « menaçante ».

Les manifestations ne sont pas que l’apanage des locataires. Des curieux rapportent avoir vu des ombres bouger derrière les fenêtres, alors que la maison était inoccupée. Une femme, venue porter un paquet aux nouveaux locataires, raconte avoir été accueillie par une dame tenant un bébé. La mère et son enfant étaient vêtus « à l’ancienne » et étaient transparents. La livreuse a eu si peur qu’elle a jeté le paquet sur le balcon et s’est enfuie à toutes jambes.

C’est durant cette période que Hetty entreprend une longue tournée au Japon pour y faire connaître son art. À la demande des médias nippons, elle emporte avec elle le mystérieux tableau hanté, emprunté pour l’occasion à son propriétaire, un animateur et actionnaire de la station CKNW. L’affaire fait sensation. Même si Hetty est là pour présenter l’ensemble de son œuvre, les médias japonais n’ont d’intérêt que pour la toile de la mystérieuse « dame en rouge ».

À son retour au Canada, Hetty remet la toile à CKNW. Peu après, on perd la trace de l’œuvre.

À la fin des années 1970, un incendie éclate au sous-sol de la maison de Williams Street. À l’arrivée des pompiers, l’édifice est déjà un brasier incontrôlable. En quelques heures, l’imposante demeure construite en 1909 est réduite à un amas de ruines fumantes.

Au cours des années qui suivent, Hetty Fredrickson se consacre à son art de la peinture, ne commentant qu’en de rares occasions l’affaire de la toile hantée. Elle meurt en 1994.

Qui était l’homme de la peinture ? Qui était la « dame en rouge » ? Pourquoi une pièce de la maison avait-elle été murée ? Le mystère n’a jamais été résolu.

EN COMPLÉMENT

Dans son roman Le portrait de Dorian Gray, publié en 1890, Oscar Wilde raconte l’histoire d’un parangon de beauté, Dorian Gray, qui échange son âme au profit d’un portrait peint par l’un de ses amis. Au fil des ans, le séduisant Dorian Gray reste jeune et innocent – du moins en apparence –, tandis que son portrait se transforme progressivement. La toile ne montre pas seulement un Dorian Gray vieillissant, mais un homme aux traits de plus en plus austères, et ce, au fur et à mesure que son alter ego devient vil et haïssable.

L’histoire de la peinture de Hetty Fredrickson n’est pas sans rappeler le chef-d’œuvre de l’auteur irlandais. Imaginez… Une peinture altérée par des forces invisibles. Dommage que l’œuvre ait disparu. Lors de mon enquête sur cette histoire, j’ai vainement essayé de retrouver le tableau.

La légende associée à cette toile est unique dans l’histoire du paranormal. À ma connaissance, il n’y a qu’un seul autre épisode combinant ouvertement peinture et surnaturel ; il concerne des œuvres du peintre italien Giovanni Bragolin.

Dans les années 1930, Giovanni Bragolin (1911-1981) a réalisé une série de portraits d’enfants en pleurs. Ces tableaux ont été baptisés Le garçon qui pleure. Même si le descriptif suggère un seul modèle, il s’agissait en fait d’une vingtaine de toiles montrant aussi bien des jeunes garçons que des jeunes filles (toutes et tous différents).

Après la guerre, ces toiles ont été reproduites – sans l’autorisation du peintre – à des centaines de milliers d’exemplaires. Elles ont connu un succès fulgurant. Ces copies n’étaient pas vraiment des toiles, mais des sérigraphies. Uniquement en Angleterre, plus de 50 000 copies ont été vendues. Le garçon qui pleure était partout (ou presque).

En 1985, le tabloïd britannique The Sun a publié un article intitulé « Blazing Curse of the Crying Boy » (« La malédiction enflammée du garçon qui pleure »). D’après l’auteur, de nombreuses reproductions de Bragolin auraient été retrouvées sur des sites d’incendies. La maison et tout le mobilier avaient brûlé, sauf une reproduction du Garçon qui pleure. « Ces toiles attireraient-elles le feu ? » de questionner le journal. Les portraits de Bragolin seraient-ils maudits ? Dans la foulée, pour rationaliser cette malédiction, certains ont prétendu que les modèles étaient des orphelins morts dans un incendie à Venise peu de temps après avoir été peints par l’artiste (ce qui est totalement faux). L’histoire était certes amusante – inquiétante auraient ajouté les propriétaires d’œuvres de Bragolin –, mais ce n’était (et n’est toujours) qu’une légende urbaine.

S’il est vrai que quelques reproductions plus ou moins intactes du Garçon qui pleure ont été tirées de ruines fumantes, cela n’a rien de surnaturel. Les images étaient imprimées sur une surface de bois laminé, les rendant extrêmement résistantes à la chaleur. Lors d’un incendie, la corde de suspension brûlait avant que la chaleur n’affecte l’image. Le cadre glissait le long du mur et tombait face contre terre. L’image échappait ainsi à l’action directe des flammes. Si de telles reproductions ont été retrouvées quasi intactes, ce n’est pas parce qu’elles « attiraient » le feu, mais bien parce qu’elles étaient résistantes et très répandues. Considérant la popularité du Garçon qui pleure, si cette malédiction avait eu la moindre réalité, ce ne sont pas quelques maisons qui auraient été rasées par les flammes, mais des dizaines de milliers. Il n’y a aucun phénomène paranormal en jeu, seulement des statistiques…
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Où est l'or des chercheurs d'or ?

Fort Liard (territoires du nord-ouest), Canada, 1903-…

Pendant un instant, l’homme reste là, immobile, sa rame soulevée. De la rivière, son regard s’arrête sur la berge toute proche. La végétation semble moins dense et les buissons forment une espèce de trouée, des indices d’une activité humaine. « Peut-être… ? » se dit l’homme. Il met aussitôt le cap vers la grève, qu’il rejoint en quelques coups de rame.

Il avait raison ! En y regardant de plus près, il remarque dans la terre meuble des rainures faites sans doute par de fréquents accostages. L’herbe y est clairsemée et le sol présente des marques d’un va-et-vient soutenu.

Sa carabine dans une main, l’homme suit ces pistes qui s’enfoncent dans la forêt. Sa quête est de courte durée. Cinquante mètres plus loin, il débouche sur une petite clairière. Il remarque aussitôt une carabine rouillée appuyée contre un arbre. Il croit reconnaître l’arme de son frère Frank.

Deux ans plus tôt, Frank, en compagnie d’un autre de leurs frères, Willie, et d’un associé, James Wilkinson, se sont aventurés sur la rivière South Nahanni dans l’espoir d’y trouver un riche gisement aurifère. Depuis, on est sans nouvelles d’eux. En voyant la carabine, Charlie McLeod sait qu’il est sur la bonne voie. Même si la végétation a quelque peu repris ses droits, il ne tarde pas à découvrir les restes d’un bivouac et, quelques mètres plus loin, deux sacs de couchage, qu’il reconnaît comme ceux de ses frères. C’est en retournant l’un d’eux qu’il fait la macabre découverte :  à moitié dissimulés dans l’herbe haute, deux squelettes sont là, étendus côte à côte, comme s’ils s’étaient endormis ensemble. Charlie les identifie à leurs vêtements. Il s’agit bien de Frank et de Willie.

Pour Charlie McLeod, il ne fait aucun doute qu’il y a eu crime. Seul un imbécile pourrait croire que ses deux frères ont été victimes d’une crise d’apoplexie, côte à côte, au même moment. Et Charlie McLeod n’est pas un imbécile.

Sans pousser plus loin ses investigations, il retourne à son canot et entreprend de redescendre la rivière South Nahanni. Son opération de recherche vient de prendre une autre tournure. C’est maintenant aux limiers de la Gendarmerie royale du Canada de faire leur boulot…
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En 1900, un autochtone se présente au poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson, à Fort Liard, dans les Territoires du Nord-Ouest. L’homme ne se prive pas pour exhiber de grosses pépites d’or. Il affirme avoir découvert ces « pierres » dans une région sauvage, le long de la rivière South Nahanni, près de la frontière du Yukon. L’affaire soulève des doutes. Cette région est un territoire inconnu qui fait l’objet de toutes sortes de rumeurs. Un pays maudit hanté par des âmes errantes… et des insectes capables de dévorer un homme vivant. On raconte que l’endroit abriterait des tribus autochtones belliqueuses. On dit aussi qu’au cœur des montagnes se trouverait une vallée luxuriante au climat tempéré ; une Shangri-La canadienne.

Pendant un temps, l’histoire d’une possible source aurifère perdue dans les forêts de la South Nahanni fait jaser, puis l’incident finit par être oublié.

Trois ans plus tard, un autre prospecteur arrive au comptoir de la Baie d’Hudson. Lui aussi revient d’une randonnée le long de la South Nahanni et lui aussi en ramène des pépites grosses comme des œufs. Il confirme les rumeurs : la vallée paradisiaque et sa rivière d’or existent bel et bien. Il donne même une référence géographique : Bennett Creek, l’un des affluents de la rivière South Nahanni.

Deux prospecteurs locaux, les frères Frank et Willie McLeod, n’ont pas l’intention de se laisser prendre de vitesse. Rapidement, ils mettent sur pied une expédition et se lancent dans l’aventure. Comme ils ont eux-mêmes des origines métisses, ils ont toute confiance de pouvoir amadouer les autochtones de ces régions sauvages. Les deux hommes gagnent donc la rivière South Nahanni et entreprennent d’en remonter le cours. Au gré de leur périple, ils rencontrent des Indiens Cassiar qui leur confirment les rumeurs. Certains leur montrent même d’impressionnantes pépites.

Après des semaines à survivre dans cet environnement hostile, le duo débouche dans la vallée. Le climat y est plus doux qu’ailleurs et il y coule de magnifiques cascades d’eau douce. Les frères McLeod sont persuadés qu’ils ont atteint leur Shangri-La. Mais la saison est déjà fort avancée et les deux hommes savent qu’ils doivent vite regagner la civilisation s’ils ne veulent pas se faire surprendre par l’hiver. Ils passent quelques jours à prospecter dans la région et trouvent de petites pépites. Certes, ce n’est pas encore la caverne d’Ali Baba, mais ce sont suffisamment d’indices pour les rassurer que la « rivière d’or » n’est plus très loin. « Ce sera pour la prochaine fois », se disent-ils.

Pour transporter leur précieuse cargaison, ils construisent un radeau de fortune, qu’ils attachent derrière leur canot. Mais ils ont mal jaugé la force des courants et, au lieu dit « La cascade des treize niveaux », le radeau se retourne, déversant au fond de la rivière tout son chargement. Les prospecteurs regagnent Fort Liard avant les premières neiges… mais aussi fauchés qu’à leur départ.

Au fil des mois, l’aventure des McLeod – sans doute embellie par les principaux intéressés – fait fantasmer tous les prospecteurs de la région. Certes, les frères n’ont aucune preuve pour valider leur récit, mais ils parlent de cette équipée avec une telle intensité que même les plus sceptiques se laissent convaincre. Comme leurs prédécesseurs qui se sont aventurés dans ce pays maudit, ils parlent d’une vallée au climat tempéré, de sources d’eau pure et d’une végétation luxuriante.

Au cours de l’été 1905, les frères McLeod – qui, entre-temps, se sont associés à un ingénieur écossais du nom de James Wilkinson (ou Weir selon certains auteurs) – se remettent en route pour la rivière South Nahanni. Cette fois, se disent-ils, pas question de revenir sans l’or.

De longs mois passent et on reste sans nouvelles des prospecteurs. À Fort Liard, Charlie McLeod, frère cadet de Frank et Willie, commence à s’inquiéter, mais il reste optimiste : ses frères sont des hommes habitués à la vie en forêt ; si quelqu’un peut survivre dans les pires conditions, ce sont eux. Alors, pourquoi s’en faire ?  Une autre année passe… puis une autre… et les frères McLeod manquent toujours à l’appel. Au printemps 1908, Charlie se décide finalement à se mettre à leur recherche.

À partir d’une carte que lui ont confiée ses frères, Charlie McLeod entreprend à son tour de remonter la rivière South Nahanni. Et lorsqu’il interroge les rares autochtones qu’il croise, ceux-ci ne se souviennent d’aucun autre prospecteur à être passé dans la région, et ce, depuis des lunes.

Après des semaines en terre inconnue, Charlie aperçoit sur la grève ce qui semble être les restes d’un campement. Il accoste. Il y a là les vestiges d’un abri de fortune, un cercle de pierre – pour y faire du feu – et quelques vieilles boîtes de conserve rouillées. Quelques mètres plus loin, il tombe sur un traîneau, à moitié dissimulé derrière un arbre. Lorsqu’il le retourne, il note sur le bois une inscription en partie effacée : « Nous avons découvert quelque chose d’encourageant. » En voyant l’écriture, Charlie croit reconnaître celle de son frère Frank. Motivé par cette découverte, il reprend son canot et s’aventure plus en amont.

Un kilomètre plus loin, il voit un sentier qui débouche sur une plage. Il accoste de nouveau. Il prend sa carabine et s’enfonce dans les bois. Il arrive enfin dans une clairière où se dresse un bivouac à moitié effondré, sans doute le dernier campement de ses frangins. C’est là, sous deux sacs de couchage à moitié moisis, qu’il découvre les deux squelettes. Quant à James Wilkinson, il n’en retrouve aucune trace. Pour Charlie, la cause est entendue : Wilkinson a assassiné ses deux frères pour garder pour lui seul le secret de la « rivière d’or ».

Sans pousser plus loin ses investigations, Charlie reprend son canot et redescend la rivière South Nahanni jusqu’à la rivière Mackenzie, puis, de là, il met le cap au sud jusqu’à Fort Liard. Dès son arrivée, il informe la Gendarmerie royale du Canada de sa macabre découverte. Deux jours plus tard, avec pour guide Charlie McLeod, les policiers se rendent à leur tour au campement abandonné. Ils trouvent les squelettes et constatent – détail qui a échappé à Charlie – que les corps ont été décapités.

Pour McLeod, cette profanation ne fait que renforcer sa conviction quant à l’implication de James Wilkinson dans la mort de ses frères. L’Écossais, suppose Charlie, les a sans doute abattus en leur tirant une balle dans la tête avant de les décapiter pour faire disparaître toute trace de son crime.

Les enquêteurs de la GRC sont moins formels. Certes, les frères McLeod ont pu être assassinés par Wilkinson, mais ce n’est pas une hypothèse unique. Les prospecteurs, incluant Wilkinson (même si son corps n’a pas été retrouvé), ont pu être assassinés par des Amérindiens ou par quelque prospecteur jaloux. Si le scénario du meurtre est envisageable, les preuves pour cibler un suspect restent anémiques. Quant à la décapitation, les policiers sont d’avis que les corps ont pu être mutilés post-mortem par des animaux, peut-être des ours.

En inspectant les restes du campement, les agents trouvent aussi plusieurs morceaux de quartz contenant un peu d’or, rien de grande valeur… du moins rien qui pourrait justifier un double meurtre. Chose curieuse, ils ne trouvent aucune pelle ni pioche. Pour Charlie McLeod, cela signifie que ses frères ont sans doute trouvé leur filon et qu’ils y ont laissé leurs outils. Charlie sait aussi que tout bon prospecteur digne de ce nom ne laisse jamais ses outils très loin… et ses frères étaient d’excellents prospecteurs. La conclusion s’impose d’elle-même : le filon doit être tout proche.

Après les constats d’usage, les corps sont enterrés sur place et le groupe rentre à Fort Liard. Mais Charlie McLeod n’entend pas en rester là. Il est animé d’un sentiment de vengeance et, qui plus est, il se sent le devoir de retrouver le riche filon – si filon il y a – de ses frères. Il le doit, pour l’honneur familial.

Parallèlement aux efforts de Charlie McLeod, d’autres prospecteurs débarquent à Fort Liard, attirés par l’histoire de ce mystérieux filon. L’un d’eux est Martin Jorgenson, un Suédois fraîchement arrivé au Canada dans l’espoir d’y faire fortune. Il s’associe à Poole Field, un ancien policier de la GRC reconverti en commerçant prospère. À défaut de pouvoir accompagner Jorgenson sur le terrain, Field accepte de financer sa quête.
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Pendant deux ans, le commerçant reste sans nouvelles de son associé. Puis, au printemps 1911, un autochtone se présente au magasin de Field, à Ross River, au Yukon. Il apporte une lettre de Jorgenson. Le prospecteur y annonce avoir trouvé le filon et demande à son commanditaire de venir le rejoindre. À l’endos de sa lettre, Jorgenson a tracé une carte grossière, mais suffisamment précise pour que puisse être retrouvé son campement le long de la rivière South Nahanni. Hélas ! à son arrivée, Field découvre que la cabane du prospecteur a été incendiée. Et au milieu des décombres, il trouve le corps de Jorgenson. Le cadavre carbonisé tient encore dans sa main une carabine noircie et brisée en deux. Le Suédois a visiblement tenu un siège, mais contre qui ?

L’histoire se répète en 1931. Phil Powers, un autre prospecteur parti à la recherche de « l’or des McLeod » (comme on l’appelle), est retrouvé mort près de la rivière South Nahanni. À l’instar de Martin Jorgenson, son campement a été incendié et, lui aussi, a été brûlé vif. Près de son corps, les agents de la GRC découvriront une carabine dont le magasin est vide. Comme Jorgenson, Phil Powers a visiblement tenté de repousser les assauts d’un ennemi…

Quant à Charlie McLeod, il retournera maintes fois sur la rivière South Nahanni… sans y trouver le légendaire filon. Jusqu’à sa mort, dans les années 1950, il accusera James Wilkinson d’avoir assassiné ses frères, faisant fi d’un rapport de la GRC mentionnant la découverte, quelques années plus tôt, d’un squelette identifié comme étant celui de l’ingénieur écossais. Ce dernier serait mort de faim dans les bois de la South Nahanni, probablement lors de son voyage de 1905. Si Wilkinson a vraiment assassiné les frères McLeod pour jouir seul de sa nouvelle richesse, il n’en a pas profité bien longtemps !

Aujourd’hui, des chasseurs de trésors continuent de s’aventurer sur la rivière South Nahanni, animés encore par cette soif de l’or qui jadis a faire naître la ruée vers l’or du Klondike. Mais en consultant leur carte, un détail toponymique les invite à la prudence : la vallée située au confluent de la South Nahanni et de la rivière Flat – là où, il y a plus d’un siècle, les corps des frères McLeod ont été découverts – a été rebaptisée Deadman’s Valley (La vallée de l’homme mort). Un nom qui sonne comme une malédiction…

EN COMPLÉMENT

La rivière South Nahanni serpente à travers le parc national du même nom, une région isolée et particulièrement sauvage. Le secteur d’intérêt des frères McLeod, situé au nord de Virginia Falls, se trouve à des centaines de kilomètres de toute agglomération. Toutes sortes de légendes macabres circulent à propos de ce territoire inhospitalier. Certains lieux rappellent d’ailleurs cette sinistre réputation : la vallée des hommes morts, la rivière des « sans tête », la montagne des « sans tête » ou la montagne funèbre.

En 1945, le corps d’un prospecteur de l’Ontario y a été découvert par un groupe de randonneurs. L’homme était dissimulé dans son sac de couchage et – à l’instar des frères McLeod – il avait été décapité. À la même époque, le cadavre d’un autre aventurier a été trouvé dans le secteur. L’homme avait encore la main refermée sur une boîte d’allumettes. « C’était comme si l’homme était mort gelé instantanément », aurait confié son découvreur.

En 1962, un petit avion s’est écrasé dans ces bois. Le pilote a survécu durant de longues semaines en s’abritant dans l’épave transformée en abri de fortune. Il a pu trouver le gibier et l’eau nécessaires à sa survie. Il a écrit un journal décrivant au quotidien ses efforts pour rester en vie et ses espoirs d’être secouru. Il n’était pourtant qu’à quelques heures de marche du chantier où il devait se rendre. Puis, après une quarantaine de jours… quelque chose d’inattendu a dû se produire. Six mois plus tard, son avion a été localisé. Les secouristes ont retrouvé ses effets personnels ainsi que son journal, mais l’homme, lui, n’a jamais été revu…

On estime à une cinquantaine le nombre de personnes qui auraient disparu ou trouvé la mort dans des circonstances nébuleuses le long de la rivière South Nahanni. Beaucoup ont essayé de trouver des explications à ces faits dérangeants. Les plus fantaisistes ont parlé d’ovnis, de « portes » menant vers des mondes parallèles ou de créatures fabuleuses. Ils ont rappelé que l’endroit était aussi connu pour ses apparitions de Sasquatch, l’abominable homme des bois d’Amérique. Certains ont même évoqué la survie d’une population d’hémicyons, une espèce de chien-ours qui vivait il y a 20 millions d’années. D’autres, plus terre à terre, ont accusé des autochtones fanatiques et meurtriers de défendre leur territoire de toute intrusion « étrangère ».

Les mystères de la rivière South Nahanni sont apparemment loin d’avoir livré tous leurs secrets…
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L'autoroute dont on ne revient pas

Terrace (Colombie-Britannique), Canada, 1969-2006

Le 6 avril 1975, à l’aube, les policiers entreprennent de ratisser un secteur forestier, juste au nord de Terrace, en Colombie-Britannique. Depuis le mois de décembre, on est sans nouvelles de Monica Ignas, une jeune autochtone de 15 ans de la région. La piste de la fugue a été envisagée, mais vite rejetée. La jeune femme n’avait aucun motif sérieux de quitter en catimini le domicile familial.

Sans vouloir hypothéquer les espoirs de la famille, les enquêteurs favorisent plutôt la piste de l’enlèvement. Et si certaines rumeurs parlent d’un « trafic de jeunes femmes » destinées au marché de la prostitution, les policiers croient davantage à un enlèvement suivi d’un meurtre… même si aucun d’entre eux n’ose le dire. L’histoire va, hélas !, leur donner raison.

Tout au bout d’un chemin menant à un chantier d’abattage, les chiens renifleurs semblent détecter une odeur familière. Avec leurs maîtres-chiens sur les talons, les bêtes courent entre les arbres, dévalent une espèce de trappe de gravier et se mettent à aboyer comme des damnés. Les policiers ne mettent pas longtemps à comprendre leur agitation. Derrière des buissons, en partie dissimulé par des végétaux, le corps partiellement dévêtu d’une jeune femme gît. Elle a été étranglée. L’état avancé de décomposition de sa dépouille ne permet pas de déterminer si l’adolescente a été violée, mais tout porte à le croire. De toute évidence, la mort remonte à plusieurs mois.

Même s’ils doivent attendre le rapport du médecin légiste avant de se prononcer, les agents sont d’ores et déjà convaincus qu’il s’agit du corps de la jeune Monica Ignas. Ils savent aussi que les médias ne tarderont pas à associer ce meurtre à d’autres assassinats semblables commis dans le nord de la Colombie-Britannique, des meurtres attribués à un insaisissable – et très hypothétique – tueur en série baptisé « le Tueur de l’autoroute ».
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Plus de la moitié de la population de la Colombie-Britannique habite la ville de Vancouver et sa banlieue. Les régions de Victoria, sur l’île de Vancouver, et Kelowna, dans la vallée de l’Okanagan, abritent également une bonne partie des Britanno-Colombiens. Ailleurs dans la province, on trouve des petites villes et des villages où, souvent, la population ne dépasse pas quelques centaines d’habitants. Ces agglomérations se situent le long d’axes routiers qui traversent de vastes régions boisées et quasi inexplorées. Il faut parfois rouler des heures avant de croiser âme qui vive.

Deux de ces axes, les routes 97 et 16, se croisent à Prince George, la « capitale du nord ». Ce sont les seules voies d’accès qui permettent de traverser la Colombie-Britannique – du nord au sud et de l’est à l’ouest – au nord du 50e parallèle. Au-delà, il n’y a que des forêts et des montagnes à perte de vue : au nord, les Rocheuses, qui s’étendent jusqu’en Alaska, et à l’ouest, la chaîne côtière qui borde l’océan Pacifique. Bref, des centaines de kilomètres d’asphalte serpentent à travers une région sauvage et isolée.

Les villages, majoritairement peuplés par des autochtones, y sont clairsemés, et il n’y a aucun réseau de transport en commun. Pour les jeunes démunis et sans voiture, le seul moyen de se déplacer d’un village à un autre est souvent en faisant de l’auto-stop, une activité qui n’est pas sans risque.

Au fil des ans, pas moins de 32 femmes ont disparu ou ont été assassinées le long de ces routes. Une portion de l’autoroute 16, comprise entre Prince George et Prince Rupert – pour une distance d’environ 800 kilomètres –, a même été rebaptisée « the Highway of Tears » (la Route des larmes) en mémoire de ces victimes.

L’histoire de cette séquence noire commence en 1969. En octobre de cette année-là, la famille Moody se rend à Williams Lake, un secteur bucolique sis près de l’auto-route 97. Le 25 octobre, deux des enfants, Gloria et son frère Dave, se retrouvent dans un bar, où ils prennent quelques consommations. Puis, ils s’arrêtent une dernière fois au bar du Ranch Hotel, où ils logent, et remontent à leur chambre. En se retournant pour souhaiter bonne nuit à sa sœur, Dave constate qu’elle n’est plus derrière lui. Il pense que Gloria s’est probablement attardée quelques minutes pour discuter avec d’autres clients.

Le lendemain, deux chasseurs découvrent le corps de la jeune femme, nu, dans un boisé situé à 10 kilomètres à l’ouest de Williams Lake, ses vêtements dissimulés derrière des buissons. Son corps porte des marques de violence. L’autopsie révèle qu’elle a été violée et battue à mort. Pour les enquêteurs de la Gendarmerie royale du Canada, la jeune femme a sans doute été la victime d’un client de l’hôtel. Selon eux, il s’agit d’un crime isolé, mais ils ne négligent aucune piste. Hélas ! sans succès… 

Moins d’un an plus tard, Micheline Paré, 18 ans, disparaît à Tompkins Ranch, situé entre Fort St. John et Hudson’s Hope, sur l’autoroute 29, au nord de Prince George. La jeune femme, originaire du Québec, se déplaçait en faisant de l’auto-stop. Pendant plusieurs semaines, sa famille et ses amis sont demeurés sans nouvelles d’elle. Puis, le 8 août, à 21 kilomètres de Tompkins Ranch, des randonneurs découvrent son corps dans un secteur isolé. Le rapport d’autopsie souligne qu’elle a été battue à mort à l’aide d’un objet contondant. Le médecin légiste suppose que la jeune femme a aussi été agressée sexuellement, mais l’état de décomposition du corps l’empêche d’être catégorique à ce sujet.

Entre octobre 1973 et décembre 1974, quatre autres jeunes femmes disparaissent dans des conditions similaires.

La première, Gale Ann Weys, 19 ans, disparaît le 19 octobre 1973. Des témoins rapportent l’avoir vue à la sortie de Clearwater en train de faire de l’auto-stop, probablement pour se rendre chez ses parents, à Kamloops. Les villages de Clearwater, où travaille Gale Ann Weys, et Kamloops se trouvent tous les deux sur une section de l’autoroute 5, dans le nord de la Colombie-Britannique, à 520 kilomètres au sud-est de Prince George. On organise des battues et on placarde des affiches dans presque tous les commerces de Clearwater et de Kamloops. Rien. Le 6 avril 1974, sept mois après sa disparition, le corps dénudé de la jeune femme est retrouvé dans un fossé, à 11 kilomètres au sud de Clearwater. Elle a visiblement été victime d’un maniaque sexuel. L’agent Ron Hunchiak de la GRC déclare en conférence de presse que la victime n’était pas connue pour se livrer à des activités qui auraient pu la placer dans une situation de vulnérabilité.

Un mois après la disparition de Gale Ann Weys, c’est au tour de Pamela Darlington, 19 ans, une jeune femme de Kamloops, de disparaître dans des circonstances nébuleuses. Le 6 novembre 1973, Darlington annonce à sa colocataire qu’elle a l’intention de faire de l’auto-stop pour se rendre au bar du quartier. Le lendemain, son corps – en partie dévêtu – est retrouvé dans la rivière Thompson, à Pioneer Park, à l’ouest de Kamloops. Elle a été violée et battue à mort.

Les enquêteurs apprennent bientôt que, le soir de sa disparition, une voiture blanche ou rose saumon a été vue dans le secteur de Pioneer Park. Le chauffeur semblait si pressé de quitter les lieux qu’il a failli entrer en collision avec un train qui passait par là. La piste de la « Chrysler blanche ou rose saumon » ne donnera hélas ! rien…

Les enquêteurs mandatés pour faire la lumière sur ces meurtres commencent à se demander si ces derniers ne sont pas reliés, s’ils ne sont pas l’œuvre d’un seul et même tueur en série. Et pendant qu’ils s’interrogent, d’autres jeunes femmes disparaissent.

En août et décembre 1974, deux auto-stoppeuses disparaissent à leur tour. La première, Colleen MacMillen, près de Lac La Hache, et la seconde, Monica Ignas, au sud de Prince George. Leurs corps seront retrouvés des mois plus tard. Même si l’état des corps empêche de le confirmer, les enquêteurs pensent qu’elles ont toutes deux été violées et étranglées.

Le 6 mai 1978, une gamine de 12 ans, Monica Jack, disparaît près de Nicola Lake, sur l’autoroute 5. Ses restes squelettiques ne seront retrouvés qu’en 1995 par des travailleurs forestiers. Elle sera formellement identifiée par son empreinte d’ADN.
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En mai 1981, au lendemain d’un autre assassinat (celui de Maureen Mosie), les médias commencent à parler ouvertement d’un « Tueur de l’autoroute », même si la GRC refuse de croire au scénario d’un assassin unique. Les policiers rappellent que, mis à part leur sexe et le fait que plusieurs étaient connues pour s’adonner à l’auto-stop, les victimes n’ont à peu près aucun trait commun. Certes, les journalistes ont souligné que la plupart de ces femmes étaient d’origine autochtone, mais, pour les enquêteurs, ce constat relève plus d’une évidence statistique que d’un choix de l’assassin. 

Dans cette région isolée de la Colombie-Britannique, les personnes les plus démunies – et par ricochet les plus susceptibles de faire de l’auto-stop – sont les femmes vivant dans les petites communautés autochtones clairsemées. Pour le reste, difficile de tracer un profil type : l’âge des victimes varie de 12 à 33 ans, certaines étaient rousses, d’autres brunes, certaines ont été battues à mort, d’autres étranglées. Comment s’y retrouver ?

Pour les policiers, ces meurtres risquent fort d’être l’œuvre de plusieurs assassins et non d’un seul et unique tueur parcourant les routes du centre de la Colombie-Britannique. D’ailleurs, les autorités ont dans leur collimateur plusieurs suspects liés à l’une ou l’autre de ces victimes, des individus traînant parfois un lourd passé criminel, sans aucun lien entre eux.

En mai 1983, une adolescente de 16 ans, Shelly Ann Bacsu, disparaît près de Hinton, en Alberta. La jeune femme marchait le long de l’autoroute 16, au nord de Jasper. Comme cette disparition survient dans la province voisine de la Colombie-Britannique, les enquêteurs de la GRC sont réticents à l’ajouter à la liste des « victimes de l’autoroute ». Après tout, l’autoroute 16 traverse tout le Canada. Où doit-on arrêter les recherches ?

Lorsque des témoins racontent avoir vu, le jour de la disparition, une femme être poussée dans une camionnette affichant une plaque d’immatriculation de la Colombie-Britannique, les policiers décident de l’inclure dans leur liste. Certains effets personnels de l’adolescente seront retrouvés près de la rivière Athabasca, en Alberta, mais pas son corps. Elle demeure la seule jeune femme de l’Alberta à figurer sur la liste des victimes des meurtres de l’autoroute.

Et comme une triste litanie, la liste s’allonge…

Entre 1989 et 2006, pas moins de neuf jeunes femmes disparaissent le long des autoroutes 16 et 97. Les victimes sont âgées de 14 à 25 ans. Certaines ne seront jamais retrouvées. Pour les autres, les autopsies révèlent qu’elles ont été violées avant d’être assassinées, majoritairement par strangulation. Malgré l’offre d’une récompense de 25 000 $, les enquêtes restent au point mort.

En 2007, la Gendarmerie royale du Canada, qui refusait jusqu’alors de parler d’un « tueur en série », décide de revoir ces disparitions et ces homicides. Sur la base de critères très généraux – les victimes sont des femmes, elles se livraient à des activités « à risque » (prostitution, auto-stop, etc.) et elles ont toutes été assassinées près des autoroutes 16 ou 97 –, les enquêteurs concluent qu’au moins 18 de ces assassinats/disparitions présentent suffisamment d’éléments communs pour être reliés. Ces crimes, échelonnés entre 1969 et 2006 – et dont les victimes sont pour la plupart des femmes d’origine autochtone –, ont été regroupés dans une enquête spéciale baptisée Projet E-Pana (le nom inuit de la déesse gardienne des âmes errantes). Le Projet E-Pana a donc été lancé en 2005, en raison des similitudes observables entre la victimologie et le modus operandi de l’agresseur des femmes.

À ce jour, la GRC a listé quelque 2000 « personnes dignes d’intérêt » dans l’affaire des meurtres de l’auto-route. Des fouilles ont aussi été effectuées aux domiciles de plusieurs d’entre elles, sans résultat. Pour l’heure, les autorités ne rejettent aucune piste. Toutes les avenues sont étudiées : de l’hypothèse d’un tueur en série – même si le scénario d’un serial killer opérant le long de l’autoroute 16 depuis plus de 40 ans semble hautement improbable – à celle de faits divers isolés et sans lien entre eux. À moins qu’il ne s’agisse de plusieurs tueurs en série… une hypothèse presque trop épouvantable pour être envisagée.

EN COMPLÉMENT

Quinze ans après la mise en place du Projet E-Pana, deux coupables ont été identifiés.

En septembre 2012, la GRC a annoncé qu’en comparant l’ADN retrouvé sur certaines victimes avec les empreintes génétiques informatisées, elle avait établi une correspondance entre trois d’entre elles et Bobby Jack Fowler, un tueur en série américain. Les victimes, Gale Ann Weys, Pamela Darlington et Colleen MacMillen – âgées de 16 à 19 ans –, ont été assassinées entre octobre 1973 et août 1974. Le même Fowler pourrait aussi être responsable de quatre autres meurtres survenus dans la région de Prince George dans la première moitié des années 1970. À cette époque, l’homme travaillait au noir pour une compagnie de Prince George. Fowler n’a toutefois jamais été officiellement accusé de ces crimes, étant décédé en 2006 dans un pénitencier de l’Oregon. Il y purgeait une peine de 16 ans pour un viol commis aux États-Unis en 1995.

En octobre 2018, à l’issue d’une opération policière digne d’un roman, un résident de l’Ontario, Gary Taylor Handlen, a formellement été accusé du meurtre de la jeune Monica Jack, 12 ans, disparue en 1978 alors qu’elle faisait de la bicyclette près de Nicola Lake. Interrogé par un agent double, Handlen a admis qu’il avait enlevé l’adolescente. Il l’aurait forcée à monter dans sa camionnette avant de la violer et de l’étrangler. À l’époque, l’assassin vivait à New Westminster, en Colombie-Britannique.

Handlen a aussi été accusé – encore sur la foi de ses aveux – du meurtre d’une autre fillette, Kathryn-Mary Herbert, 11 ans. En septembre 1975, la petite a disparu près de chez elle, à Abbotsford, au sud-est de Vancouver. Son corps a été découvert plusieurs mois plus tard dans un boisé, dissimulé sous une feuille de contreplaqué.

En janvier 2018, Handlen, âgé de 71 ans, a été condamné à la prison à perpétuité.
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Ovni à Sainte-Dorothée

Laval (Québec), 23 juillet 1982

En ce soir du 23 juillet 1982, Denise Labre, qui travaille pour une firme locale de service ambulancier, rentre chez elle dans le quartier Sainte-Dorothée, à Laval. Il est un peu plus de 1 h du matin. En sortant de sa voiture, elle note que la tente des « jeunes » – comme elle les appelle – est encore éclairée. Ces « jeunes » sont ses deux fils, François, 11 ans, et Michel, 14 ans, et leur ami Stéphane Lebeau, 13 ans. En début de semaine, les adolescents ont dressé une tente à l’arrière de la maison, juste à l’orée d’un champ de maïs, dans laquelle ils campent depuis. 

Bien que la nuit soit tombée depuis longtemps, la température est agréable et le ciel est dégagé. La lune est couchée. Denise entre et prend une douche. Puis, question de profiter encore un peu de cette nuit magnifique, elle va s’asseoir à l’extérieur. Elle habite le sous-sol d’une résidence et, à l’arrière de la maison, il y a un patio qu’elle utilise comme terrasse pour relaxer. Elle est rapidement rejointe par son fils François. Durant de longues minutes, ils parlent de tout et de rien.

Soudain, Denise remarque la présence d’une étoile très brillante qui vole perpendiculairement à eux, du nord au sud. Elle évolue en silence, juste à la hauteur des arbres. Denise est certaine qu’il ne s’agit pas d’un avion ni d’un hélicoptère. L’objet exécute bientôt un virage à 90 degrés et se dirige droit vers eux. Au fur et à mesure qu’il se rapproche, ils peuvent discerner des détails. L’objet se présente comme une sphère métallique. Sur son pourtour, il y a un renflement – qui lui donne l’aspect de la planète Saturne – muni de lumières multicolores qui clignotent en tournant autour de l’objet. Sa base est pourvue d’une espèce de projecteur puissant, « une grosse lumière blanche », diront plus tard Denise et François.

Lorsque l’objet passe au-dessus d’eux, ils peuvent ressentir la chaleur émise par ce projecteur. L’objet se trouve alors à moins de 100 mètres. Il émet tout à coup un grondement, comme « un coup de tonnerre se répercutant dans les montagnes », et s’éloigne rapidement en direction est. La détonation fait sortir de leur tente le jeune Michel et son ami Stéphane. Ils n’ont hélas ! que le temps d’apercevoir une « étoile » brillante qui file à travers le ciel.

C’est la genèse d’un incident qu’ils n’oublieront jamais.

[image: ]

1982. Les experts du phénomène « ovni » décrivent aujourd’hui cette décennie des années 1980 comme une période de transition. L’âge d’or des « soucoupes volantes » – qui a perduré tout au long des années 1950, 1960 et 1970 – est désormais révolu. Les groupes d’enquêtes privés, qui naguère poussaient comme des champignons, disparaissent les uns après les autres… faute de preuves concrètes à l’appui des visites extraterrestres. Même les médias semblent se désintéresser du sujet. Ces observations qui, hier encore, faisaient la une des grands quotidiens, ne trouvent plus écho que dans une certaine presse spécialisée. Pourtant, les manifestations n’en sont pas moins nombreuses.

Le 1er janvier 1982, un retraité de la police de New York – qui vient tout juste d’emménager avec sa famille dans leur nouvelle maison de Kent, dans le comté de Putnam (au nord de New York) – voit apparaître à l’horizon une série de lumières évoluant en forme de V. Il pense alors à des avions volant en formation. Mais au fur et à mesure que le phénomène se rapproche, il prend conscience que ces « lumières » se déplacent sans faire le moindre bruit. Un avion ? Impossible. Il ne s’agit pas non plus d’une armada d’appareils, mais d’un seul objet en forme de boomerang doté, sur son pourtour, d’une quinzaine de lumières multicolores. L’objet passe littéralement au-dessus du témoin, à moins de 200 mètres d’altitude.

Cette observation est la première d’une vague sans précédent qui va déferler sur la vallée de la rivière Hudson – du nord de l’État de New York jusqu’aux frontières du Connecticut –, observations qui vont se multiplier jusqu’en 1995. Les ufologues parleront alors de la vague d’observations la mieux documentée de toute l’histoire des ovnis, avec quelque 7000 rapports dûment enregistrés.

Le 13 mars de la même année, près de Messel, en Allemagne, un groupe d’adolescents observe, à moins de 300 mètres, un grand objet lumineux de 12 mètres de diamètre. L’objet ressemble à un disque métallique surmonté d’un dôme multicolore. L’ovni est entouré de petites sphères lumineuses qui exécutent de curieux ballets aériens. Les jeunes témoins contactent la police locale, mais, à l’arrivée des constables, les objets ont déjà disparu.

En mars également, la presse argentine rapporte l’atterrissage d’un engin inconnu dans la province de San Luis, à 850 kilomètres de Buenos Aires. L’objet, au dire des témoins, faisait huit mètres de diamètre et était entouré de brillantes lumières bleues. Les témoins racontent que l’objet se serait posé au sol, sur une espèce de tripode, avant de redécoller à toute vitesse. De nombreux villageois auraient pris des photographies des empreintes laissées par l’ovni.

Vers la même époque, une rumeur circule selon laquelle un incident étrange se serait produit au lac Baïkal en URSS. Le lac Baïkal, le plus profond du monde avec ses 1637 mètres de profondeur, se trouve dans le sud de la Sibérie, en Russie orientale. On dit qu’un groupe de plongeurs de l’Armée rouge y aurait été attaqué par des créatures humanoïdes de trois mètres de haut vêtues de combinaisons argentées. La confrontation serait survenue à une profondeur de 50 mètres. Trois plongeurs auraient été tués et quatre autres blessés lors de cette « altercation extraordinaire ». 
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Pendant près d’un quart d’heure, Denise Labre tente de rassurer les adolescents. Les derniers événements les ont troublés. Les plus vieux hésitent à retourner dans leur tente. Quant à François, il n’est plus question pour lui de dormir à l’extérieur. Denise leur dit que l’objet est parti et qu’ils n’ont plus rien à craindre. En cas « d’urgence », elle laissera la porte de derrière déverrouillée. Sur ce, Denise et François vont se mettre au lit, et Michel et Stéphane regagnent leur tente.

Étendus sur leur sac de couchage, les jeunes ont de la difficulté à trouver le sommeil. Ils s’interrogent sur cet objet mystérieux. Pourrait-il s’agir d’une de ces mystérieuses « soucoupes volantes » dont ils ont si souvent entendu parler ?

Vers 3 h du matin, les garçons entendent des bruits curieux, « comme des bip bip électroniques ». Inquiets, ils ressortent de leur abri et balaient le champ avec leur lampe de poche. C’est là qu’ils aperçoivent une « espèce de tête » qui essaie de se dissimuler parmi les plants de maïs. Ils retournent à la maison. Ils sont énervés et font un vacarme épouvantable. Denise et François se lèvent et les rejoignent dans la cuisine. Les adolescents racontent qu’ils ont vu quelque chose dans le champ. Denise croit qu’ils ont eu peur pour rien et met leur trouble sur le passage de l’ovni. Mais les jeunes persistent. Armés de puissantes lampes torches, ils retournent dans le champ. Cette fois, le jeune François les accompagne.
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Pendant de longues minutes, tous trois arpentent le champ. Tout à coup, ils entendent de nombreux bruits de pas et aperçoivent une silhouette qui s’enfuit. Un tourbillon de poussière les enveloppe aussitôt. Les jeunes réalisent que la situation a quelque chose d’irréel. Pris de panique, ils prennent leurs jambes à leur cou et foncent vers la maison. C’est à ce moment-là qu’ils voient leur mystérieux visiteur : il s’agit d’une créature humanoïde de deux mètres de haut. Son corps est entièrement couvert d’une épaisse fourrure brune. Elle a deux bras et deux jambes. Sa tête est disproportionnée et ses yeux, démesurés et en forme d’amande, brillent d’une lueur orange. La créature se trouve à 15 mètres des garçons et se déplace très rapidement, en faisant de grandes enjambées.

Terrifiés, les trois garçons rentrent à la maison. Ils tiennent des propos décousus et se plaignent de douleurs au bas-ventre. En les voyant dans cet état, Denise est bouleversée. Elle verrouille la porte et tente de les rassurer. La nuit passe sans aucun autre incident.

Le lendemain, en rentrant de son quart de nuit, le mari de Denise est informé des étranges événements survenus au cours des dernières heures. Sceptique, il se rend quand même dans le champ de maïs. En se frayant un chemin à travers les plants, il découvre de très curieuses empreintes de pas. L’arrière est aplati, comme le talon d’une chaussure, mais à l’avant, on discerne nettement trois longs doigts pointus, comme ceux d’une autruche. Informée de cette découverte, Denise se résout enfin à contacter la police de Laval.

Un agent se rend sur place et constate de visu la présence des empreintes, preuve que les jeunes n’ont ni menti ni rêvé. L’agent s’informe auprès du voisinage, mais, mis à part Denise et les trois garçons, personne n’a vu quoi que ce soit d’anormal. Du côté des aéroports, là non plus, rien n’a été vu ni détecté sur les radars. De leur côté, les militaires ne montrent aucun intérêt envers l’affaire.

Le 24 juillet 1982, le quotidien montréalais La Presse publie un court article sur cet extraordinaire incident. C’est la curée… Au cours des jours qui suivent, le champ de maïs – théâtre de ces événements insolites – est littéralement pris d’assaut par des curieux de tout acabit. En moins de quelques heures, les lieux sont irrémédiablement saccagés, et ce, avant même qu’une enquête digne de ce nom ne soit complétée.

Depuis ces événements, les trois adolescents sont devenus adultes. Même s’ils se tiennent loin des médias, tous jurent qu’ils n’ont rien inventé et qu’ils ont bel et bien vu cet être fantastique ; cet être qu’ils ont qualifié à l’époque « d’extraterrestre ».

EN COMPLÉMENT

J’ai commencé à m’intéresser aux ovnis en 1976. À cette époque, divers groupes ufologiques commençaient à émerger. Ces associations se livraient une interminable guerre intestine, chacune réclamant son droit sur les observations ciblées par ses « enquêteurs ». Ces groupes n’échangeaient à peu près aucune information entre eux, allant même jusqu’à réclamer de la part des témoins l’exclusivité de leurs propos. Si la science avait évolué en suivant ce modèle, nous en serions encore à faire du feu en frottant des cailloux.

Après la fameuse nuit de juillet 1982, au moins trois groupes ufologiques se sont rendus sur place : le Centre d’études sur les phénomènes extra-terrestres (CEPET), le Centre de recherches ufologiques (CRAS) et UFO Québec (le groupe ufologique de loin le plus sérieux à avoir existé chez nous). La zizanie s’est vite installée, principalement entre le CEPET et le CRAS. Dans un rapport confidentiel – que j’ai obtenu –, le CRAS accuse les responsables du CEPET d’avoir littéralement « séquestré » et manipulé les témoins. Selon ce rapport, ce sont les enquêteurs du CEPET qui auraient contacté certains médias pour signaler l’observation de l’ovni ; ils auraient communiqué avec le journaliste Pierre Gingras, de La Presse, ainsi qu’avec Pierre Pascau, alors animateur vedette de l’émission L’informateur, diffusée à CKAC, une station de radio montréalaise. Cette volonté de médiatiser ces événements allait apparemment de pair avec le besoin de publicité et de reconnaissance du CEPET.

Les ufologues du CRAS soutiennent aussi qu’à cette époque, Denise Labre (l’un des principaux témoins) entretenait des liens intimes avec l’un des responsables du CEPET (une relation qu’a toujours niée le témoin). Quant à l’unique empreinte exploitable des pas de la créature – ou supposée créature –, celle-ci aurait été détruite par la négligence des enquêteurs du CEPET. Que ces accusations aient été fondées ou non, le résultat est qu’aucune enquête sérieuse n’a jamais été menée concernant cette histoire.

À la lecture de ce compte rendu, certains lecteurs pourraient être tentés de croire que ce commérage de coulisse était l’apanage des années 1980… Détrompez-vous ! L’ufologie actuelle n’a rien à envier à celle de ses prédécesseurs. Au Québec, on compte aujourd’hui une demi-douzaine de groupes ufologiques. La grande majorité d’entre eux sont persuadés que les ovnis sont des engins extraterrestres et leurs enquêtes témoignent davantage d’un besoin de confirmation de leurs certitudes que d’une volonté de connaître la vérité. Si ces ufologues se plaisent à donner une image publique de camaraderie, derrière les portes closes, ils ne manquent pas une occasion de mépriser leurs vis-à-vis. C’est un panier de crabes qu’il vaut mieux éviter.

Au fil des ans, j’ai assuré la direction de plusieurs associations vouées à l’étude des ovnis et des phénomènes paranormaux. J’ai été tour à tour président de l’Organisation de compilation et d’information sur les phénomènes étranges (OCIPE), directeur du chapitre québécois du Mutual UFO Network (MUFON) et directeur de SOS OVNI Québec. J’ai peu à peu réalisé que beaucoup de ces gens s’intéressaient aux ovnis (ou au paranormal en général) comme d’autres vont vers Dieu : pour satisfaire un irrésistible besoin de croire en quelque chose. Ultimement, la vérité les captivait moins que cette satisfaction de trouver dans ce fourre-tout la confirmation de leurs croyances, leur sentiment « d’avoir raison ». En 1995, dégoûté, j’ai quitté cet univers de médisance. Je m’en félicite tous les jours. Le paranormal ne m’a jamais déçu, mais ses « artisans », énormément…

[image: ]




Conclusion

Le jeu de l'enquêteur

Le paranormal a toujours été un sujet porteur pour la télévision, qu’il ait pris la forme de fictions ou de documentaires. Des séries comme In Search of… (1977-1982) ou Unsolved Mysteries (1987-1997) ont marqué l’imaginaire. Cette fascination n’a rien de très surprenant. Le mystère – de l’énigme policière aux manifestations paranormales – a toujours exercé un attrait sur les esprits curieux. Il nous place dans les souliers de limiers comme Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Fox Mulder. Au fil des ans, ce jeu de l’enquêteur est devenu pour moi plus amusant que de connaître la nature du phénomène lui-même. Ma contribution à Dossiers mystère m’a placé aux premières loges de ces énigmes. Bien sûr, comme créateur de la série, mon mandat n’était pas d’enquêter sur ces événements, mais de les faire connaître au public. Toutefois, quand on est enivré par cette soif de vérité, difficile de ne pas chercher soi-même à résoudre ces mystères.

Si, dans certains cas, j’ai pu formuler quelques hypothèses vraisemblables, d’autres m’ont laissé devant le néant. Cela dit, le fait qu’une affaire soit inexpliquée ne signifie pas forcément qu’elle soit inexplicable. Ces deux qualificatifs ne sont pas toujours interchangeables. Plusieurs raisons peuvent justifier ce statut. Primo, ces histoires reposent souvent sur des témoignages oculaires, et ceux-ci sont très imprécis. Secundo, les informations peuvent être trop minces pour permettre de trouver une solution. Tertio, nos connaissances scientifiques ont leurs limites. La science d’aujourd’hui n’est pas celle de demain. Bien malin qui pourrait dire ce que nous réservent les prochaines décennies. D’ailleurs, l’histoire récente des phénomènes paranormaux montre l’utilité de revisiter des affaires anciennes.

Par exemple, en novembre 1925, le SS Cotopaxi, un charbonnier de 77 mètres, s’est volatilisé dans le Triangle des Bermudes ; pendant des années, il a figuré sur la liste des plus étranges disparitions survenues dans cet endroit mythique. L’affaire était si insolite que le cinéaste Steven Spielberg a choisi de faire réapparaître le navire dans le désert de Gobi dans le film Rencontres du troisième type (1977). Puis, en 2019, les responsables de la série américaine Shipwreck Secrets (Secrets d’épaves) ont décidé de consacrer une émission au cas du SS Cotopaxi. En fouillant dans les archives de la Lloyd’s de Londres – principal assureur de la marine marchande –, ils ont découvert un détail qui avait échappé à tous leurs prédécesseurs : le 1er décembre 1925, alors que le navire faisait route vers Cuba, l’équipage a envoyé un message de détresse signalant une violente tempête. Forts de cette information, les recherchistes de l’émission ont consulté des cartes marines de la côte est de la Floride ; ils ont ainsi appris qu’il y avait, au large de Jacksonville, une épave « non identifiée ». Cette carcasse était connue depuis au moins 35 ans. Après vérifications, ils ont découvert avec grand étonnement que cette épave – qui repose à quelques dizaines de mètres de profondeur –, c’est celle du SS Cotopaxi ! Si l’équipe de production de Shipwreck Secrets ne s’était pas de nouveau penchée sur la disparition du charbonnier, son sort et celui de ses 34 passagers seraient encore aujourd’hui inexpliqués.

Souvent, la solution à une énigme ne tient qu’à un détail. N’hésitez jamais à secouer le Sherlock Holmes qui sommeille en vous… Foi d’un enquêteur du paranormal.
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peu avant
le drage.

Le corps de L'adolescente, en partie






OEBPS/Images/img-322-1.jpg
Le dossier judiciaire de
1875 concernant 1a possible
implication de Susan
Kennedy, Jacob Nyers et
Michael Flanagan dans le
meurtre de Nary Gallagher.
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Cette publicité
originale du
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Gladstone a 6t
publie dans

le St. Louis
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1e 27 noveabre 1910.

Le détective-caporal Charles «Jack> Wood (a gauche)
et le constable Frank Carey ont contribué
4 1a découverte du corps de Scotty Helachlan.
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Andrew et Abby Borden tels que découverts
par les policiers de Fall River. Abby a été assassinée
alors qu'elle s'affairait dans une chagbre du premier étage.

Lizzie Borden, en 1850,
deux ans avant les aeurtres.






OEBPS/Images/sep.jpg





OEBPS/Images/halftitle.jpg
DOSNIERS
m/sféﬁz





OEBPS/Images/img-169-1.jpg
Dessin représentant
1e Diable du Jersey
publié en 1509 par le
Philadelphia Bulletin.

S 1'on en croit 1a légende,
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de Japhet Leeds, 4 Leeds
Point, au New Jersey, que
serait née la créature.

En 1952, des
policiers
inspectent

des empreintes
attribuées au
Diable du Jersey.
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L'infirsiére Susan Nelles
témoignant devant le tribunal,
puis au sortir du palais de
Justice de Toronto.

Depuis les tristes
événements des années
1980, 1'Hospital for
Sick children (HSC)

a 6t6 rebaptisé Hospital
for Sick Kids (HSK).
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La maison principale de
1a plantation Myrtles.

Le miroir caaléfiques
installé dans le hall.

Dans le cercle: le soi-disant spectre de Chloé.
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Le chasseur de Sasquatch canadien
Thomas Steenburg tient le moulage d'une
eapreinte de la mystérieuse créature.

L'une des nombreuses empreintes attribuées
au Sasquatch découvertes en juin 2000, prés
de Peawanuck, dans le nord de 1'Ontario.
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Représentation artistique
des <pas du diable>
découverts en février 1855
dans le Devonshire, en
Angleterre. A en croire les
nombreux comptes rendus.
les empreintes originale:
étaient alignées 1
unes derriere les autre:
contrairement & cette
interprétation
de L'artisf

Une empreinte fourchue
découerte dans la
neige en banlieue de
1a ville de Washington,
en décembre 2013.

Les traces systérieuses apparues sur le trottoir 4 Laval en 1576
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a'Eastern Airlines.
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famille Macarty
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Saint-louis n’ 1, &
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derniére demeure de
Delphine Lalaurie
(née Macarty). 4
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James Edward Dodd (& droite), fier d'avoir
découvert les reliques de Beardmore.
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a 'épogue,
Charles currelly.
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